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PRESENTAZIONE 

 
Il nome di Florence Marryat non gode oggi di molto credito presso i 

parapsicologi. Questa donna dai molteplici interessi e dalle molteplici attività, 
giornalista, scrittrice, cantante, attrice, impresaria teatrale e donna di mondo, 
era una spiritista convinta, frequentava medium professionisti, talora di 
dubbia fama, senza sottoporli a particolari controlli scientifici, e le relazioni 
delle sue esperienze non vanno mai al di là di quella fase aneddotica che, se 
può essere la più fascinosa per il profano, è certo la più infida per lo studioso. 
Come scrittrice di racconti e romanzi, la fantasia non le mancava: quale 
affidamento possono dare episodi osservati e descritti, sia pure in buona fede, 
in un clima di fideismo commosso, tutto inteso a confermare la credenza 
religiosa in una sopravvivenza consolatrice? Si aggiunga che tali episodi 
riguardano quasi esclusivamente quei fenomeni di materializzazione che sono 
i più contestati nella fenomenologia paranormale, e che il Congresso di 
Utrecht del 1953, dal quale prende le mosse la moderna parapsicologia 
propriamente detta, ha escluso addirittura dal campo della ricerca: fenomeni 
che, per quanto numerosi nei tempi eroici della paranormalità, fra il 1860 e il 
1930, oggi non avvengono praticamente più o, comunque, rimangono 
ostinatamente assenti dai moderni laboratori. Tutto ciò è più che sufficiente 
perché il parapsicologo di oggi possa tranquillamente ignorare il nome della 
famosa spiritista inglese e le sue esperienze. 

Riconosciamolo dunque subito: questo libro di Florence Marryat non ha 
alcun valore di documentazione scientificamente accertata e rimane nel 
campo di una letteratura che, per lo scienziato, non va oltre i limiti di una 
semplice agiografia. 

Ma, detto questo, sono per lo meno lecite alcune osservazioni. Anzitutto 
possiamo notare che questa aneddotica a cui si nega oggi ogni valore è stata 
tuttavia la base su cui è sorta la parapsicologia e la causa efficiente che ne ha 
provocato la nascita. Senza tanti episodi incredibili, negati e disprezzati per 
decenni, oggi la parapsicologia non esisterebbe; se lo scienziato positivista del 
secolo scorso non fosse stato in qualche modo scosso dall’impossibile 
scientifico che ostinatamente gli si presentava, la figura del parapsicologo 
moderno non sarebbe apparsa. E, sebbene partita da limiti quanto mai 
angusti, quasi esclusivamente ristretti alla fenomenologia telepatica e 
chiaroveggente, la parapsicologia, in poco più di un ventennio, ha dovuto 
sempre più ampliare il suo campo di ricerca, sempre più accogliere nel suo 
seno l’antico aneddoto, sempre più riconoscere la possibilità dell’impossibile. 
Oggi, proprio sulle basi della parapsicologia, ci è lecito pensare, se non altro, 
che fenomeni come quelli descritti da Florence Marryat potrebbero essere 
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veri. Ed è lecito domandarsi se il discredit0 in cui è tenuta e si ostenta di 
tenere l’aneddotica, antica e moderna, sia giustificato e utile: questa 
letteratura che oggi anche lo specialista conosce in genere solo parzialmente e 
di seconda mano per la difficoltà di raggiungere i testi originari, possiede una 
sua particolare pregnanza, è ricca di suggerimenti, ha un significato morale, 
se non scientifico, che lo scienziato non dovrebbe trascurare e, soprattutto, 
non dovrebbe aver paura di affrontare, se non come scienziato, come uomo. 
Perché, dietro il fatto che potrebbe essere vero, ci sono certezze morali 
quanto mai stimolanti e possibilità di ricerca spesso più numerose di quelle 
sottese da un fatto scientificamente accertato. Non dobbiamo dimenticare che 
la parapsicologia, se anche oggi può essere definita una scienza, è una scienza 
recente per cui un eccessivo rigore potrebbe tradursi in un complesso di 
inferiorità piuttosto sterilizzante che producente, potrebbe risolversi in 
un’arida mancanza di generosità che si nega, per una convenzione esteriore e 
puramente formale, di attingere a sorgenti vive e vivificatrici. 

 
Il libro della Marryat che presentiamo, e in cui essa ha raccolto le 

esperienze di quasi tutta la sua vita, può essere considerat0 una di queste 
sorgenti? Può essere, cioè, accettato come un’opera che, anche se priva di 
rigore scientifico, racchiude tuttavia possibilità di effettive certezze morali? In 
altre parole la sua lettura può essere, anche per lo studioso impegnato, 
qualche cosa più di un semplice passatempo o perditempo? 

Vorremmo accentuare il fatto che la diffidenza con cui in genere, si guarda 
a esso è dovuta soprattutto alla paura di dimostrare una eccessiva 
creduloneria di fronte alla relazione tranquilla e disinvolta di fatti eccezionali: 
un semplice atteggiamento di difesa. Non abbiamo alcuna prova che la 
Marryat abbia lavorato di fantasia; nella sua opera non vi è un solo caso che 
venga contraddetto da altre testimonianze, e quando T. H. Hall ha tentato dì 
dimostrare il contrario nella sua opera Gli spiritisti, è semplicemente 
ricorso a un falso, o deliberatamente, o per una negligenza di lettura 
imperdonabile in uno studioso serio. Metteremo in evidenza questo falso a 
suo luogo. Nella maggior parte dei casi. la relatrice cita testimoni dandone il 
nome per intero, e questo in un’epoca in cui anche le relazioni di carattere 
scientifico si limitavano spesso a dare le semplici iniziali; tra i testimoni è più 
volte citato il secondo marito, il colonnello Lean, con il quale, negli ultimi 
anni, Florence non era in ottimi rapporti e che avrebbe potuto facilmente 
smentirla se le relazioni non fossero state esatte. Nessuna smentita di questo 
genere è mai avvenuta, in un clima in cui la polemica era all’ordine del giorno. 
Tutta l’esposizione ha il carattere della sincerità e alcune poche discrepanze 
che si possono trovare non sono tali da infirmare la sostanza del racconto. I 
due soli studiosi degni dì questo nome, che si sono occupati della Marryat, 
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Nandor Fodor nella sua Enciclopaedia of psichic science (1933) e Jule 
Eisenbud in un saggio su cui dovremo tornare (1973), non mettono in dubbio 
né la sincerità della narratrice né la sostanza della fenomenologia, quale che 
possa essere la sua interpretazione. E la regolare presenza di trucchi in case di 
affitto spesso piccole e modeste, o addirittura nell’abitazione o nell’albergo 
della scrittrice, con produzione di trenta o quaranta forme materializzate che 
escono da un gabinetto medianico costituito da leggeri tendaggi, è più 
improbabile ancora del fenomeno genuino. 

Chi legga La morte non esiste (There is no Death), pubblicato nel 1891, 
quando la Marryat aveva cinquantaquattro anni e poteva raccogliere quasi 
tutto l’insieme delle esperienze della sua non lunga vita (morta a sessantadue 
anni nei 1899), e Il mondo spiritico (The Spirit World), che tre anni dopo 
ne costituì il seguito, ha dunque l’impressione netta e raggiunge la certezza 
morale che i fatti si svolsero sostanzialmente come vennero raccontati sulla 
base di appunti presi al momento stesso della seduta o poco dopo, anche se 
alcuni dialoghi, alcune comunicazioni, sono stati evidentemente riassunti o 
tradotti in un linguaggio più o meno letterario da una scrittrice abituata a 
opere di fantasia e non preoccupata di quell’esattezza letterale che oggi si 
richiede in queste relazioni. Tale certezza morale ha un suo valore anche per 
l’uomo di scienza, il quale può barricarsi, ufficialmente, dietro la convenzione 
di non prendere in considerazione il fenomeno non direttamente e 
indubbiamente constatato, ma non può non tenere conto, nel suo intimo, di 
fatti che, con ogni probabilità, sono effettivamente avvenuti, a meno che non 
voglia deliberatamente chiudere gli occhi dinanzi a una fenomenologia 
sconcertante, il che non è scientifico. 

Per questo pensiamo che la lettura di questo libro, col quale iniziamo una 
collana di «Classici del paranormale», sia utile e necessaria non sodo per chi 
nutre generici interessi in questo campo, ma anche per lo specialista di mente 
aperta, il quale non dovrebbe mai perdere di vista il panorama storico della 
fenomenologia. 

 
A questo punto dobbiamo domandarci, una volta ammessa la possibilità 

dei fatti, quale possa esserne il significato. Sulla materializzazione non vi sono 
oggi molte teorie in alternativa con la concezione spiritista. Generalmente si 
parla di ideoplastia, teoria non nuova che ammette una sorta di 
oggettivazione del pensiero, da parte del medium o dei consultanti, in forme 
più o meno concrete. E all’ideoplastia ricorre Jule Eisenbud nel saggio a cui 
abbiamo in precedenza accennato: Il caso di Florence Marryat (The Case 
of Florence Marryat , tradotto in ESP, 14, 1976). 

«L’esistenza di qualsiasi fenomeno psi», egli dice, apre la porta a una 
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gamma di possibilità paranormali virtualmente illimitata… La creazione di 
forme vitali fuori dalle regolari vie biologiche può essere considerata un 
fenomeno prevedibile in questo mondo che è solo il più probabile fra i mondi 
possibili». Questo parapsicologo e psicoanalista stabilisce un parallelo tra de 
materializzazioni del tipo descritto dalla Marryat e le immagini mentali che il 
famoso Ted Serios, da lui a lungo studiato, riusciva a fissare su lastre 
fotografiche: «Certamente le forme che Ted Serios “evocò” - quasi fantasmi! - 
sulle pellicole erano queste immagini oggettivate. Anch’esse, talvolta, 
potevano essere viste formarsi dalle nebbie molecolari e aggregarsi in figure 
bene individuabili, come plasmate da un’intelligenza che utilizzava 
semplicemente le forze presenti nell’univers0 per i suoi dipinti e le sue 
tavolozze». Non dunque forme materializzate di defunti, ma creazioni mentali 
di viventi, i quali proiettano in esse, e realizzano, i loro orientamenti e i loro 
desideri più inconsci e segreti. 

Nel caso della Marryat, Eisenbud, psicoanalista, ricostruisce un processo 
abbastanza complesso dando prova di notevole perspicacia e genialità. Su 
Florence gravava, fin dall’infanzia, la forte figura del padre, il famoso capitano 
Frederick Marryat, uomo ai mare spericolat0 e avventuroso e, poi, romanziere 
popolarissimo per una vasta narrativa di avventure marinare. Frederick 
Marryat era stato per i suoi undici figli, di cui Florence era la minore, un 
compagno di giuochi e un amico, ma solo perché la vita familiare 
rappresentava per lui un momentaneo diversivo della sua inquieta esistenza; 
in realtà aveva abbandonato la famiglia quando Florence aveva sei anni, 
rimanendo per la bambina un fascinoso mito più che un ricordo concreto. 
Secondo Eisenbud, questo fatto sarebbe stato decisivo per la futura scrittrice, 
il cui carattere era naturalmente mascolino, ambizioso e volitivo, ricco di 
impulsi e di affetti. L’ammirazione per il padre, il desiderio profondo di 
eguagliarlo, la frustrazione per l’improvviso distacco, avrebbero alimentato in 
lei l’intima sensazione di una inevitabile fine di tutto ciò che è grande e bello e 
l’esigenza di rievocarlo, di renderlo nuovamente reale non appena scomparso. 
Di qui la profonda credenza, fin dall’infanzia, nella possibilità ai combattere la 
morte, nella sopravvivenza, nella necessaria continuità della vita. 

Florence, secondo Eisenbud, sarebbe stata una medium potente, e, in 
realtà, lei stessa lo riconosce: la sua presenza rendeva regolarmente più 
imponenti i fenomeni. Lo psicoanalista americano arriva a supporre che gli 
affetti inconsci di Florence si manifestassero con forti attività psicocinetiche e 
che, poiché nel complesso carattere della scrittrice, gli affetti erano sempre 
ambivalenti risultando di un insieme di odio e di amore, di desiderio di 
distruzione e di appassionate tendenze all’esaltazione, color0 che ne erano 
oggetto ne rimanessero in egual tempo le vittime. Eisenbud nota che, nella 
famiglia Marryat, le morti furono eccezionalmente numerose: sei dei suoi 
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fratelli e tre dei suoi figli, compresa una bambina nata deforme e morta dopo 
pochi giorni, la precedettero nell’aldilà oltre a un figliastro; il padre morì 
quando lei aveva undici anni; numerosi i figli di lei nati morti e numerose le 
morti dei suoi più cari amici. Lo psicoanalista si domanda se il profondo 
senso della morte radicato nell’inconscio di questa donna singolare non abbia 
agito materialmente seminando intorno a lei la distruzione, e ritrovando poi 
una sorta di equilibrio e di compenso nelle rievocazioni materializzate che 
pullulavano alla sua presenza rispondendo alle sue non meno profonde 
esigenze di vita. 

In altre parole, Florence Marryat sarebbe stata un tragico personaggio la 
cui vita inconscia, agitata da sentimenti ambivalenti, avrebbe avuto la 
capacità di agire psicocineticamente e ideoplasticamente fuori di sé 
distruggendo e rievocando, provocando morti reali e creando sopravvivenze 
fittizie. 

E’ forse questa la più audace e suasiva teoria sulla materializzazione, ma 
sarebbe difficile provarla e ancor più generalizzarla. Per quanto Florence fosse 
dotata di facoltà medianiche, l’intervento più attivo nei fenomeni rimaneva 
pur sempre quello dei vari soggetti a cui si rivolgeva, personalità assai meno 
complesse e le cui facoltà sono meno spiegabili su di una base psicoanalitica. I 
presenti, d’altra parte, incontravano a loro volta materializzazioni di parenti e 
amici defunti, e non sembra agevole supporre per ognuno di loro una 
sindrome del tipo di quella che Eisenbud delinea per Florence. Personalmente 
penserei a qualche cosa di più vasto e generico, in particolare ai profondi 
legami affettivi, certo ambivalenti, che univano la famiglia del secolo scorso, 
indiscutibilmente più potenti e attivi di quelli che appaiono nella famiglia di 
oggi. Tutta l’imponente narrativa ottocentesca è fondata su questi legami 
odio-amore venendo a costituire una vasta saga familiare che non ha l’eguale 
nella letteratura di nessun’altra epoca. Forse la fenomenologia a 
materializzazione, che si impone indubbiamente fra il 1860 e il 1930, 
dovrebbe essere collegata all’eccezionale attività creatrice di forme di vita che 
caratterizza questa epoca nella letteratura e nelle arti sulle basi di 
un’istituzione familiare divenuta ricchissima di rapporti affettivi 
particolarmente intensi, concordanti o contrastanti, e, per lo più, concordanti 
e contrastanti a un tempo. Il caso di Florence verrebbe allora a inserirsi in 
questo clima storico e rappresenterebbe una delle sue varie espressioni. 

Con questo il problema non è risolto. Ci dobbiamo pur sempre domandare 
che cosa vi sia dietro questa creatività che si impone di epoca in epoca su basi 
sempre diverse - religiose, mitiche, sociali ecc. - fondando, a fianco della vita 
quotidiana, una vita di forme ideali che, in definitiva, è quella che rimane a 
costituire la realtà e la testimonianza viva di un momento storico. Non 
possiamo certo escludere, in tale attività evocatrice, l’intervento di energie 
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intelligenti su piani di realtà di cui il nostro, quello delle creature viventi nella 
materializzazione spaziale e temporale, non sarebbe che una delle varie 
componenti: non possiamo escludere che la realtà sia molto più vasta e 
complessa di quanto immaginiamo, e che in essa l’idea di sopravvivenza abbia 
un significato effettivo, anche se diverso da quello che, in forme variamente 
semplicistiche, viene di volta in volta supposto. 

In verità anche l’interpretazione in chiave spiritista della fenomenologia 
presentata da Florence Marryat non va esente da obiezioni fondamentali. 
Questo aldilà, quale ci appare attraverso le comunicazioni spiritiche, è troppo 
legato all’aldiquà, fino a sussistere in funzione di esso e, per così dire, a 
sottomettervisi. In definitiva esso non sembra avere altra giustificazione che 
quella di consolare nei vivi il cocente rimpianto dei morti, d; ripresentare loro 
quello che sembrava perduto, di assicurarli della persistenza di un passato più 
che di offrir loro un futuro. In questo, Eisenbud ha visto con grande 
chiarezza: il dramma dominante di Florence è di non rassegnarsi alla perdita, 
alla fine di ciò che è stato. Continuamente ella si riallaccia al passato e lo fa 
proseguire nell’aldilà, né dà testimonianza in questo mondo attraverso una 
serie di materializzazioni troppo significative e conseguenti per non rivelare 
un’esigenza segreta, un’eco della sua vita interiore: i suoi figli nati morti o 
sopravvissuti solo per pochi giorni crescono e si sviluppano nel mondo 
spiritico; il suo segreto amore di gioventù, John Powles, vive solo per lei e 
nell’attesa di lei la sua esistenza ultraterrena; il figliastro Francis, il cognato 
Edward, probabilmente sacrificati alla pace domestica, sono lì a chiedere e a 
dare perdono, l’uno rozzo marinaio, l’altro ombra spaurita, ancora oppressa, 
sembra, da un amore impossibile. Pensiamo che nei quasi cento, oggi 
introvabili, romanzi della Marryat non vi sia un solo personaggio vivo come 
questi due delineati in poche righe con abilità di grande scrittore. Tutta la 
serie di queste figure materializzate si collega nell’unità di un racconto 
interiore, si struttura nelle forme di una vita quale potrebbe essere stata sulla 
base di premesse venute meno nella realtà. Ma appunto questa coerenza 
segreta, questo perfetto corrispondere alle attese del soggetto, rende quanto 
mai dubbi i fenomeni come espressioni autonome e indipendenti di un’altra 
esistenza. 

Tale rapporto tra i vivi e i defunti, tra de forme materializzate e i 
frequentatori delle sedute, sembra essere tipico di tutte le esperienze di cui 
Florence ci dà relazione. Tutti questi clienti di medium professionisti non si 
rassegnano a una perdita, si aggrappano disperatamente a un passato 
trascurando un futuro: l’ignoto industriale che ha perso la moglie subito dopo 
le nozze e che per anni frequenta regolarmente le sedute di una medium solo 
per offrire un fiore bianco d fantasma della sua sposa di un giorno; la nonna 
che alleva i nipotini rimasti orfani e di continuo si consulta con la figlia 
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defunta facendole scegliere perfino i campioni di stoffa per i loro nuovi abiti; 
il padre che da anni si incontra con le sue tre figlie perdute bambine e 
divenute giovinette nel mondo spiritico. 

 
Possiamo concludere che tutta la fenomenologia spiritica sia fatta di queste 

attese, di queste rievocazioni, di queste ideoplastie in cui forme di vita 
stroncate a mezzo trovano una fittizia continuazione? Allo stato attuale degli 
studi, diremmo di no; sarebbe necessario estendere indagini del tipo di quella 
dell’Eisenbud a tutti i medium che, d’altra parte, si vanno facendo sempre più 
rari: e a tutti i loro consultanti: un’impresa disperata e, in definitiva, insicura. 
Possiamo però dire, dall’insieme dei fenomeni, che essi sono per lo meno 
compositi e che, se anche si può supporre l’intervento di energie intelligenti 
oggettive, queste energie si connaturano con le menti e con le emozioni dei 
consultanti creando una forma di realtà, diremmo, intermedia, a cavallo di 
due mondi. E’ vero che la fenomenologia spiritica è un fatto di sempre, e che, 
come dice la Marryat, la Bibbia stessa è tutta spiritica; ma bisogna distinguere 
in questa fenomenologia due aspetti. L’uno è il contenuto del fenomeno, 
incorporazione, psicocinesi, materializzazione ecc., che rimane stabile nel 
tempo e che offre l’oggetto all’indagine propriamente scientifica: da questo 
punto di vista la revisione di fenomeni di epoche passate è sempre 
scientificamente utile come sussidi0 di studi0 in quanto può presentare 
aspetti macroscopici eccezionali, ma, teoricamente, accettabili anche senza 
prove dirette. L’altr0 è la forma che il fenomeno assume di epoca in epoca in 
conseguenza della componente spaziale e temporale, della mentalità propria 
del luogo e del tempo nel mondo dei viventi, del fattore tipicamente 
soggettivo: questo continuo trasformarsi degli aspetti costituisce la storia 
della fenomenologia, il cui studi0 dovrebbe sempre integrare l’indagine 
scientifica così come lo studi0 della storia umana, degli eventi sociali, delle 
arti; delle scienze, integra, o dovrebbe integrare, le varie indagini scientifiche 
condotte sull’uom0, antropologiche, biologiche, psicologiche ecc. 

Il mondo spiritico quale si rivelò a Florence Marryat e ai suoi 
contemporanei è già del tutto dìvers0 da quell0 che si presenta oggi nei vari 
circoli spiritisti: questo fa supporre che non si tratti di un mondo autonomo 
ma intimamente legato al nostro. Che sia totalmente una creazione 
dell’inconscio vivente è un’altra supposizione non certo provata in modo 
sicuro: molti aspetti della fenomenologia ci inducono a ipotizzare il contrario 
per l’apparentemente indubbia autonomia di alcune iniziative, per una certa 
coerenza dell’insieme che sembra di carattere piuttosto oggettivo, per tutto un 
complesso di aspetti e di dati di fronte al quale l’unica sorgente dell’inconscio 
appare insufficiente. Pensiamo che, oggi, non si possa dire di più, e neppure si 
debba dire ai meno appigliandosi a esclusioni arbitrarie, a rigorismi 
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sterilizzanti e di comodo, a intransigenze convenzionalmente scientifiche, ma, 
in realtà, soltanto pavide e ingenerose. 

Per questo presentiamo al pubblico italiano l’opera di Florence Marryat, 
come è stata ripresentata al pubblico anglosassone dalla nuova edizione 
americana del 1973, con la convinzione di offrire un contributo agli studi sul 
paranormale a qualsiasi livello e comunque orientati. 

Ugo Dèttore 
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La morte non esiste: quella che tale ci sembra è passaggio. 

Questa vita di respiro mortale è solo un sobborgo della vita 
degli Elisi il cui ingresso noi chiamiamo: Morte. 

Longfellow 

 
 

 
1 - FANTASMI DI FAMIGLIA 

 
Per molti anni mi sono fermamente proposta di scrivere un resoconto delle 

meravigliose esperienze da me vissute nel corso delle mie indagini sulla 
scienza dello Spiritismo. Nel farlo ho voluto limitarmi alla sola esposizione dei 
fatti. Descriverò le scene di cui sono stata testimone con i miei occhi e ripeterò 
le parole che ho udito con le mie orecchie, lasciando interamente al lettore il 
compito di trarne le conclusioni. Non ho alcuna ambizione di fondare una 
teoria né di divulgare una dottrina; soprattutto non ho alcun desiderio di 
provocare discussioni. Ne ho avute più che a sufficienza, filosofiche, 
scientifiche, religiose, e puramente polemiche, da bastare per un’intera vita; e 
se mi si chiedesse una definizione della pace promessa al pellegrino stanco, 
risponderei: un luogo in cui ognuno può serbare le proprie opinioni e a 
nessuno è permesso di contrastarle. 

Ma, sebbene mi accinga a riferire una gran quantità di fatti così 
meravigliosi da essere quasi incredibili, non mi aspetto di non essere creduta 
se non da coloro che sono capaci essi stessi di inganno. Costoro, consapevoli 
del loro vizio, sono regolarmente convinti che anche gli altri debbano mentire. 
Byron scrisse: «Chi nega ciò di cui non può provare il contrario è uno 
sciocco»; e, sebbene Carlyle ci dia la confortante assicurazione che la 
popolazione della Gran Bretagna è composta «soprattutto da sciocchi», ho 
fiducia di essere creduta da quei pochi che non lo sono. 

Perché non mi si dovrebbe credere? Quando la defunta Lady Brassey 
pubblicò La crociera del «Sunbeam», e Sir Samuel e Lady Baker 
riferirono le loro esperienze nell’Africa centrale, e Livingstone descrisse le 
maraviglie da lui incontrate mentre era intento alla ricerca delle sorgenti del 
Nilo, e Henry Stanley proseguì il racconto facendovi della aggiunte, si 
aspettarono forse che il pubblico torcesse il naso dinanzi ai loro racconti e 
dichiarasse di non credere nemmeno a una parola di quanto avevano scritto? 
E tuttavia i loro lettori dovevano accettare i fatti loro presentati in base alla 
sola fiducia nell’autorità dei narratori. Pochissimi di loro avevano mai udito 
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parlare per l’innanzi delle località descritte; appena uno su mille avrebbe 
potuto, sia per esperienza personale, sia per conoscenza acquisita, attestare la 
verità della narrazione. Quale prova c’era - a vantaggio del pubblico in 
generale - che il «Sunbeam» avesse effettivamente navigato intorno al mondo 
o che Sir Samuel Baker avesse incontrato i rari animali, uccelli e fiori di cui 
aveva scritto, o che Livingstone e Stanley avessero vissuto e parlato con quelle 
strane e sconosciute tribù che non avevano mai visto un uomo bianco prima 
di posare gli occhi su quei viaggiatori? E tuttavia, se uno di essi avesse 
affermato di avere trovato, durante i suoi vagabondaggi, un giacimento d’oro 
di indubbia ricchezza, migliaia di avventurieri avrebbero lasciato la loro terra 
natale sulla base delle sue sole parole e sarebbero corsi ad assicurarsi una 
parte dello scintillante tesoro. 

Perché? Perché gli autori di quei libri erano persone ben note in società, 
che avevano una reputazione di onestà da mantenere, e che sarebbero state 
presto smascherate se avessero osato mentire. Io rivendico gli stessi diritti a 
essere creduta. Ho un nome molto conosciuto, una pubblica reputazione, un 
discreto cervello e due occhi acuti. Quello di cui sono stata testimone possono 
osservarlo anche altri, con una eguale assiduità e una eguale perseveranza. 
Sarebbe necessario un viaggio intorno al mondo per vedere tutto ciò che 
videro i proprietari del «Sunbeam». Sarebbero necessari tempo, fatica e 
denaro per vedere quello che ho visto io, e per taluni, forse, non ne varrebbe 
la pena. Ma, se io ho viaggiato nel Mondo Controverso (in cui così pochi 
realmente credono e di cui molti hanno una terribile paura) e ne sono adesso 
tornata per narrare quello che ho visto laggiù, nessuno ha il diritto di non 
credermi più che non abbia quello di non credere a Lady Brassey. Il fatto che 
il pubblico in genere non si sia mai avventurato nell’Africa centrale non è una 
ragione per escludere che Livingstone vi sia andato; il fatto che il pubblico in 
genere non abbia visto (e non si sia curato di vedere) quello che ho visto io, 
non è un argomento contro la verità di ciò che scrivo. 

Per coloro che credono nella possibilità di comunicare con gli spiriti 
disincarnati, la mia storia sarà interessante, forse, avendo a che fare, in 
notevole misura, con la vessata questione dell’identità e del riconoscimento. 
Per quella parte più materialista dell’umanità che può considerarmi non più 
sciocca dei rimanenti trentotto milioni di abitanti della Gran Bretagna, essa 
può mostrare una nuova fonte di ricerca e di indagine. Quanto a quella genìa 
di persone che non hanno né curiosità, né immaginazione, né desiderio di 
sperimentare personalmente ciò che non possono accettare sulla sola 
testimonianza di altri, non ho mai avuto, né avrò mai, qualcosa in comune con 
loro. Sono quelli che ti chiedono con un grazioso sorriso se Irving ha scritto 
La carica della Brigata leggera e dicono che il Sardanapalo di Byron è 
molto bello ma non divertente come I nostri ragazzi. 
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Prima di mettermi seriamente al lavoro, vorrei notare che non tutti sanno 
che mio padre, il defunto capitano Marryat (1), non solo credeva nei fantasmi, 
ma li vedeva egli stesso. Sono lieta di poterlo affermare come introduzione 
alle mie proprie esperienze. 

 
(1) Il capitano Frederick Marryat ebbe una notevole popolarità verso la 
metà del secolo scorso come scrittore di romanzi di avventure marinare 
(U.D.). 

 
Forse la facilità con cui queste manifestazioni mi si sono presentate è un 

dono che ho ereditato da lui; in ogni modo sono contenta che egli abbia 
condiviso con me la fede e la capacità di una seconda vista. Se non ci fosse 
altra ragione per spingermi a riferire ciò di cui sono stata testimone, questa 
circostanza me ne darebbe il coraggio. Mio padre non era come i suoi intimi 
amici Charles Dickens, Lord Lytton e tanti altri uomini di genio, 
interiormente tesi, nervosi e ricchi di immaginazione. Non credo che mio 
padre avesse un temperamento «nervoso», e penso che la sua fantasia fosse 
molto limitata. Quasi tutte le sue opere sono fondate su sue esperienze 
personali. Il suo forte consisteva nella vivace descrizione di ciò che aveva 
visto. Possedeva una meravigliosa capacità di tradurre i suoi ricordi in un 
linguaggio vivo ed efficace, e la vera ragione per la quale i suoi libri sono oggi 
popolari quasi quanto lo furono all’epoca in cui vennero scritti, è che sono 
storie veridiche di quel tempo. In esse vi è ben poco di inventato. Il suo corpo 
era solido e muscoloso come il suo cervello. Il suo coraggio era indomito: il 
suo coraggio fisico come quello morale (come molti ricordano amor oggi per 
la loro esperienza personale) e la fermezza della sua fede su molti argomenti 
non sono un segreto. Quello che sto per riferire, dunque, non capitò a un 
sentimentale eccitabile, nervoso e malaticcio, e ripeto di essere orgogliosa di 
avere ereditato le sue tendenze costituzionali e la sua solidità di giudizio. 

So che mio padre poteva raccontare un gran numero di fatti soprannaturali 
(come vengono solitamente chiamati) che gli erano occorsi, ma mi limiterò a 
riferire solo quelli che, per lo meno, si presentano come coincidenze molto 
notevoli. Nella mia opera Vita e lettere del Capitano Marryat riporto un 
aneddoto che fu registrato nel suo «brogliaccio» privato e fu poi trovato nelle 
sue carte. Aveva un fratello minore, Samuel, a cui era molto affezionato e che 
morì improvvisamente in Inghilterra mentre mio padre, al comando della 
nave di Sua Maestà Larne, era impegnato nella prima guerra birmana. Tra i 
suoi uomini scoppiò lo scorbuto, e gli fu ordinato di portare il suo vascello a 
Palu Pinang, per alcune settimane, onde ristorare i marinai con frutta fresca e 
verdure. Una notte, mentre mio padre era coricato nella sua cuccetta, al largo 
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dell’isola, con un brillante chiaro di luna tropicale che illuminava tutto come 
di giorno, vide aprirsi la porta della cabina, e suo fratello Samuel entrò 
avvicinandoglisi tranquillamente. Aveva lo stesso aspetto di quando si erano 
separati, e disse con voce perfettamente distinta: «Fred, vengo ad annunciarti 
che sono morto!». All’entrare dell’apparizione nella cabina, mio padre era 
balzato sulla sua cuccetta pensando che qualcuno volesse derubarlo, e, 
quando vide di chi si trattava e udì le parole, balzò dal letto per trattenerlo, 
ma quello era già scomparso. L’impressione fatta su di lui dal fantasma era 
così viva che egli prese subito il suo brogliaccio e scrisse tutti i particolari del 
fatto compresi il giorno e l’ora dell’apparizione. Tornato in Inghilterra alla 
fine della guerra, il primo dispaccio che gli venne consegnato fu l’annuncio 
della morte di suo fratello, che era spirato nell’ora stessa in cui egli lo aveva 
visto nella sua cabina. 

Ma il racconto che mi interessa più di ogni altro è quello di un avvenimento 
che accadde a mio padre quando io ero già venuta al mondo e che noi 
abbiamo sempre chiamato «La Dama Bruna di Rainham». So che questo 
episodio è già arrivato al pubblico attraverso altre fonti, e io stessa ne ho fatto 
la base di un racconto di Natale. Ma è troppo bene autenticato per ometterlo 
qui. Gli ultimi quindici anni della sua vita furono trascorsi da mio padre nei 
suoi possedimenti di Langham, nel Norfolk, e, tra i suoi amici della contea, vi 
erano Sir Charles e Lady Townshend di Rainham Hall. Al tempo di cui parlo, 
il titolo e la proprietà erano passati da poco nelle loro mani, e il nuovo 
baronetto aveva fatto ritappezzare, ridipingere e riammobiliare tutto 
Rainham Hall ed era arrivato con la moglie e con un vasto seguito di amici per 
prenderne possesso. Ma, con loro disappunto, subito dopo il loro arrivo si 
sparse la voce che la casa era infestata, e i loro ospiti, l’uno dopo l’altro (come 
quelli della parabola) cominciarono a prendere congedo con tante scuse. Sir 
Charles e Lady Townshend avrebbero potuto mettersi a cantare, col dovuto 
effetto, «Gli amici se ne vanno a uno a uno», ma ciò non avrebbe 
minimamente influito sull’esodo generale che avvenne a Rainham. Tutto 
questo per colpa della Dama Bruna, il cui ritratto era appeso in una delle 
stanze da letto, e nel quale ella era raffigurata in una veste di satin marrone 
con passamanerie gialle e una gorgera attorno al collo: una giovane del tutto 
innocua e innocente. Ma tutti dichiararono di averla vista andare attorno per 
la casa, alcuni nel corridoio, altri nella loro stanza da letto, altri nei locali a 
terreno, e né gli ospiti né la servitù volevano restare nella casa. Il baronetto, 
naturalmente, era molto dispiaciuto della cosa: confidò i suoi crucci a mio 
padre, e mio padre si sentì sdegnato del tiro che, a suo parere, gli era stato 
giocato. In quel tempo, nel Norfolk, c’era un gran numero di contrabbandieri 
e bracconieri, come lui ben sapeva essendo un magistrato della contea, ed egli 
era sicuro che qualcuno di questi furfanti tentasse di spaventare i Townshend 
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per costringerli a lasciare nuovamente la loro residenza. L’ultimo baronetto 
era stato un tipo solitario che conduceva una vita molto ritirata, e mio padre 
pensava che qualche fittavolo avesse buone ragioni per non volere baldorie e 
feste a Rainham. Chiese dunque ai suoi amici di permettergli di restare con 
loro e di dormire nella stanza infestata: era sicuro di poterli liberare da quel 
malanno. Essi accolsero la proposta, e lui si insediò nella stanza in cui era 
appeso il ritratto dell’apparizione, e nella quale questa era stata spesso vista, e 
vi dormì ogni notte con una pistola carica sotto il cuscino. Per due giorni, 
comunque, non vide nulla, e il terzo doveva essere l’ultimo del suo soggiorno. 
La terza notte, mentre stava svestendosi per andare a letto, due giovani, nipoti 
del baronetto, bussarono alla sua porta pregandolo di andare nella loro stanza 
(che era all’altro estremo del corridoio) per dar loro il suo parere su di un 
nuovo schioppo appena arrivato da Londra. Mio padre era in maniche di 
camicia, ma, data l’ora tarda e considerando che tutti, eccetto loro, si erano 
ritirati per dormire, si accinse ad accompagnarli così come si trovava. Al 
momento di uscire prese con sé la pistola, «caso mai incontrassimo la Dama 
Bruna», disse ridendo. Finito l’esame del fucile, i due giovani, sempre per 
giuoco, dissero ridendo a loro volta che avrebbero riaccompagnato mio padre 
«caso mai incontraste la Dama Bruna». E i tre si avviarono insieme. 

Il corridoio era lungo e buio perché le luci erano state spente, ma quando 
essi furono giunti verso la metà, videro il bagliore di una lampada venire 
verso di loro dall’altro estremo. «Dev’essere una delle signore che va a visitare 
la stanza dei bambini», bisbigliarono i giovani Townshend a mio padre. Le 
porte delle stanze, in quel corridoio, erano l’una di fronte all’altra, e ogni 
stanza aveva una doppia porta con uno spazio frammezzo, come in molte case 
di campagna di vecchio stile. Mio padre, come ho detto, era in maniche di 
camicia, e il suo istintivo riserbo lo mise in grande imbarazzo; si infilò dunque 
in una delle porte esterne (e i suoi amici seguirono il suo esempio) per 
tenersi nascosto finché la signora non fosse passata. Lo ho udito io stessa 
descrivere come spiasse l’avvicinarsi di lei, via via che avanzava, attraverso lo 
spiraglio della porta, finché, quando la ebbe abbastanza vicina da poter 
osservare il colore e la foggia del suo abito, riconobbe in lei il facsimile del 
ritratto della «Dama Bruna». Aveva il dito sul grilletto della pistola, e stava 
per intimarle di fermarsi e di dichiarare le ragioni della sua presenza in quel 
luogo, quando l’apparizione si fermò spontaneamente davanti alla porta che 
lo nascondeva, e, portando la lampada che aveva in mano davanti al proprio 
volto, gli sogghignò in modo perfido e diabolico. Questo gesto fece infuriare 
talmente mio padre, il quale era tutto fuorché un agnellino in quanto a 
temperamento, che con un salto balzò nel corridoio e le scaricò in piena faccia 
la pistola. Il fantasma scomparve immediatamente - quel fantasma che, per 
alcuni minuti, tre uomini avevano osservato insieme - e il proiettile attraversò 
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la porta esterna della stanza di fronte fermandosi in quella interna. Mio padre 
non tentò più di avere a che fare con la «Dama Bruna di Rainham», e io ho 
sentito dire che essa infesta ancor oggi l’edificio. Che lo infestasse a quel 
tempo, comunque, non c’è ombra di dubbio. 

Il capitano Marryat non solo aveva queste convinzioni e vi credeva per 
esperienza personale, ma le divulgò anche nei suoi scritti. Nelle sue opere vi 
sono molti passi che, letti alla luce di quanto affermo, provano la sua fede 
nella possibilità che i defunti tornino a visitare questa terra, e nella teoria 
della reincarnazione o delle vite che si succedono. Ma in nessuno parla più 
chiaramente che nella seguente pagina che tolgo dal Vascello fantasma: 

«Tu pensi, Philip» (dice Amine a suo marito), «che questo mondo sia 
popolato solo da quelle scorie che noi siamo? Povere cose di argilla, mortali e 
corruttibili, dominatori degli animali, ma noi stessi di poco loro superiori. 
Non trovi, nelle tue stesse scritture sacre, ripetuti riconoscimenti e prove di 
più alte intelligenze che si frammischiano al genere umano e operano qui in 
basso? Perché quello che fu allora non dovrebbe essere oggi, e quale 
maggior danno dovremmo subire oggi, per avere il loro aiuto, che non poche 
migliaia di anni fa? Come puoi supporre che fosse loro concesso, allora, di 
scendere sulla terra, e non sia loro concesso oggi? Che è divenuto di loro? Si 
sono dissolte? E’ stato loro ordinato di tornare? Ma dove? In cielo? E, se in 
cielo, il mondo e il genere umano sono stati lasciati alla mercé del demonio e 
dei suoi agenti? Pensi che noi, poveri mortali, siamo stati così abbandonati? 
Ti dico chiaramente che io non lo credo. Non abbiamo più, con quelle 
intelligenze, le comunicazioni che avevamo un tempo perché, via via che 
diveniamo più illuminati, diveniamo più orgogliosi e non le cerchiamo, ma 
sono convinta che esistano ancora come un esercito del bene contro un 
esercito del male, invisibilmente schierati l’uno contro l’altro». 

La testimonianza di un simile credo sulle labbra di mio padre è sufficiente. 
Non avrebbe scritto questo se non fosse stato pronto a sostenerlo. Non era 
uno di quegli sciagurati e codardi letterati, che oggi incontriamo fin troppo 
spesso, troppo paurosi del mondo per rivelare con la bocca le opinioni che 
tengono chiuse nel cuore. Se fosse vissuto ai nostri giorni, sono sicura che 
sarebbe stato uno dei più energici ed espliciti fra i nostri assertori dello 
spiritismo. Basterà questo, comunque, per quel che riguarda la sua 
testimonianza sulla possibilità che spiriti, buoni o cattivi, tornino a visitare 
questa terra. Credo che pochi potranno negare l’affermazione che sua figlia 
non deve vergognarsi di seguirlo sulla stessa strada per cui lui è passato. 

Prima ancora che il problema dello spiritismo apparisse nei tempi 
moderni, io avevo avuto le mie piccole esperienze private sull’argomento. Fin 
dall’infanzia dovetti abituarmi a vedere, e con grande mio spavento, certe 
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forme che mi apparivano di notte. Ricordo in particolare che una era quella di 
una vecchia molto piccola o deforme, che mi appariva assai spesso. Era solita 
restare in punta di piedi a osservarmi mentre ero a letto, e, per quanto la 
stanza fosse buia, io potevo sempre vederla in ogni particolare mentre mi 
rimaneva vicina, quasi fosse illuminata. 

Avevo preso l’abitudine di comunicare queste visioni a mia madre e alle 
mie sorelle (mio padre ci aveva lasciate da poco) e regolarmente venivo 
burlata per le mie paure. «Un’altra delle illusioni ottiche di Flo», 
esclamavano, finché cominciai realmente a pensare che le apparizioni che 
vedevo fossero dovute a un qualche difetto della mia vista. 

Ho udito spesso mio marito dire che, dopo avermi sposata, credeva che 
non sarebbe mai riuscito a dormire tutta una notte nel suo letto data la 
frequenza con cui lo svegliavo per descrivergli qualche uomo o qualche donna 
che avevo visto nella stanza. Ricordo distintamente queste figure. Erano 
sempre vestite di bianco, cosa che mi faceva immaginare che fossero nativi del 
luogo, in India, entrati furtivamente per derubarci, finché, dopo ripetute 
osservazioni, scoprii che facevano parte di un’altra e più vasta serie delle mie 
«illusioni ottiche». Per tutto questo tempo io ebbi un vero terrore di vedere 
quelli che chiamavo «fantasmi». Nessun amore per le scienze occulte mi 
induceva a cercare la causa del mio spavento. Desideravo solo non vedere più 
quelle illusioni, ed ero atterrita di restare sola temendo che mi apparissero. 

Ero sposata da circa due anni quando il quartier generale del reggimento di 
mio marito, il Dodicesimo Fanteria Indigena di Madras, fu trasferito a 
Rangoon, mentre l’ala sinistra, comandata da un certo maggiore Cooper, fu 
mandata di rinforzo al bombardamento di Canton. Il maggiore Cooper era 
sposato da poco, e, per regolamento, sua moglie non aveva il diritto di 
imbarcarsi per Burmah con il quartier generale; ma, poiché non aveva amici a 
Madras ed era per di più prossima alla maternità, il nostro colonnello le 
permise di seguirci a Rangoon e di sistemarsi in una casa non lontana dalla 
nostra. Un mattino, ai primi di luglio, fui svegliata da una rapida serie di grida 
in cui era ripetuta una sola parola: «Venite! Venite! Venite!». Accorsi subito, 
pensando che ella si sentisse male, ma, al mio arrivo, trovai la signora Cooper 
seduta sul letto con attorno solo i suoi soliti servitori. «Che succede?» chiesi. 
«Mark è morto», mi rispose; «è rimasto seduto su quella sedia» (e ne indicò 
una presso il letto) «per tutta la notte. Ho potuto notare ogni particolare del 
suo volto e della sua figura. Era in uniforme, e non ha mai alzato gli occhi; se 
ne stava seduto con la visiera del berretto calata sul viso. Ma io potevo vedere 
la sua nuca e i suoi capelli, e sapevo che era lui. Gli ho parlato, ma non ha 
risposto: sono sicura che è morto». 

Naturalmente pensai che quella visione fosse stata dettata solo dalla paura 
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e dal suo stato di salute. La canzonai per la sua ingenuità e le dissi che si 
trattava solo di fantasie ricordandole che, secondo gli ultimi dispacci ricevuti 
dal campo delle operazioni, il maggiore Cooper stava benissimo e presto si 
sarebbe riunito a lei. Tuttavia, per quanto la prendessi in burla, non riuscii a 
toglierla dalla sua convinzione, e, vedendo quanto era abbattuta, le proposi di 
passare con lei la notte successiva. Fu proprio una notte piacevole. Appena 
andata a letto, sebbene la lampada illuminasse la stanza, la signora Cooper 
affermò che suo marito era seduto sulla stessa sedia della notte precedente e 
mi accusò di ingannarla quando le dissi di non vedere assolutamente nulla. 
Mi misi a sedere sul letto e aguzzai gli occhi, ma non potei scorgere niente 
altro che una sedia vuota, e glielo dissi. Lei insistette che il maggiore Cooper 
era seduto lì e descrisse il suo aspetto e quello che faceva. Scesi dal letto e 
andai a sedermi su quella sedia, quando lei gridò: «No, no! Vi siete seduta 
proprio su di lui!». Era evidente che l’apparizione era per lei reale come se 
il marito fosse stato presente in carne e ossa. Saltai in piedi più in fretta che 
potei, sentendomi io stessa a disagio, e rimasi coricata al suo franco per tutto 
il resto della notte, ascoltandola ripetere che il maggiore Cooper stava 
morendo o era morto. Non volle separarsi da me, così che la terza notte 
dovetti sopportare lo stesso cimento della seconda. Dopo quella terza notte 
l’apparizione non si fece più vedere e io ebbi il permesso di tornare a casa. 
Ma, prima di lasciarmi, la signora Cooper mi mostrò la sua agenda sulla quale 
aveva scritto, per i giorni 8, 9 e 10 luglio, questa frase: «Mark è rimasto 
seduto a fianco del mio letto tutta la notte». 

Passò il tempo e nessuna cattiva notizia arrivò dalla Cina, ma i corrieri 
erano stati intercettati e le comunicazioni postali erano sospese. Ogni tanto, 
comunque, ricevevamo lettere da qualche nave. Infine giunse il settembre, e il 
3 di quel mese il bambino della signora Cooper nacque e morì. Ella ne fu, 
naturalmente, molto addolorata, ed io mi sentii doppiamente atterrita quando 
mi chiamarono mentre ero presso il suo letto per darmi la notizia della morte 
di suo marito avvenuta a Macao per un improvviso attacco di febbri. Non 
volevamo che la signora Cooper lo sapesse prima di essersi rimessa, ma, 
appena rientrai nella sua stanza, lei affrontò l’argomento. 

«Sono arrivate lettere dalla Cina?» chiese. (La domanda era notevole per se 
stessa perché, essendo state interrotte le comunicazioni, non si poteva 
stabilire una data precisa in cui attendere lettere dal campo delle operazioni). 
Temendo che lei insistesse per avere notizie, cercai di guadagnar tempo e 
risposi: «Non abbiamo ricevuto nulla». «Ma c’è una lettera per me», continuò 
lei, «una lettera che mi annuncia la morte di mio marito. E’ inutile negarlo: so 
che è morto. E’ morto il 10 luglio». E, in base alle notizie ufficiali, risultò che 
era vero. Il maggiore Cooper si era ammalato il primo giorno che era apparso 
a sua moglie ed era morto il terzo. Questo incidente fu tanto più notevole in 
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quanto nessuno di loro era un soggetto giovane o sentimentale, né avevano 
vissuto insieme abbastanza a lungo per creare fra loro un forte legame o un 
intimo accordo. Ma io ho riferito il fatto così come accadde. 
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2 - LA MIA PRIMA SEDUTA 

 
Ero tornata dall’India e avevo trascorso parecchi anni in Inghilterra 

quando, per la prima volta, ebbi notizie dirette sullo spiritismo moderno. Ne 
avevo sentito parlare di sfuggita da alcuni come di cosa paurosa e maledetta, 
diabolica fino all’ultimo grado, e da altri come di un passatempo quanto mai 
piacevole nelle riunioni serali o quando ci si voleva «divertire un po’ col 
tavolino». Ma nessuna di quelle descrizioni aveva avuto per me alcun fascino, 
né mi aveva tentato a occuparmene. Avevo già perduto troppi amici. Lo 
spiritismo, così mi sembrava, doveva essere o una sciocchezza o una cosa 
molto seria, e io non volevo né scherzare con esso né essere presa in giro per 
esso. Dopo un’esperienza continua di vent’anni, sono ancora della stessa 
opinione. 

Ho avuto la prova che lo spiritismo non è una sciocchezza e lo vedo 
dunque in una luce sacra. Perché, da qualunque causa possa derivare, apre 
vasti orizzonti di pensiero per ogni mente speculativa, ed è per me un motivo 
di costante meraviglia il vedere con quanta indifferenza venga considerato dai 
più. Che esista è un fatto innegabile. Uomini di scienza lo hanno riconosciuto 
e le Chiese non possono negarlo. L’unico problema sembra essere: «Che 
cosa è e di dove provengono i suoi poteri». Se provengono da noi stessi 
(come affermano molte persone di alta intelligenza), allora i nostri corpi e le 
nostre menti devono possedere facoltà che finora non sono state nemmeno 
immaginate e che noi abbiamo avuto il torto di avere trascurato. Se il nostro 
corpo contiene forze magnetiche sufficienti a far sorgere dalla nuda terra 
forme materializzate e apparentemente viventi, che i nostri occhi possono 
vedere, capaci di articolare parole che le nostre orecchie possono sentire, se, 
oltre questo, le nostre menti possono leggere l’una nell’altra i più intimi 
pensieri, possono vedere quello che avviene a distanza e predire quello che 
avverrà nel futuro, allora i nostri poteri umani sono molto più grandi di 
quanto sia mai stato immaginato, e dovremmo farne uso molto più di quanto 
facciamo. Anche guardando lo spiritismo da questo punto di vista, non 
riesco a capire la mancanza di interesse palesata nei riguardi di questa 
scoperta, per portare tali meravigliosi poteri della mente umana in maggiore 
considerazione. 

Il considerarlo tuttavia nel consueto significato dato alla parola, ossia come 
mezzo di comunicazione con i defunti, non mi lascia meno perplessa. Tutti i 
cristiani riconoscono di avere uno spirito indipendente dal loro corpo e che, 
quando il corpo muore, lo spirito rimane in vita. D’onde proviene allora il 
terrore all’idea che questi spiriti liberati abbiano il privilegio di vagare per il 
mondo a loro piacere? E se si sostiene l’impossibilità del loro ritorno, si 
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viene a negare l’unica prova che sia alla base della nostra religione. Non può 
essere avanzata alcuna più convincente prova della realtà dello spiritismo se 
non la realtà della stessa Bibbia che è tutta piena, dalla prima all’ultima 
pagina, di argomenti in suo favore. Dal momento in cui Dio Padre passeggiava 
con Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden, e gli angeli vennero alla tenda di 
Abramo, e allontanarono Lot dalla città condannata; a quando la strega di 
Endor evocò Samuele, e l’asino di Balaam parlò, ed Ezechiele scrisse che i 
capelli gli si erano drizzati sul capo perché uno «spirito» gli era passato 
davanti; fino alla presenza di Satana con Gesù nel deserto, alla ricomparsa di 
Mosé e di Elia, alla risurrezione di Cristo stesso, al fatto che egli abbia parlato 
e mangiato con i discepoli e al racconto finale di Giovanni di essere stato 
rapito in cielo per ricevere la rivelazione, tutto questo è spiritismo e 
niente altro. La Chiesa protestante che fonda la sua fede sulla Bibbia e 
niente altro che la Bibbia, non può negare che gli spiriti di uomini mortali 
sono riapparsi e sono stati riconosciuti su questa terra, come quando si 
riaprirono le tombe al momento della crocifissione di Cristo e «molti corpi di 
coloro che erano morti si alzarono ed entrarono nella città e furono visti da 
molti». La Chiesa cattolica non tenta di negarlo. Tutte le sue leggende e 
miracoli (che sono negati e messi in ridicolo dai protestanti suddetti) sono 
fondati sulla stessa fede: il miracoloso o sovrannaturale ritorno (come viene 
chiamato) di coloro che ci hanno lasciato, sebbene io speri di indurre i miei 
lettori a credere, come credo io stessa, che non vi è in questo nulla di 
miracoloso, e, lungi dall’essere soprannaturale, si tratta solo di 
un’estensione della natura. 

Comunque, mettendo da parte le Chiese e la Bibbia, la storia dei popoli 
dimostra che ciò è possibile. Non vi è popolo sulla faccia del globo il quale non 
abbia le sue (cosiddette) superstizioni, non vi è forse una sola famiglia che 
non abbia sperimentato qualche prova di comunione spirituale con la terra. 
Là dove il sapere e la scienza hanno allontanato la fede dai nostri sguardi, è 
più che naturale che l’uomo che non crede in Dio né in una vita ultraterrena, 
non creda nell’esistenza degli spiriti né nella possibilità di comunicare con 
loro. Ma quanto più scendiamo nella scala sociale, quanto più la mente è 
semplice e infantile, tanto più prontamente acquista credito una tale fede e 
tanto più numerose storie si possono ascoltare per giustificarla. Lo stesso 
avviene nella religione, che si nasconde al saggio e al prudente e viene rivelata 
ai fanciulli. 

Se adesso mi si fa l’obiezione che il termine «spiritismo» è stato a volte 
mischiato con tante brutte cose da divenire ingiurioso, non ho miglior 
risposta che fare appello alla irrefutabile testimonianza del passato e del 
presente per dimostrare che tutte le epoche e tutte le religioni hanno avuto 
esponenti immorali e corrotti i cui vizi hanno minacciato di far crollare 
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l’edificio che sarebbe stato loro compito costruire. Lo stesso cristianesimo 
sarebbe già caduto da un pezzo se non fossimo stati capaci di separare la sua 
dottrina dalla sua pratica. 

Così pensavo nel febbraio del 1873, quando partecipai a una riunione di 
amici in casa della signorina Elizabeth Philip, a Gloucester Crescent, e fui 
presentata a Henry Dunphy del Morning Post, oggi passati entrambi nel 
numero dei più. Il signor Dunphy si immerse subito nel suo tema favorito, lo 
spiritismo, e mi diede interessanti relazioni di alcune séances a cui aveva 
preso parte. Io avevo già sentito parlare tante volte dell’argomento da uomini 
e donne di primo piano, che avevo cominciato a credere, sulla loro autorità, 
che nel fenomeno «ci fosse qualche cosa di vero», ma mi attenevo all’opinione 
che le sedute al buio offrivano tante possibilità di frode che mai mi sarei 
impegnata in una seduta in cui non avessi potuto far uso dei miei occhi. 

Dissi qualche cosa in questo senso al signor Dunphy, ed egli mi rispose: 
«Allora è giunto per voi il momento di indagare sullo spiritismo, perché posso 
presentarvi a un medium il quale vi mostrerà i volti della morte». Questa 
proposta veniva esattamente incontro ai miei desideri, e io l’accettai con gioia. 
La scrittrice Annie Thomas (signora Pender Cudlip), mia intima amica, era 
mia ospite in quel tempo, e divenne ansiosa al pari di me di andare a fondo 
dei fenomeni. Prendemmo nota dell’indirizzo, datoci dal Dunphy, della 
signora Holmes (1), medium americana, che era allora a Londra, alloggiando 
in Old Quebec Street, Portman Square, ma rifiutammo di esserle presentate 
da lui preferendo andare in incognito. 

 
(1) La signora Holmes, di Filadelfia, medium a materializzazione, visitò 
Londra, con il marito, anche lui medium, nel 1873, evocando fra gli altri il 
fantasma di Katie King che già da un anno si presentava nelle celebri sedute 
di Florence Cook. La sua padrona di casa, Eliza White, sostenne che 
impersonava lei stessa il fantasma passando da un falso pannello, e ne seguì 
una polemica in cui il famoso spiritista Robert Dale Owen accolse l’accusa di 
frode, mentre il non meno famoso colonnello Olcott, spiritista e teosofo, si 
schierò dalla parte dei due medium. Esperimenti da lui condotti con estremo 
rigore, con la medium chiusa in un sacco, parvero confermare la genuinità 
dei fenomeni (U.D.). 

 
Di conseguenza, la sera dopo, in cui ella teneva una séance pubblica, 

battemmo alla porta della signora Holmes e, dopo esserci tolte le fedi 
matrimoniali cercando di assumere un aspetto il più virginale possibile, ci 
presentammo sotto i nomi di signorina Taylor e signorina Turner. So 
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perfettamente che questa medium fu in seguito accusata di frode. In egual 
modo una cameriera che era del tutto onesta al mio servizio, poté lasciarmi 
per un posto nel quale fu scoperta a rubare. Questo non modifica il fatto che, 
presso di me, non rubò nulla. Non credo di aver conosciuto un solo 
medium di cui non abbia udito, prima o poi, la stessa cosa, e non credo di 
aver conosciuto una sola donna di cui non abbia sentito prima o poi parlare in 
tono scandalizzato da una rappresentante del suo sesso per quanto pura e 
casta ella pensasse di. essere considerata in società. La cosa non mi influenza 
in nessuno dei due casi. Io giudico le mie conoscenze per quello che esse sono 
per me, non per quello che possono essere per gli altri; e ho avuto fiducia nei 
miei medium per quello che ho personalmente visto, udito e considerato 
genuino in loro presenza, e non per quello che altri può essersi immaginato di 
avere scoperto a loro riguardo. Non infirma la mia testimonianza il fatto che i 
medium con cui ho tenuto sedute abbiano ingannato qualcun altro, prima o 
dopo. Il mio compito era solo di preoccuparmi di non essere ingannata io 
stessa, e, in spiritismo, non ho mai accettato nulla di seconda mano, se non 
potevo accertarmi di persona. 

In questa occasione la signora Holmes non ci accolse in modo 
particolarmente cortese. Eravamo due estranee, probabilmente scettiche, ed 
ella ci lanciò un’occhiata piuttosto fredda. Era una nottataccia, con una neve 
così alta che incontrammo qualche difficoltà nel procurarci una vettura che ci 
portasse da Bayswater a Old Quebec Street. Non giunsero altri visitatori e, 
dopo un po’ di tempo, la signora Holmes ci propose di restituirci il denaro 
(dieci scellini), dicendo che, se avesse fatto la seduta con noi, non vi sarebbe 
stata probabilmente alcuna manifestazione, data l’inclemenza del tempo. 
(Spesso, in seguito, ho accertato che la sua affermazione era vera, trovando 
che eccessi di caldo e di freddo possono far fallire completamente una 
seduta). 

Ma Annie Thomas doveva tornare a casa sua, a Torquay, il giorno dopo: 
pregammo dunque la medium di tentare di mostrarci almeno qualche cosa, 
dato che eravamo molto curiose sull’argomento. Non potrei dire con sicurezza 
che cosa mi aspettassi o sperassi di ottenere in questa occasione. Ero piena di 
curiosità e di ansia, ma sono certa di non aver mai pensato di poter vedere un 
qualsiasi volto che riconoscessi come appartenuto a qualcuno vissuto su 
questa terra. Aspettammo fino alle nove, nella speranza di poter formare un 
cerchio, ma, poiché non venne alcun altro, la signora Holmes accettò di tener 
la seduta con noi sole, avvertendoci tuttavia più volte di prepararci a una 
delusione. Vennero dunque spente le luci e ci sedemmo per una preliminare 
seduta al buio, che forse fu buona, ma che certo non offrì le basi per una 
descrizione di fatti indubbiamente genuini. Quando ebbe termine, fu riacceso 
il gas e iniziammo una seduta per «volti spiritici». 
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Vi erano due piccole stanze unite da una porta a due ante scorrevoli. Annie 
Thomas e io fummo invitate a entrare nella stanza posteriore, a chiudere la 
porta di comunicazione col pianerottolo e ad apporvi il nostro sigillo 
imprimendolo su di un nastro teso attraverso i due battenti, a esaminare la 
finestra e a sbarrare le imposte dall’interno, a perquisire la stanza da capo a 
fondo per assicurarci che nessuno vi fosse nascosto: e noi facemmo tutto 
questo molto scrupolosamente. Quando fummo certe che nessuno poteva 
entrare dal retro, il signore e la signora Holmes, Annie Thomas e io ci 
sedemmo nella camera anteriore su quattro sedie messe in fila davanti alla 
porta scorrevole, che era aperta, con una tenda di tela nera fissata davanti 
all’apertura da uno stipite all’altro. In questa tenda era tagliato un vano 
quadrangolare, di circa le dimensioni di una comune finestra, alla quale ci 
dissero che si sarebbero affacciati i «volti spiritici», se mai ne fosse apparso 
qualcuno. Non vi erano canti né suoni di altro genere che potessero coprire i 
rumori dei preparativi, e avremmo potuto percepire il minimo fruscio nella 
camera accanto. Il signore e la signora Holmes ci parlarono delle loro varie 
esperienze, ed eravamo ormai stanchi di attendere quando qualche cosa di 
bianco e di indistinto, simile a una nube di fumo di tabacco o a un fascio di 
veli finissimi, apparve e disparve. 

«Stanno venendo! Ne sono proprio felice!» esclamò la signora Holmes. 
«Non credevo che avremmo ottenuto qualche cosa, stasera». E la mia amica e 
io ci trovammo subito all’estremo dell’aspettativa. La bianca massa avanzò e 
si ritrasse più volte, e finalmente si fermò davanti all’apertura e si aprì nel 
mezzo, nel momento stesso in cui un volto femminile si vide distintamente 
sopra la tenda nera. Grande fu il nostro sbigottimento nel riconoscere i 
lineamenti della signora Thomas, la madre di Annie. Qui devo spiegare ai 
miei lettori che il padre di Annie, che era tenente nella Marina Regia e 
capitano della guardia costiera a Morston, nel Norfolk, era stato vicino e 
grande amico di mio padre, capitano Marryat, e i loro figli erano come fratelli 
e sorelle. Avevo dunque conosciuto bene la signora Thomas e la riconobbi 
subito, come, naturalmente, fece sua figlia. La testimonianza di due persone è 
considerata sufficiente dalla legge: dovrebbe essere accettata come tale anche 
dalla società. La povera Annie era profondamente commossa e parlava a sua 
madre nel modo più incoerente. A quanto sembrava, lo spirito non poteva 
rispondere a parole, ma chinava la testa o la scuoteva a seconda che volesse 
dire «sì» o «no». Io non potei fare a meno di provare un senso di reverenziale 
rispetto davanti all’apparizione di quella cara, vecchia signora, ma la sola cosa 
che mi lasciava perplessa fu la cuffia che portava, fatta di pizzo bianco, 
increspata tutt’intorno al suo viso e diversa da tutte quelle che le avevo visto 
portare in vita. Lo sussurrai ad Annie, che subito mi rispose: «E’ la cuffia con 
cui è stata sepolta», e questo eliminò ogni problema. La signora Thomas 
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aveva avuto un aspetto molto piacevole ma assolutamente non comune, con 
occhi neri brillanti e un colorito bianco e roseo come quello di un fanciullo. Ci 
volle un certo tempo prima che Annie fosse indotta a lasciare che sua madre si 
allontanasse, ma il secondo volto che si presentò la stupì quasi altrettanto, 
perché riconobbe in esso quello del capitano Gordon, una signore che aveva 
conosciuto intimamente per lungo tempo. Io non avevo mai avvicinato il 
capitano Gordon da vivo, ma avevo sentito parlare di lui e sapevo che era 
morto per un incidente improvviso. Tutto quello che vidi fu la testa di un 
giovane biondo e di bell’aspetto, e, non sentendo alcun personale interesse 
per la sua apparizione, impiegai il tempo durante il quale la mia amica 
conversava con lui degli anni andati, esaminando minutamente il giuoco dei 
muscoli della sua gola, che senza dubbio si tendevano quando la testa si 
muoveva. Mentre ero intenta a questo, egli si chinò in avanti, e vidi una 
macchia scura, simile a un grumo di sangue, sui suoi capelli biondi, sul lato 
sinistro della fronte. 

«Annie! Come è morto il capitano Gordon?» chiesi. «Cadde da un vagone 
ferroviario e batté la testa sui binari». Allora le mostrai quel sangue sui 
capelli. 

Apparvero vari altri volti che non potemmo riconoscere. Infine si presentò 
un signore che sembrava modellato in gesso di Parigi. Aveva in testa una 
specie di cilindro, capelli ricciuti e barba, ma, essendo assolutamente senza 
colore, aveva un aspetto così innaturale che non potei cogliere una 
somiglianza con nessuno dei miei amici, sebbene egli continuasse a inchinarsi 
nella mia direzione per indicare che lo conoscevo o lo avevo conosciuto. 
Esaminai di nuovo il suo volto e sempre invano. Nulla in esso mi appariva 
familiare, finché la sua bocca si atteggiò a un grave, divertito sorriso per la 
mia perplessità. In un attimo riconobbi in lui un mio caro, vecchio amico, 
John Powles, la cui storia riferirò per esteso più avanti. Esclamai «Powles!» e 
balzai verso di lui, ma, a questo mio atto impetuoso, la figura scomparve. Fui 
profondamente addolorata della mia imprudenza, perché era l’amico che più 
di ogni altro desideravo vedere, e rimasi lì sperando e pregando che lo spirito 
tornasse, ma non lo fece. La madre e l’amico di Annie tornarono più volte; in 
realtà Annie richiamò il capitano Gordon così insistentemente che, nella sua 
ultima apparizione, il potere era esaurito e il suo volto sembrava uno sbiadito 
schizzo ad acquerello; ma «Powles» era scomparso per sempre. 

L’ultimo volto che vedemmo quella sera fu quello di una bimbetta, e solo i 
suoi occhi e il suo naso erano visibili, il resto della sua testa e del suo viso era 
avvolto in qualche cosa di bianco e sottile come mussolina. La signora Holmes 
le chiese per chi di noi era venuta, e lei dichiarò di essere venuta per me. Dissi 
che doveva ingannarsi e che non avevo conosciuto in vita alcuno simile a lei. 
La medium la interrogò minutamente e cercò di metterla, per così dire, «fuori 
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causa». Tuttavia la bambina insistette di essere venuta per me. La signora 
Holmes mi chiese: «Non riuscite a ricordare qualcuno di quell’età che sia 
oggi nel mondo spiritico e abbia avuto rapporti con voi? Una cugina, una 
nipote, una sorella, la figlia di un’amica?» Feci uno sforzo di memoria, ma 
non trovai nulla e risposi: «No! nessuna bambina di quell’età». Lei allora si 
rivolse al piccolo spirito: «Ti sei sbagliata. Qui non c’è nessuno che ti ricordi. 
E’ meglio che te ne vada». Così la bambina si allontanò, ma molto lentamente 
e con riluttanza. Potevo leggerle il disappunto negli occhi, e, dopo essere 
scomparsa, tornò a far capolino all’angolo e mi guardò appassionatamente. 
Era «Florence», la mia cara bambina perduta (come la consideravo allora), 
che mi aveva lasciato dieci giorni dopo la sua nascita e che non avevo potuto 
dapprima riconoscere in una ragazzina di dieci anni. La sua identità, 
comunque, mi è stata provata in seguito, senza possibilità di dubbio, come si 
vedrà nel capitolo in cui narro la mia riunione con lei e che è intitolato «Il mio 
Spirito Bambina». 

Così terminò la prima seduta a cui abbia assistito, e che fece su di me una 
profonda impressione. La signora Holmes, nell’augurarci la buona notte, 
disse: «Voi due, signore, dovete essere dei medium molto potenti. Fino a oggi, 
non ho mai avuto una séance così riuscita con estranei». Queste parole ci 
esaltarono: eravamo ansiose di proseguire le nostre indagini e felici di 
pensare che avremmo potuto condurre delle sedute a casa nostra. Infatti, 
appena Annie Thomas ebbe stabilito la sua residenza a Londra, ci 
accordammo per tenere riunioni regolari a tale scopo. Fu questa la seduta che 
fece di me una studiosa di quei fenomeni psichici che gli uomini del 
diciannovesimo secolo chiamano spiritismo. Se fosse fallita, forse sarei oggi 
come la maggior parte delle persone. Quien sabe? Così come andarono le 
cose, mi incitò a spingermi sempre più avanti, fino a vedere e ascoltare cose 
che, in quel momento, mi sarebbero apparse assolutamente impossibili. E 
non vorrei aver perso quella esperienza per tutti i beni che il mondo potesse 
offrirmi. 
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3 - CURIOSE COINCIDENZE 

 
Prima di cominciare a descrivere i risultati delle mie private e premeditate 

ricerche, mi è stato ricordato di dire qualche parola relativamente al permesso 
che ho avuto di occuparmi di spiritismo. Appena ebbi manifestato la mia 
curiosità su questo soggetto, da ogni parte mi si obiettò che sono cattolica e 
che non mi era possibile avere a che fare con tale argomento, dato che la 
Chiesa vieta rigorosamente ogni pratica di negromanzia o comunicazione con 
i defunti. Negromanzia è una parola terribile, non è vero? Specialmente per 
coloro che non ne conoscono il significato e la associano soltanto a notti buie. 
circoli magici, pentoloni bollenti e col Maligno in propria persona, con 
tanto di corna e di coda. Tuttavia mi sembra strano che la Chiesa cattolica, la 
cui stessa dottrina trabocca di spiritismo, e che pone come materia di fede il 
fatto che i santi odano le nostre preghiere pronti ad aiutarci nelle nostre 
azioni quotidiane, e che ci raccomanda di baciare il suolo ogni mattina ai 
piedi del nostro angelo custode, debba considerare illegittimo per noi 
comunicare con i nostri cari defunti. Non riesco a vedere quale differenza di 
iniquità vi sia tra il parlare con John Powles, che era ed è un mio caro e fedele 
amico, e il rivolgermi a san Pietro di Alcantara, il quale era un vecchio signore 
che non ho mai visto in questa vita. Entrambi sono uomini, entrambi mortali 
ed entrambi spiriti. Così pure mia madre, che fu una pia donna finché visse ed 
è adesso nell’aldilà, dovrebbe interessarsi al mio benessere e cercar di 
promuovere la prospettiva di un nostro futuro incontro non meno di santa 
Veronica Giuliani che è la mia patrona. Tuttavia, se trascorressi metà del mio 
tempo in preghiera davanti all’altare di santa Veronica chiedendo aiuto e 
guida, agirei (secondo la Chiesa) in modo retto, mentre, se facessi la stessa 
cosa sulla tomba di mia madre o parlassi con lei durante una seduta, 
commetterei un peccato. Queste distinzioni senza vera differenza erano 
difficili a superare, e io mi sentii costretta a risolvere il problema secondo la 
mia coscienza prima di proseguire nelle mie indagini. 

In realtà ho incontrato, fra i seguaci dello spiritismo, cattolici e protestanti 
quasi in egual numero (specialmente nelle classi più elevate), e non ne sono 
rimasta sorpresa perché chi potrebbe meglio capire e apprezzare la bellezza 
delle comunicazioni con il mondo spiritico, dei membri di quella Chiesa che ci 
insegna a credere nella comunione dei santi come mistero sempre presente, 
per quanto invisibile? Se le mie conoscenze cattoliche abbiano o no ricevuto il 
permesso di assistere alle sedute è cosa che non mi riguarda, ma mi sono 
preoccupata con gran cura di procurarmelo io stessa, e lo ricordo qui perché 
di continuo mi giungono voci di persone che, alle mie spalle, sostengono che 
non posso essere cattolica dato che sono spiritista. 
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A quel tempo il mio confessore era Padre Dalgairn, dell’Oratorio di 
Brompton, e io portai dinanzi a lui le mie perplessità. Ero una scrittrice e una 
giornalista molto attiva, e il non poter assistere a riunioni spiritiche e riferirne 
avrebbe gravemente ostacolato i miei interessi professionali. Spiegai questo al 
Padre, e (pur con qualche protesta) ricevetti da lui il permesso di proseguire 
la ricerca per la causa della scienza. Fece qualche cosa di più che pacificare la 
mia coscienza: si interessò a quello che gli dissi sull’argomento, e avemmo 
molte discussioni in proposito. Mi prestò anche, prendendole dalla sua 
libreria, le vite di quei santi che avevano udito voci e avuto visioni, di quelli 
insomma che (al pari di me) erano stati vittime di «illusioni ottiche». Tra 
queste trovai il caso di Sant’Anna-Caterina di Emmerich, così simile al mio, 
che cominciai a pensare di poter divenire anch’io una santa in altre vesti. 
Questo non è ancora avvenuto, ma non si sa mai quello che può succedere. 

Era solita vedere gli spiriti fluttuare al suo fianco mentre andava a messa e 
li udiva chiederle di pregare per loro mentre le mostravano les taches sur 
leur robes (1). 

 
(1) Le macchie sui loro vestiti. 

 
Gli strumenti musicali suonavano abitualmente in sua presenza senza 

essere toccati, e voci di gole invisibili risuonavano nei suoi orecchi come 
avevano fatto nei miei. Ho detto questo solo a beneficio di quelle mie 
conoscenze cattoliche con cui ho tenuto sedute e che saranno probabilmente 
le prime a protestare contro la pubblicazione delle nostre comuni esperienze. 
Ho fiducia che, dopo averlo letto, converranno che non sono peggiore di loro, 
per quanto possa essere più ardita nel palesare le mie opinioni. 

Prima di cominciare questo capitolo, ho avuto una discussione con quel 
mio amico chiamato Io (che mi ha fin troppo spesso sconfitta nella battaglia 
della vita) circa la questione se dovessi dire qualcosa sui tavoli battenti o 
giranti. Il solo fatto che un mobile così comune come un tavolino sia un 
agente di comunicazione con il mondo invisibile ha suscitato tanto ridicolo e 
ha dato così vasto adito a ogni sorta di cavilli, che pensavo fosse più saggio 
lasciar cadere l’argomento e limitarmi a quelle sole fasi della scienza, o arte, o 
religione, o comunque il lettore voglia chiamarla, che possono essere spiegate 
o descritte. I filosofi del diciannovesimo secolo hanno inventato tanti nomi 
per le cause che possono far ruotare un tavolino o fargli battere colpi, che mi 
sento assolutamente incapace (non essendo un filosofo) di gareggiare con 
loro. E’ una «forza magnetica» o una «forza fisica», o una «cerebrazione 
inconscia», o una «lettura cerebrale», e d’altra parte risulta estremamente 
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difficile spiegare al mondo esterno le private ragioni che ci convincono che le 
risposte ricevute non sono emanazioni dei nostri cervelli. Io non tenterò di 
confutare i loro ragionamenti dal loro stesso punto di vista. Vedo tutte le 
difficoltà dell’impresa, tanto più che per molti anni mi sono fermamente 
rifiutata di sedermi a un tavolino con estranei, perché solo uno studio 
prolungato della materia può convincere della sua verità. Comunque non 
riesco a vedere che cosa ci sia di così folle nel comunicare (a seconda delle 
circostanze) mediante i colpi o i moti di un tavolo o di qualsiasi altro oggetto. 
Queste piccole indicazioni di un’entità diversa da noi non sono 
necessariamente limitate a un tavolo. Le ho ricevute mediante una scatola di 
cartone, un cappello da uomo, un poggiapiedi, le corde di una chitarra, lo 
schienale di una sedia e perfino il cuscino del mio letto. E chi, fra i filosofi a 
cui ho alluso, potrebbe suggerire un più semplice mezzo di comunicazione? 

Ho posto la questione in questi termini a uomini di valore: «Supponiamo 
che voi stesso, dopo essere stato capace di scrivere e di parlare con me, siate 
stato improvvisamente privato della facoltà di parlare e di toccare e reso 
invisibile, così che non ci sia possibile intenderci a cenni; a quale miglior 
mezzo pensate di poter ricorrere per comunicare con me, se non a colpi o 
movimenti di qualsiasi oggetto ogni volta che viene nominata la parola o la 
lettera giusta?». 

E tutti questi signori di valore non sono mai stati capaci di suggerirmene 
uno più facile né più manifesto; e, se qualcuno può propormelo, sarò molto 
lieta di conoscerlo. Gli incidenti che seguono sono tutti avvenuti attraverso i 
tanto derisi colpi del tavolo, ma ho cercato nondimeno di trarne qualche 
senso. Scorrendo le note da me fedelmente prese fin dal momento in cui 
cominciammo a tenere sedute in casa nostra, vi ho trovato molte prove di 
identità ottenute con la mia stessa medianità e che non possono essere state 
effetto di una lettura di pensiero. Dedico questo capitolo alla loro descrizione. 
Spero che verrà notata l’estrema prudenza con cui lo ho intitolato. Da parte di 
madre ho nelle vene alcune gocce di sangue scozzese, e credo che mi abbiano 
aiutato in questa occasione. «Curiose coincidenze». Nemmeno il più capzioso 
e incredulo dei critici può trovare una menda in un titolo così modesto e senza 
pretese. Tutti credono nella casuale possibilità di «curiose coincidenze». 

Solo nel mese di giugno 1873 riuscimmo a formare un circolo privato e 
cominciammo a tenere sedute regolari. La ricerca finì con l’interessarci tanto 
che prendemmo l’abitudine di riunirci ogni sera e di continuare spesso fino 
alle tre o alle quattro del mattino con nostro grave danno fisico e mentale. Di 
rado eravamo soli perché per lo più si univano a noi due o tre amici che 
venivano di fuori, e i risultati erano talora imponenti dato che formavano un 
circolo molto forte. I rapporti di queste sedute, condotte a volte con un 
gruppo, a volte con un altro, coprono un periodo di anni, ma mi limiterò a 
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riferire pochi incidenti che furono confermati da fatti successivi. 

I mezzi con cui comunicavamo con le entità che ci attorniavano erano 
quelli consueti. Ci sedevamo intorno al tavolo e vi posavamo le mani; io (o 
qualche altro scelto per quel compito) sillabavo l’alfabeto e avvenivano colpi o 
movimenti quando pronunciavo la lettera desiderata. Questo, in realtà, non è 
un procedimento noioso come può apparire, e, una volta presa l’abitudine, si 
può condurre con questo mezzo una lunga conversazione in non più di un’ora. 
Un medium riesce presto a indovinare la parola che deve essere sillabata, 
poiché, dopo tutto, non sono molte quelle usate in genere in una 
conversazione. 

Qualcuno si era manifestato più volte al nostro tavolo dando il nome di 
«Valerie», ma rifiutandosi di dire di più, così che pensavamo si trattasse di 
uno spirito frivolo e ozioso e avevamo preso l’abitudine di tenerla lontana. 
Una sera, comunque, il primo luglio, si era aggiunto al nostro circolo il signor 
Henry Stacke, quando fu immediatamente sillabato il nome «Valerie» e 
avvenne la seguente conversazione. Il signor Stacke mi chiese: «Chi è?» e io 
risposi con noncuranza: «Oh, è un diavoletto! Non ha mai niente da dire». A 
queste parole il tavolo ondeggiò violentemente e i colpi cominciarono a 
sillabare. 

«Je ne suis pas diable». 

«Salve, Valerie! Dunque puoi parlare! Per chi vieni?». 
«Monsieur Stacke». 
«Dove lo hai incontrato?». 
«Sul continente». 
«In quale parte?». 

«Fra Digione e Maçon». 
«In che modo lo hai incontrato?». 
«In una carrozza ferroviaria». 
«Che cosa ci facevi?». 
A questo punto riprese a parlare in francese e disse: 

«Ce m’est impossible de dire». 
Il signor Stacke dichiarò di essere stato in treno fra Digione e Macon una 

sola volta in vita sua e che, se lo spirito era stato con lui in quella occasione, 
doveva ricordarsi quello che era successo con il loro compagno di viaggio. 

«Mais oui, oui: il était fou», rispose lei, cosa che risultò essere 
perfettamente esatta. Il signor Stacke ricordò anche che due signore, nella 
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stessa carrozza, si erano terribilmente spaventate, e che lui le aveva aiutate a 
passare in un’altra. 

Valerie proseguì: «Priez pour moi». 
«Pourquoi, Valerie?». 
«Parceque j’ai beaucoup péché». 
V’era un’entità che, in quel tempo, frequentava il nostro gruppo e si 

nominava «Charlie». 
Dichiarò che il suo nome completo era stato «Stephen Charles Bernard 

Abbot», che era stato un monaco di grande cultura letteraria, che aveva 
abbracciato la vita monastica sotto il regno della regina Maria e che aveva 
fatto apostasia sotto quello di Elisabetta per ragioni politiche, rimanendo, di 
conseguenza, «legato alla terra per sempre». 

«Charlie» una notte ci chiese di cantare e noi attaccammo il popolarissimo 
ritornello «Champagne Charlie»: ma egli protestò molto sdegnato chiedendo 
qualche cosa di più serio. Io cominciai: «O banchi e rive del dolce Don». 

«Evvia, questa è peggio dell’altra» disse Charlie. «Era una canzone oscena 
e ribalda sotto il regno di Elisabetta. La cantavano i perdigiorno ubriachi 
quando, a sera, tornavano barcollando a casa». 

«Devi sbagliarti, Charlie! E’ un’aria scozzese molto conosciuta». 
«E’ scozzese quanto lo sono io», rispose. «Gli scozzesi sostengono di avere 

inventato ogni cosa. E’ una ballata del tempo di Elisabetta. Domandalo a 
Brinley Richards». 

Poiché avevo il piacere di conoscere questo dotto, che era un’autorità in 
fatto di origini delle ballate nazionali, mi rivolsi a lui per informazioni, ed egli 
mi fece sapere, nella risposta, che «Charlie aveva ragione, ma che lui stesso, 
Richards, aveva appreso la cosa solo dopo aver fatto ricerche nei vecchi 
manoscritti del British Museum per accertare la verità». 

Una sera stavo dando una seduta per un ufficiale di Aldershot, mio cugino, 
il quale era deciso a mettere in ridicolo qualunque cosa potesse avvenire. 
Dopo avermi tormentata perché gli dessi una seduta, cominciò a imbrogliare 
lui stesso, e poi accusò me di imbrogliarlo, fino a farmi perdere del tutto la 
pazienza. Infine gli proposi una prova, sebbene con poca speranza di 
successo. 

«Chiediamo a John Powles di andare fino ad Aldershot», dissi, «e riferirci 
quello che stanno facendo gli ufficiali tuoi colleghi». 

«Oh sì, per Giove! Magnifica idea! Su, amico Powles, fila al campo, di 
grazia, va ai baraccamenti dell’Ottantaquattresimo e facci sapere quello che 
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sta facendo il maggiore R… ». Il messaggio di risposta arrivò in circa tre 
minuti. «Il maggiore R... è appena tornato dal servizio», sillabò Powles. «E’ 
seduto sulla sponda del letto e sta cambiandosi i calzoni dell’uniforme con un 
paio di tweed grigi». «Sono sicuro che è sbagliato», affermò mio cugino, 
«perché a quest’ora nessuno è mai chiamato in servizio». 

Erano le quattro del pomeriggio, come avemmo la cura di accertare. Mio 
cugino tornò al campo quella sera stessa e il giorno dopo ricevetti un suo 
biglietto che diceva: «L’amico Powles è una brava persona. Era tutto esatto. 
R... , nel pomeriggio di ieri, ebbe improvvisamente l’ordine di uscire con la 
compagnia e tornò ai baraccamenti esattamente alle quattro cambiando 
l’uniforme con un completo di tweed grigio». 

Ma ho sempre trovato il mio amico Powles (quando si degna di fare 
qualche cosa per degli estranei, cosa che avviene di rado) estremamente 
esatto nel riportare i pensieri e le azioni di persone assenti, spesso dall’altro 
lato del globo. 

Un pomeriggio andai a fare una comune visita a una signora, una certa 
signora W... , e la trovai impegnata in una vivace discussione sullo spiritismo 
con una signora corpulenta e un signore piuttosto banale: i due tipi più 
grossolani che abbia mai incontrato e che lo apparivano ancor più sotto un 
afoso sole d’agosto. Appena la signora W... mi vide, esclamò: «Oh! ecco qui la 
signora Ross-Church. Lei vi dirà tutto sugli spiriti. Da brava, signora Ross-
Church, sedetevi al tavolino e dateci una séance» . 

Una seduta in un ardente e sfavillante pomeriggio di agosto, con due 
estranei stolidi, non interessanti e, quel che è peggio, non interessati, i 
quali sembravano pensare che la signora W... «stesse dando i numeri!» 
Protestai, cercai di farli ragionare, mi difesi: tutto invano. La mia ospite 
continuava a insistere, e la società pone gli ospiti alla mercé di chi li ospita. 
Così, di cattivo umore, mi tolsi i guanti a posi con indifferenza le mani sul 
tavolo. Subito furono battute le seguenti parole: 

«Sono Edward G... Avete versato a Johnson le diciassette sterline e dodici 
scellini che avete ricevuto per la mia sella?». 

Il signore che mi stava davanti divenne di mille colori, e cominciò a 
balbettare una risposta, mentre sua moglie appariva molto confusa. Io chiesi 
all’entità: «Chi sei?» Quella rispose: «Lui lo sa! Il suo defunto colonnello! 
Perché Johnson non ha ricevuto quel denaro?» Questa è ciò che io chiamo 
una coincidenza «imbarazzante», e me ne sono occorse parecchie del genere, 
alcune delle quali hanno fatto allontanare dal tavolo delle conoscenze che mi 
giuravano vendetta e si scervellavano per scoprire chi mi avesse raccontato i 
loro peccatucci segreti. Il signore in questione (di cui non ricordo nemmeno il 
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nome) confessò che molti punti del messaggio erano veri, ma non ci disse se 
Johnson aveva ricevuto le diciassette sterline e dodici scellini. 

Avevo un bel levriere inglese di nome «Clytie», dono di Annie Thomas, e 
questo cane aveva l’abitudine di allontanarsi dalla mia casa in Colville Road, 
Bayswater, che corre parallela a Portobello Road, un quartiere molto 
popolare, fatto di bottegucce una delle quali, una friggitoria di pesce, era una 
noia intollerabile riempiendo l’aria tutt’intorno del suo intenso profumo. Una 
volta «Clytie» rimase lontana da casa così a lungo che io temetti si fosse 
davvero perduta e pubblicai degli annunci offrendo una ricompensa a chi me 
l’avesse riportata. Quella sera «Charlie» si manifestò al tavolo e disse: «Non 
offrire ricompense per il cane. Manda qualcuno a cercarlo». 

«Dove devo mandare?» chiesi. 
«E’ legato nella friggitoria in Portobello Road. Manda la cuoca a vedere». 
Dissi a questa mia domestica di aver saputo che il levriere era trattenuto 

nella friggitoria e la mandai a indagare. Tornò con «Clytie». Raccontò che, 
mentre svolgeva le sue ricerche, l’uomo del negozio era stato molto insolente 
con lei, e lei, a sua volta, aveva alzato la voce; allora aveva udito e riconosciuto 
il tipico, acuto latrato del levriere provenire da un piano superiore e, corsa di 
sopra prima che l’uomo potesse prevenirla, aveva trovato «Clytie» legata a un 
letto con una corda; aveva poi chiamato un poliziotto per potere portar via il 
cane. Ho spesso udito affermare che lo spiritismo non ha alcuna utilità 
pratica, e indubbiamente non mira ad averla, ma questo episodio, per lo 
meno, fu un’eccezione alla regola. 

Una volta, all’estero, fui richiesta da un sacerdote cattolico di tenere una 
seduta con lui. Prima di allora non aveva mai assistito a una manifestazione, 
non vi credeva, ma era curioso sull’argomento. Io non sapevo nulla di lui se 
non che era un prete, un gesuita e un grande amico di mia sorella, di cui ero 
ospite. Parlava inglese e la conversazione fu tenuta in questa lingua. Mi aveva 
detto per prima cosa che, se avesse potuto ricevere una prova di carattere 
strettamente privato, non avrebbe più nutrito dubbi sulla verità delle 
manifestazioni. Lasciai dunque che conducesse da solo la sua indagine, 
agendo solo da medium fra lui e l’entità. Appena il tavolino cominciò a 
muoversi, pose direttamente la sua domanda senza chiedere chi fosse a 
rispondergli. 

«Dov’è la mia pianeta?». 
Ora, la pianeta di un sacerdote, direi che deve essere o appesa in sacrestia, 

o riposta a casa, o mandata a rinnovare o pulire. Ma la risposta andò oltre 
tutte le mie congetture: 

«In fondo al Mar Rosso». 
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Il prete trasalì ma continuò: 

«Chi ce l’ha messa?». 
«Elias Dodo». 
«Perché lo ha fatto?». 
«Considerava il pacco un ingombro e non si aspettava alcuna ricompensa 

per la consegna». 

Il sacerdote aveva davvero l’aspetto di uno che si trovi davanti al diavolo. Si 
asciugò il sudore sulla fronte e fece ancora una domanda: 

«Di che cosa era fatta la mia pianeta?». 
«Con l’abito da sposa di vostra sorella». 
Allora mi spiegò che sua sorella gli aveva fatto una pianeta col suo abito 

nuziale, un modo di rendimento di grazie alla Chiesa, ma, dopo qualche 
tempo, la veste era divenuta di forma antiquata, e il vescovo, durante una 
delle sue visite, gli aveva ordinato di procurarsene un’altra. Egli non voleva 
gettar via il dono di sua sorella, e così aveva deciso di mandare la vecchia 
pianeta a un sacerdote dell’India, dove vi è grande povertà e non si bada tanto 
alla moda. Aveva affidato il pacco a un certo Elias Dodo, nome piuttosto 
singolare, ma né lui né il prete a cui l’aveva mandata, avevano più avuto 
notizie della pianeta né dell’uomo che aveva promesso di consegnarla. 

Un. giovane artista di nome Courtney mi fece visita in casa, chiedendo di 
tenere una seduta per lui solo. Quando il tavolo cominciò a battere un gran 
numero di consonanti, che mi parve una confusione senza senso, mi fermai e 
glielo dissi. Ma il signor Courtney, che appariva molto interessato, mi pregò di 
continuare. Terminata la comunicazione, mi disse: «E’ la cosa più strabiliante 
che abbia mai udito. Mio padre si è manifestato al tavolino parlando in 
gallese. Mi ha detto il motto della nostra famiglia e tutto ciò che riguarda il 
mio luogo di nascita e la mia parentela nel Galles». «Non avevo mai saputo 
che foste del Galles», dissi io. «Sì, lo sono», mi rispose. «Il mio vero nome è 
Powell: ho assunto quello di Courtney solo per ragioni professionali». 

Tutto ciò era nuovo per me, ma, anche se non lo fosse stato, io non so 
parlare il gallese. 

Potrei riferire casi di questo genere a dozzine, ma temo di annoiare il mio 
lettore, senza contare che la maggior parte di essi sono di un carattere così 
strettamente privato che non potrei pubblicarli. Questo è forse il maggiore 
inconveniente che si incontra nel cercar di dimostrare la verità dello 
spiritismo. Le migliori prove che si ricevono sono quelle in cui ci vengono 
rivelati i più riposti segreti del nostro cuore, che non abbiamo confidato 
nemmeno ai più intimi amici. Potrei riferire (se avessi il permesso dei 
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principali interessati) i particolari di un famoso processo in cui le prove 
necessarie e i nomi e gli indirizzi dei testimoni furono tutti dati attraverso la 
mia medianità e permisero che la causa fosse vinta dalla parte che si era 
rivolta a me pér «informazioni». Alcune delle coincidenze che ho riferito in 
questo capitolo possono tuttavia essere ascritte dallo scettico al misterioso e 
sconosciuto potere della lettura di pensiero, qualunque cosa essa sia e in 
qualunque modo possa manifestarsi indipendentemente dalla medianità; ma 
come si possa dare una spiegazione dei fatti ve lo dirò nel prossimo capitolo. 
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4 - SPIRITI INCARNATI 

 
Tenevo un giorno una seduta in casa mia con un’amica, la signorina Clark, 

quando uno spirito femminile venne al tavolino e sillabò il nome «Tiny». 
«Chi sei?» chiesi, «e per chi vieni?» 
«Sono un’amica del maggiore M... » (e pronunciò il nome per intero), «e 

chiedo il tuo aiuto». 
«Sei una parente del maggiore M...?». 
«Sono la madre di sua figlia». 
«Che cosa desideri che faccia per te?». 
«Dirgli che deve andare a Portsmouth e cercare di mia figlia. Non la vede 

da anni. La vecchia è morta e l’uomo è un ubriacone. Lei si sta mettendo per 
una brutta strada. Deve salvarla». 

«Qual è il tuo vero nome?». 
«Non desidero darlo. Non ce n’è bisogno. Lui mi ha sempre chiamato 

“Tiny”». 
«Quanti anni ha tua figlia?». 
«Diciannove! Si chiama Emily! Voglio che si sposi. Digli di prometterle un 

corredo da sposa. Può indurla a prender marito». 
L’entità comunicò molti altri particolari in proposito che io non posso 

trascrivere qui. Era la narrazione di una di quelle seduzioni crudeli in cui una 
ragazza viene messa nei guai per soddisfare le egoistiche brame di un uomo, e 
la cosa stupì tanto la signorina Clark che me, non avendo mai sentito parlare 
di questa «Tiny». 

Era un argomento troppo delicato perché potessi affrontarlo con il 
maggiore M... (che era sposato e mio intimo amico), ma lo spirito si presentò 
tante volte e mi implorò con tanto calore di salvare sua figlia, che infine mi 
arrischiai a riferirgli la comunicazione. Lui rimase piuttosto sconcertato, ma 
confessò che era vero e che la bambina, lasciata alle sue cure, era stata 
affidata a una coppia popolana di Portsmouth; da parecchio tempo non se 
n’era più occupato. Né aveva mai saputo della morte della madre, che in 
seguito si era sposata e si era fatta una famiglia. Tuttavia cominciò subito le 
ricerche e trovò che tutto era vero: la giovane Emily, rimasta senza altra 
protezione che quella di un vecchio ubriacone, aveva preso una brutta strada 
e, non molto dopo, fu portata davanti a un tribunale di polizia per aver 
pugnalato un soldato in una osteria, degna fine dello sciagurato frutto di una 
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passione egoista. Ma la parte più strana della storia, per un profano, sta nel 
fatto che la donna il cui spirito si era manifestato davanti a due perfette 
estranee che ignoravano le sue vicende e il suo nome, era in quel tempo viva 
e abitava con suo marito e la sua famiglia, come il maggiore M... poté 
accertare. 

E adesso devo dire qualche cosa a proposito delle comunicazioni con spiriti 
di persone ancora in carne e ossa. Questa apparirà senza dubbio la più 
incomprensibile e assurda delle affermazioni, e cioè che i nostri legami col 
nostro rivestimento terreno siano così deboli che gli spiriti di persone ancora 
viventi in questo mondo possano lasciare il corpo e manifestarsi visibilmente 
o oralmente ad altri in normali condizioni. E tuttavia è un fatto che degli 
spiriti mi hanno visitato così (come nel caso che ho appena riferito) dandomi 
informazioni di cui non avevo la minima idea. La cosa mi è stata spiegata in 
questo modo: non sarebbe, in realtà, lo spirito della persona vivente quello 
che comunica, ma lo spirito o «controllo» che gli è vicino: in sostanza quello 
che la Chiesa chiama «angelo custode»; e questo angelo, che conosce i suoi 
più intimi pensieri e desideri anche meglio di lei stessa, sarebbe capace di 
parlare in suo nome. 

Tale teoria sposta la responsabilità dei fatti da un soggetto a un altro, ma 
non risolve la questione. Se io posso avere notizie di eventi prima che 
accadano (come dimostrerò di avere avuto) presento al pubblico un nodo che 
anche gli scienziati troveranno assai difficile sciogliere. Un tempo avevo 
l’abitudine di portare ogni anno i miei figli al mare: e un’estate, volendo 
accertare fino a qual punto il tavolino potesse agire senza l’aiuto di una 
«cerebrazione inconscia», mi accordai con i miei amici, signor Helmore e 
signor Colnaghi, che erano soliti far sedute con noi in casa nostra, in questo 
senso: noi avremmo continuato a tener sedute al mare, ogni martedì sera, 
come prima, e loro avrebbero fatto il cerchio a Londra il giovedì. Io avrei 
cercato di inviare messaggi per mezzo di «Charlie», lo spirito che, come ho già 
accennato, era sempre con noi. 

Il primo martedì, il mio messaggio fu: «Chiedi come se la cavano senza di 
noi», e venne fedelmente comunicato al loro tavolo il giovedì seguente. Il loro 
messaggio di risposta, che «Charlie» sillabò per noi il secondo martedì, fu: 
«Dille che Londra è un deserto senza di lei», al che risposi con slancio, se non 
con eleganza: «Che sviolinata!» Pochi giorni dopo ricevetti una lettera del 
signor Helmore nella quale diceva: «Temo che “Charlie” si sia già stancato di 
fare il postino, perché a tutte le domande che gli abbiamo fatto su di voi, 
giovedì scorso, ha risposto solo: “Che sviolinata!”». 

Il fatto di cui questo piccolo episodio è solo l’introduzione accadde pochi 
giorni più tardi. Il signor Colnaghi e il signor Helmore, facendo il circolo 
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insieme, il giovedì sera, discutevano sulla possibilità di chiamare al tavolo gli 
spiriti di persone viventi, quando «Charlie» batté tre volte per indicare che 
era possibile. 

«Vuoi far venire qualcuno per noi, Charlie?». 
«Sì». 
«Chi porterai?». 

«La signora Ross-Church». 
«Quanto tempo ti occorrerà?». 
«Quindici minuti». 
Questo avveniva nel mezzo della notte, quando dovevo essere 

profondamente addormentata, e i due giovani mi dissero in seguito che 
attesero il risultato dell’esperimento con molta trepidazione, domandandosi, 
suppongo, se sarei stata portata alla loro presenza in carne e ossa e li avrei 
scapaccionati per la loro impertinenza. Comunque, esattamente quindici 
minuti dopo, il tavolo fu scosso violentemente e vennero sillabate queste 
parole: «Sono la signora Ross-Church. Come avete osato mandarmi a 
chiamare?». Erano molto contriti (o almeno così dissero), ma descrissero i 
miei modi come molto autoritari e affermarono che ripetevo: «Lasciatemi 
tornare! Lasciatemi tornare! Un grande pericolo minaccia i miei ragazzi! Devo 
tornare dai miei ragazzi!». (E qui devo notare, fra parentesi e in 
contraddizione con la teoria dell’angelo custode, di avere sempre osservato 
che, mentre gli spiriti dei defunti vanno e vengono a loro piacere, quelli dei 
viventi pregano invariabilmente di essere rimandati o di avere il permesso di 
andarsene, come se fossero incatenati dalla volontà del medium). In questa 
occasione ero così decisa da fare una grande impressione sui miei due amici, e 
il giorno dopo, il signor Helmore mi scrisse una lettera molto cauta per sapere 
se tutto andava bene da noi, a Charmouth, ma senza spiegare le ragioni della 
sua curiosità. 

Il fatto è che il venerdì mattina, il giorno dopo la seduta di Londra, i 
miei sette bambini e due governanti se ne stavano seduti nella sala di una 
piccola pensione quando mio cognato, il dott. Henry Norris, tornò da una 
partita a pallone con i Volontari, e, mentre mostrava a mio figlio il suo fucile, 
fece partire accidentalmente un colpo in mezzo a loro, e il proiettile colpì la 
parete a due pollici dalla testa della mia figlia maggiore. Quando lo scrissi al 
signor Helmore, egli mi parlò della mia visita a Londra e delle parole che 
avevo detto in questa occasione. Ma come potevo avere conoscenza del fatto la 
notte prima che avvenisse? E se io - addormentata e inconscia - non lo 
conoscevo, «Charlie» doveva saperlo. 
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Le mie visite aeree ai miei amici, tuttavia, mentre il mio corpo era in 
tutt’altro luogo, si sono ripetute in modo anche più consistente. Una volta, 
quando abitavo a Regent’s Park, trascorsi una notte veramente terribile e 
angosciosa. Il dolore e la paura mi tennero sveglia per la maggior parte del 
tempo e il mattino mi trovò esausta per le emozioni provate. Verso le undici, 
con mia sorpresa, arrivò la signora Fitzgerald (meglio conosciuta, come 
medium, col suo nome di ragazza (1) Bessie Williams), che abitava in 
Goldhawk Road, Shepherd’s Busch. 

 
(1) Bessie Williams fu una delle più note medium inglesi della seconda metà 
del secolo scorso. Il suo controllo era una ragazza pellerossa, «Goccia-di-
rugiada», che si divertiva a volte a giocarle scherzi maligni, facendola a 
esempio cadere in trance mentre era in omnibus e facendola parlare, ad 
alta voce in indiano con grande spavento dei passeggeri. Era anche 
chiaroveggente e faceva diagnosi paranormali, di cui si valse a lungo un 
noto medico. Dovette abbandonare però questa pratica perché ogni volta, 
per qualche tempo, presentava lei stessa tutti i sintomi delle malattie 
diagnosticate. La Marryat scrisse di lei anche nell’opera Il mondo 
spiritico (The Spirit World, 1894) e curò un libro sulla sua medianità 
(U.D.). 

 
«Non ho potuto fare a meno di venire da te», cominciò, subito, «perché 

non sarò tranquilla finché non saprò come stai dopo la terribile esperienza 
che hai vissuto». La fissai a occhi spalancati. «Chi hai visto?» Le chiesi. «Chi 
te ne ha parlato?». «Tu stessa», rispose. «Stamane, fra le due e le tre sono 
stata svegliata da un rumore di singhiozzi e di gemiti nel giardino sulla fronte. 
Sono scesa dal letto, ho aperto la finestra e ti ho vista in piedi sul prato, in 
camicia da notte, che piangevi amaramente. Ti ho chiesto che cosa avevi e tu 
mi hai detto questo e questo». E seguì una descrizione particolareggiata di 
tutto quello che era avvenuto in casa mia all’altro capo di Londra, con le 
precise parole che erano state dette e tutto quello che era avvenuto. Io non 
avevo visto alcuno né parlato con alcuno tra il momento dei fatti e quello in 
cui la signora Fitzgerald era venuta a trovarmi. Se quello che disse non era 
vero, chi aveva potuto informarla così minutamente su di una circostanza che 
era interesse di tutte le persone coinvolte tenere segreta? 

Quando mi unii per la prima volta alla Compagnia teatrale «Patience» del 
signor d’Oyley Carte, in provincia, per cantare nella parte di «Lady Jane», 
avevo capito che avrei potuto disporre di quattro giorni di prove. Ma la 
cantante che io sostituivo, appena saputo che ero arrivata, se ne andò, e 
l’impresario pretese che mi presentassi in scena la sera stessa del mio arrivo. 
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Era una prova alquanto dura per un’artista che, prima di allora, non aveva 
mai cantato su di un palcoscenico di opera e che non era del tutto perfetta. 
Tuttavia, per forza maggiore, consentii a fare del mio meglio, ma ero molto 
nervosa. Alla fine del secondo atto, durante la scena della votazione, Lady 
Jane appare improvvisamente in scena gridando «Via di qui!». A tanta 
distanza di tempo non ricordo se commisi l’errore di prendere la nota una 
terza più alta o più bassa. So che non era stonata, ma era abbastanza sbagliata 
per mettere fuori strada il coro e farmi balzare il cuore in gola. Dopo quella 
prima sera non capitò più, ma, in seguito, ogni volta che mi trovavo fra le 
quinte in attesa di quell’entrata mi sentivo stringere letteralmente le viscere 
per il terrore di ripetere quello sbaglio. Dopo qualche tempo mi accorsi che, 
nella compagnia, si bisbigliava di me, e chiesi al povero Federici (che faceva la 
parte del colonnello) la ragione di quel fatto, tanto più che, in precedenza, mi 
aveva pregato di tenermi il più possibile lontana da lui in palcoscenico perché 
lo magnetizzavo a tal punto che, se gli stavo vicina, non riusciva a cantare. 
«Be’, sapete, signorina Marryat», mi rispose, «a volte succede una cosa molto 
strana che vi riguarda. Mentre siete in palcoscenico, apparite seduta in una 
poltrona di platea. Parecchie persone lo hanno osservato oltre me. Vi assicuro 
che è vero». 

«Ma quando mi vedete?» chiesi stupita. 

«Sempre nello stesso momento, proprio prima della vostra entrata alla fine 
del secondo atto. Naturalmente è solo un’apparenza, ma è molto strana». 
Allora gli dissi del singolare senso di sfiducia in me che mi colpiva ogni sera 
proprio in quell’istante, quando il mio spirito sembrava precedermi in 
palcoscenico. 

Molti anni fa, in India, avevo un amico, che (come molti altri amici) aveva 
permesso al tempo e alla lontananza di mettersi fra di noi separandoci 
totalmente. Non lo vedevo né avevo notizie di lui da undici anni e, secondo 
ogni apparenza, la nostra amicizia era finita. Una sera, la medium di cui ho 
parlato poco fa, la signora Fitzgerald, mia amica personale, era a casa mia, e, 
dopo pranzo, pose i piedi sul divano - cosa per lei del tutto inconsueta - e 
chiuse gli occhi. Lei e io eravamo sole nel salotto, e dopo un poco, le bisbigliai 
piano: «Bessie, dormi?». La risposta venne dal suo controllo, «Goccia-di-
rugiada», una ragazza pellerossa straordinariamente vivace. «No! E’ in 
trance. C’è qualcuno che viene a parlare con te! Non voglio che venga. Farà 
star male la medium. Ma è inutile. Lo vedo in questo momento scivolare 
dietro l’angolo». 

«Ma perché deve farla star male?» Chiesi pensando che avremmo avuto 
una seduta come le altre. 

«Perché è vivo, non è ancora morto», rispose «Goccia-di-rugiada», «e i 
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vivi fanno sempre star male la mia medium. Ma è inutile. Non posso tenerlo 
lontano. Venga pure. Ma non trattenerlo a lungo». 

«Chi è, Goccia-di-rugiada?» domandai incuriosita. 
«Io non lo so! Cerca di indovinare tu! E’ un tuo vecchio amico e si chiama 

George». A questo punto Bessie Fitzgerald si distese sui cuscini del divano, e 
«Goccia-di-rugiada» smise di parlare. Trascorse un po’ di tempo senza che 
succedesse nulla. La medium tossì e si volse, si terse il sudore sulla fronte, si 
trasse indietro i capelli, diede qualche colpo sui cuscini e vi si ridistese con un 
sospiro facendo tutti i gesti di un uomo che cerca di addormentarsi in un 
clima caldo. Alla fine aprì gli occhi e si guardò languidamente attorno. I suoi 
gesti inconfondibili e il nome «George» (che era quello del mio amico, allora 
residente in India) avevano naturalmente risvegliato i miei sospetti circa 
l’identità di quella entità, e, quando Bessie ebbe aperto gli occhi, chiesi piano: 
«George, sei tu?». Al suono della mia voce la medium trasalì violentemente e 
balzò a sedere, poi, guardando tutt’in giro la stanza con aria sbigottita, 
esclamò: «Dove sono? Chi mi ha portato qui?», Infine, vedendomi, continuò: 
«La signora Ross-Church!... Florence! E’ la tua stanza, questa? Oh, lasciami 
andare! Ti prego, lasciami andare!». 

Non era molto gentile, per non dir di peggio, da parte di un amico che non 
vedevo da undici anni, ma adesso che lo avevo trovato, non avevo intenzione 
di lasciarlo andare finché non mi fossi convinta della sua identità. Tuttavia il 
terrore di quello spirito nel trovarsi in un luogo sconosciuto sembrava così 
reale e incontrollabile che ebbi molta difficoltà per indurlo a rimanere almeno 
per pochi minuti. Continuava a ripetere: «Chi mi ha portato qui? Io non 
volevo venire. Lasciami andar via. Ho tanto freddo», (e rabbrividiva in modo 
convulso) «tanto, tanto freddo!». 

«Rispondimi a poche domande», dissi, «e poi potrai andartene. Sai chi 
sono?». 

«Sì, sì, sei Florence». 
«E tu come ti chiami?» Diede il suo nome per intero. «E t’importa ancora 

di me?». 
«Molto. Ma lasciami andare». 
«Fra un minuto. Perché non mi hai mai scritto?». 
«Vi sono delle ragioni. Non sono libero di agire. E’ meglio così». 

«Non lo credo. Sento molto la mancanza delle tue lettere. Avrò ancora tue 
notizie?». 

«Sì!». 
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«E ti vedrò?». 

«Sì; ma più tardi. Adesso lasciami andare. Non desidero rimanere. Mi stai 
dando una grande pena». 

Se potessi descrivere l’atteggiamento atterrito con cui, durante questa 
conversazione, egli fissava continuamente la porta, come un uomo che teme 
di essere scoperto in colpa, sarebbe per i miei lettori, come lo fu per me, la 
prova più convincente che il corpo della medium era animato da uno spirito 
totalmente diverso dal suo. Mantenni l’entità sotto controllo finché non mi fui 
pienamente convinta che essa sapeva tutto della nostra antica amicizia e 
dell’ambiente che la circondava attualmente; e poi la lasciai volare ancora in 
India, domandandomi se, il mattino dopo, il mio amico si sarebbe svegliato 
con l’impressione di avere avuto un incubo. 

Queste esperienze con gli spiriti dei viventi sono certo tra le più singolari 
che abbia ottenuto. In più di un’occasione, quando non riuscivo a sapere la 
verità di qualche cosa che riguardasse i miei conoscenti, facevo una seduta da 
sola, appena pensavo che fossero immersi nel sonno, chiamavo il loro spirito 
al tavolino e li costringevo a parlare. Non si sono mai immaginati come fossi 
venuta a conoscere cose che essi avevano scrupolosamente cercato di tenermi 
nascoste. Ho sentito dire che il potere di evocare gli spiriti dei viventi non è di 
tutti i medium, ma io l’ho sempre avuto. Posso farlo quando sono svegli come 
quando sono addormentati, sebbene non con eguale facilità. Una volta un 
signore mi sfidò a farlo con lui, e non paleso il suo nome perché gli feci fare 
una figura ridicola. Attesi fino al momento in cui seppi che era invitato a un 
pranzo, e allora, verso le nove di sera, mi sedetti al tavolino e gli ordinai di 
venire a me. Ci volle un po’ di tempo prima che obbedisse, e, quando si 
presentò, era di pessimo umore. Presi un foglio e una matita, e, sotto sua 
dettatura, scrissi il numero e i nomi di coloro che avevano partecipato al 
pranzo nonché i piatti che erano stati serviti, e poi, impietosita dalle sue 
insistenti preghiere, lo lasciai andare. «Mi state rendendo ridicolo», disse, 
«tutti ridono di me». 

«Ma perché? Che cosa state facendo?» gli chiesi. 
«Sono in piedi presso la mensola del camino, e mi sono addormentato», mi 

rispose. Il mattino dopo me lo trovai davanti tutto confuso. 
«Che cosa mi avete fatto, ieri sera?», chiese. «Ero dai Watt Philip, e, dopo 

pranzo, mi sono profondamente addormentato con la testa sulla mano, 
appoggiato alla mensola del camino, e tutti cercavano di svegliarmi senza 
riuscirci. Mi avete forse giocato uno dei vostri tiri?». 

«Ho fatto solo quello che voi sostenevate che non sarei stata capace di 
fare», risposi. «Vi sono piaciuti il biancomangiare, il rombo, le animelle e via 
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di seguito?». 

Lui spalancò gli occhi davanti a queste mie conoscenze ottenute in modo 
così poco ortodosso, e ancor più quando gli feci vedere il foglio scritto sotto 
sua dettatura. Non è mia abitudine far queste cose - non sarebbe abbastanza 
interessante farlo per abitudine - ma è sempre pericoloso sfidarmi in 
qualche modo. 

Il vecchio amico il cui spirito mi fece visita per mezzo della signora 
Fitzgerald, aveva perso una sorella a cui era teneramente affezionato, prima 
ancora di conoscermi, e io sapevo di lei poco più che il suo nome. Una sera, 
non molti mesi dopo il colloquio con lui che ho descritto, venne a me uno 
spirito dandomi il nome della sorella di questo amico, con il seguente 
messaggio: «Mio fratello è tornato in Inghilterra e vorrebbe sapere il tuo 
indirizzo. Scrivigli al Club Leamington, e digli dove può trovarti». Risposi: 
«Tuo fratello non mi ha scritto né si è interessato di me da undici anni. Ha 
perso per me ogni interesse e io non posso essere la prima a scrivergli se non 
ho la certezza che lo desidera realmente». 

«Non ha perso ogni interesse per te», disse lo spirito; «pensa sempre a te e 
lo ho sentito pregare per te. Desidera avere tue notizie». 

«Sarà così», risposi, «ma non posso crederlo in base alla sola tua parola. Se 
tuo fratello desidera davvero rinnovare la nostra conoscenza, mi scriva e me 
lo dica». 

«Non sa il tuo indirizzo, e io non posso essergli così vicina da 
influenzarlo». 

«Allora le cose rimarranno come sono», ribattei con una certa irritazione. 
«Io sono una persona conosciuta. Se vuole, può trovare facilmente il mio 
indirizzo». 

Lo spirito parve riflettere un momento; poi batté: «Aspetta: farò venire mio 
fratello. Verrà qui lui stesso e ti dirà quel che ne pensa». 

Poco dopo il tavolino ebbe un movimento diverso e batté il nome del mio 
vecchio amico. Dopo avere scambiato poche parole e dopo che gli ebbi detto 
di darmi una prova della sua identità, mi chiese di prendere un foglio e una 
matita e di scrivere sotto sua dettatura. Obbedii ed egli dettò queste frasi. «E’ 
passato davvero molto tempo dai giorni che mi richiamate alla mente, ma il 
tempo, per quanto lungo, non cancella il passato. Non ho mai cessato di 
pensare a voi e di pregare per voi, così come sentivo che anche voi pensavate a 
me e pregavate per me. Scrivete all’indirizzo che vi ha dato mia sorella. 
Desidero avere vostre notizie». 

Nonostante l’imponenza e l’apparente genuinità del messaggio, passò 
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qualche tempo prima che mi decidessi a seguire le sue istruzioni. Il mio 
orgoglio me lo impediva. Dieci giorni dopo, tuttavia, avendo ricevuto varie 
altre visite dalla sorella, feci quello che lei desiderava e inviai un biglietto a 
suo fratello al Club Leamington. La risposta giunse a giro di posta e 
conteneva, fra l’altro, le identiche parole che lui mi aveva dettato. Il signor 
Stuart Cumberland, o qualche altro sapiente possono spiegarmi che cosa o 
chi mi aveva fatto visita dieci giorni prima dettandomi parole che 
difficilmente potevano essere nel cervello del mio corrispondente prima di 
ricevere la mia lettera? Sono pronta ad accogliere qualsiasi ragionevole 
spiegazione in proposito da parte di scienziati, filosofi, chimici o 
argomentatori di tutto il mondo, pienamente disposta a convincermi se il mio 
buon senso mi dirà che il loro ragionamento è vero. Ma la mia attuale 
convinzione è che nessun uomo o donna saprà dar ragione, su di un piano 
ordinario, di un così straordinario esempio di «cerebrazione inconscia». 

Soggetta come sono a «illusioni ottiche», ne ho naturalmente avute 
parecchie da parte dello spirito della mia bambina, «Florence», che mi si è 
sempre manifestata vestita di bianco. Una notte, tuttavia, quando abitavo sola 
in Regent’s Park, vidi «Florence» (così mi parve) in piedi nel mezzo della 
stanza, vestita di un abito verde da amazzone con fenditure arancione e, in 
testa, un cappello di feltro grigio ornato da una lunga piuma verde col 
fermaglio d’oro. Ella mi volgeva il dorso, ma potevo vedere il suo profilo 
perché si guardava dietro la spalla tenendo in mano un lembo della gonna. 
Era il più straordinario abbigliamento in cui si potesse vedere «Florence», e, 
incuriosita, il giorno dopo la interrogai in proposito. 

«Florence», le dissi, «perché ieri sera sei venuta da me in abito verde da 
amazzone?». 

«Ieri sera non sono venuta da te, mamma. Era mia sorella Eva». 
«Santo cielo!», esclamai. «Le è successo qualcosa?». 
«No, sta benissimo». 
«E allora perché è venuta da me?». 

«In realtà non è venuta, ma i suoi pensieri erano tutti rivolti a te, e così hai 
visto il suo spirito per chiaroveggenza». 

Mia figlia Eva, che era attrice, stava allora compiendo un corso di recite a 
Glasgow ed era molto occupata. Non avevo sue notizie da una quindicina di 
giorni, cosa molto inconsueta, e cominciavo a sentirmi in pensiero per lei. La 
visione mi preoccupò ancor più, e le scrissi subito per chiederle se tutto 
andava come doveva. La sua risposta fu questa: «Mi dispiace di non avere 
avuto il tempo di scriverti questa settimana, ma sono stata terribilmente 
affaccendata. La settimana prossima metteremo in scena Il Castello di 
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Colleen, e io ho dovuto preparare il vestito per “Anne Chute”. Fa un 
magnifico effetto! Vorrei che potessi vederlo. Un abito verde con 
fenditure arancione, e un cappello feltro grigio con una lunga 
piuma verde e un grande fermaglio d’oro. L’ho provato l’altra sera e 
stavo benissimo, ecc. ecc.». 

Dunque il desiderio della mia cara ragazza era stato esaudito, e io avevo 
visto il suo abito. 
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5 - ILLUSIONI OTTICHE 

 
Dato che ho fatto allusione a ciò che la mia famiglia chiamava «illusioni 

ottiche», penso che sia bene descriverne alcune, che, dall’insieme, sembrano 
essere qualche cosa più di un semplice temporaneo disturbo dei miei organi 
visivi. Trascurerò quelli che possono essere imputati, a torto o a ragione, a 
cause fisiche e mi limiterò ai fenomeni che, in seguito, risultarono un riflesso 
di eventi a me ignoti e avvenuti in precedenza. 

Nel 1875 ero molto impegnata nel dar letture drammatiche in varie parti 
del paese, e, per questo, visitai Dublino per la prima volta alloggiando nel più 
grande e meglio frequentato albergo della città. Tra l’ospitalità degli abitanti e 
i miei doveri professionali ero occupata giorno e notte, e, quando finalmente 
andavo a letto, ero nelle migliori disposizioni per dormire come un ghiro. Ma, 
in quell’albergo, c’era qualche cosa che non me lo permetteva. Avevo una bella 
stanza, allegra, luminosa e piacevole, dotata di ogni conforto: mi ritiravo per 
abbandonarmi esausta e cadere subito nel sonno, ma ero svegliata anche una 
dozzina di volte per notte da quel qualche cosa (o quel nulla) inesplicabile che 
sorge in me quando sto per avere una «illusione ottica», e vedevo figure, a 
volte una sola, a volte due o tre, a volte un intero gruppo che mi stava al fianco 
del letto e mi fissava con sguardi attoniti come per domandarmi con qual 
diritto mi trovassi lì. Ma la cosa per me più notevole era che tutte quelle figure 
erano di uomini in uniformi militari, a cui ero troppo abituata per potermi 
sbagliare. Alcuni erano ufficiali, altri semplici soldati, alcuni in alta uniforme, 
altri in uniforme ordinaria, ma tutti appartenevano all’esercito, e tutti 
sembravano oppressi dallo stesso sentimento di meraviglia nel vedere me in 
quell’albergo. 

Queste apparizioni erano così reali e si presentavano così di frequente che 
io ne ero veramente disturbata, perché, per quanto si possa essere abituati ad 
avere «illusioni ottiche», non è piacevole immaginarsi che vi sono lì una 
ventina di estranei che ci fissano ogni notte mentre dormiamo. Lo spiritismo 
è, o era, un vero tabù a Dublino, e io ero stata espressamente avvertita di non 
farne menzione con le mie nuove conoscenze. Tuttavia non potei mantenere 
del tutto il silenzio su questo argomento, e un giorno, durante un desinare en 
famille presso una famiglia ospitale di nome Robinson, riferii loro le mie 
esperienze notturne. Il padre, la madre e il figlio esclamarono insieme: «Buon 
Dio! Non sapete che quell’albergo è stato costruito sul luogo dell’antica 
caserma? La casa immediatamente dietro di esso, che faceva parte del vecchio 
edificio, è stata abbandonata dagli inquilini perché era infestata. Ogni sera, 
all’ora della ritirata, sentivano uno strepito di passi su per le scale». 

«Può darsi», risposi, «ma loro sapevano che la loro casa sorgeva sul luogo 
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della caserma, mentre io non lo sapevo». 

La mia figlia maggiore trascorreva una volta con me un periodo di vacanza, 
dopo il mio secondo matrimonio, nel mese di agosto. Era stanchissima per 
l’eccessivo lavoro, e io la facevo restare a letto fino a mezzogiorno. Un mattino 
mi ero recata nella sua stanza a quell’ora, per svegliarla e, nell’andarmene (in 
piena luce, ricordo), incontrai un uomo sul pianerottolo subito fuori della sua 
porta. Indossava una camicia bianca con bottoni neri e un paio di calzoni neri. 
Aveva neri gli occhi e i capelli, e lineamenti sottili, ma mi colpì intimamente 
per il suo aspetto sinistro e sgradevole. Rimase immobile, con la mano sul 
battente aperto, e lo fissai. Anche lui mi guardò per un minuto, poi si volse e 
cominciò a salire le scale del piano superiore, dove era la stanza dei bambini, 
invitandomi, con un cenno della mano, a seguirlo. Mia figlia (notando la 
particolare espressione che, a quanto dicono, i miei occhi assumono in queste 
occasioni) disse: «Mamma! Che cosa vedi?». 

«Solo uno spirito», risposi. «E’ salito di sopra». 

«Mi domando che utilità c’è nel vederli in questo modo», esclamò Eva 
(perché questa cara ragazza ha sempre detestato ed evitato lo spiritismo), e io 
dovetti confessare che realmente ignoravo l’utilità di incontrare un signore 
dall’aspetto sinistro in maniche di camicia in un soffocante mezzogiorno di 
agosto. Dopo di che l’episodio mi uscì completamente di mente finché un 
giorno mi fu inaspettatamente ricordato. 

Pochi mesi più tardi dovetti cambiare la governante dei bambini, e la 
donna che prese il suo posto era una ragazza islandese chiamata Margaret 
Thommassen, che era in Inghilterra da sole tre settimane. Mi resi conto che la 
sua educazione era molto al di sopra di quella di una domestica, e che ella era 
familiare con gli scritti di Swedenborg e di altri autori. Un giorno, mentre 
salivo le scale della stanza dei bambini per vederli a letto, incontrai lo stesso 
uomo che avevo visto fuori dalla stanza di mia figlia, in piedi sul pianerottolo 
superiore come se aspettasse che mi avvicinassi. Era vestito come la prima 
volta, ma adesso teneva le braccia incrociate sul petto e aveva l’espressione 
abbattuta, come se fosse addolorato per qualche cosa. Disparve appena 
raggiunsi il pianerottolo, e io non parlai della cosa con alcuno. Pochi giorni 
dopo, Margaret Thommassen mi chiese timidamente se credevo nella 
possibilità che gli spiriti dei defunti tornassero su questa terra. Avendo io 
risposto affermativamente, parve felice e disse di non avere mai sperato di 
trovare in Inghilterra qualcuno con cui poter parlare di questo. Quindi mi 
diede un mucchio di notizie sull’argomento, che costituisce gran parte della 
religione degli Islandesi. Mi disse di essere preoccupata per il suo fratello 
maggiore a cui era molto legata. Aveva lasciato l’Islanda un anno prima per 
divenire cameriere in Germania, e aveva promesso solennemente che, finché 
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fosse vissuto, le avrebbe fatto avere sue notizie ogni mese: se avesse cessato di 
scrivere lei doveva concludere che era morto. Margaret mi disse che da tre 
mesi non sapeva più nulla di lui, e ogni notte, quando veniva spenta la luce 
nella stanza dei bambini, qualcuno entrava e si sedeva al piede del suo letto 
sospirando. Mi fece poi vedere la sua fotografia e, con mio grande stupore, 
riconobbi subito l’uomo che mi era apparso alcuni mesi prima che sapessi 
dell’esistenza di una donna di nome Margaret Thommassen. Era stato ripreso 
in maniche di camicia, proprio come lo avevo visto, e aveva la stessa 
espressione per me ripugnante e sinistra. Dissi allora alla sorella di averlo già 
visto due volte in quella casa, ed ella fu piena di ansia e di eccitazione per 
sapere la verità. Di conseguenza feci una seduta con lei sperando di ottenere 
qualche notizia del fratello, il quale si manifestò immediatamente al tavolino e 
le disse di essere morto, con le circostanze della sua morte e l’indirizzo a cui 
doveva scrivere per avere i particolari. Dopo avere scritto dove indicato, 
Margaret Thommassen ottenne la prova materiale della morte di suo fratello, 
senza di che questa storia non avrebbe alcun valore. 

Mia sorella Cecil vive con la sua famiglia nel Somerset, e parecchi anni fa 
mi recai là per farle visita per la prima volta da quando si era trasferita in una 
nuova casa che non avevo mai visto. Mi sistemò nella camera degli ospiti, una 
grande e bella stanza appena ammobiliata da Oetzmann. Ma non potei 
dormirvi. La prima notte stessa qualcuno prese a camminare su e giù per la 
stanza gemendo e piangendo presso i miei orecchi, e ciò che mi diede 
maggiore fastidio fu che lui, o lei, o esso, toccava continuamente il nuovo, e 
costoso, copriletto con un raspìo che mi allegava i denti e mi faceva balzare il 
cuore in gola. Cominciai a gridare: «Vattene! Non avvicinarti!» perché la sua 
vicinanza mi ispirava un orrore e una ripugnanza che raramente ho provato in 
circostanze simili. Dapprima non dissi nulla a mia sorella, che è piuttosto 
sensibile all’argomento «spettri»; ma la terza notte non potei resistere più a 
lungo e le dissi chiaramente che la stanza era infestata e che la pregavo di 
mettermi nello spogliatoio o in una stanza della servitù piuttosto che 
lasciarmi lì, perché non potevo chiudere occhio. Allora venne fuori la verità e 
lei mi confessò che l’ultimo proprietario della casa si era ucciso proprio in 
quella stanza, e mi fece vedere, sul pavimento di legno, sotto il tappeto, la 
macchia del suo sangue che ancora restava. Proprio una stanza piacevole per 
dormirci da soli. 

Un’altra mia sorella, Blanche, viveva in una casa infestata a Bruges, la cui 
descrizione si troverà nel capitolo intitolato «Storia del monaco». Tuttavia, 
molto prima che si sentisse parlare del monaco, io non riuscii a dormire in 
casa sua per i disturbi che avvenivano nella mia stanza e per i quali mia 
sorella era solita deridermi. Ma anche quando mio marito, il colonnello Lean, 
vi stava insieme con me, era la stessa cosa. Una notte lo svegliai per fargli 
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vedere la figura di una donna, che mi aveva spesso fatto visita, dritta ai piedi 
del letto. Indossava una sorta di strano corpetto o giustacuore di pelle 
allacciato sul davanti su di un sott’abito di lana di colore scuro. Portava una 
cuffia di pizzo di Malines, con due grandi ali ai lati come usano ancor oggi le 
donne fiamminghe, i suoi capelli erano pettinati ben tesi sulla fronte e 
sfoggiava una gran quantità di ornamenti d’oro. Mio marito potrebbe 
descriverla con la stessa evidenza il che dimostra come chiaramente si sia 
palesata la visione. Mi svegliai più volte per vedere questa donna 
apparentemente affaccendata col contenuto di un vecchio armadio di quercia 
intagliata che era in un angolo della stanza e che, suppongo, aveva qualche 
cosa a che fare con lei. In questa occasione il mio figlio maggiore era con me a 
Bruges. Era un giovane di vent’anni che non aveva mai praticato lo spiritismo 
né se n’era mai occupato, fresco del servizio prestato in marina e libero da 
paure e da fantasie superstiziose quanto può esserlo un mortale. Era stato 
messo a dormire in una stanza sull’altro lato della casa, e io vidi subito che 
non ne era affatto contento, ma non gliene chiesi la ragione sebbene fossi 
sicura, per esperienza personale, che avrebbe visto o sentito qualche cosa fra 
non molto. Dopo qualche giorno venne da me dicendomi: 

«Mamma, stanotte porterò il mio materasso nello spogliatoio del 
colonnello e dormirò lì». Gli chiesi perché. «E’ impossibile restare più a lungo 
in quella camera», mi rispose. «Pazienza se mi lasciassero dormire, ma non 
me lo permettono. C’è qualcosa che se ne va in giro nel pieno della notte, 
bisbigliando e borbottando e toccando le coperte, e, sebbene non creda ai tuoi 
assurdi spiriti, possa essere “strimpellato” se vado ancora a letto là». E non fu 
«strimpellato» (qualunque cosa questa parola possa significare) perché si 
rifiutò di rimettere piede in quella stanza. 

Non posso chiudere più appropriatamente questo capitolo se non riferendo 
un notevolissimo caso di «illusione ottica» che fu osservato solo da me. Era il 
giugno del 1880, e io ero andata da sola a Brighton per starmene una 
settimana in pace. Dovevo portare a termine un importante lavoro letterario, 
e le esigenze della «stagione» londinese mi portavano via troppo tempo. 
Raccolsi dunque il mio materiale, presi un alloggio per me sola e mi misi 
alacremente al lavoro. Ero solita lavorare tutto il giorno e uscire di sera. 
Allora vi era luce fino alle otto o alle nove e la Esplanade era affollata fino a 
tardi. La sera del 9 luglio mi facevo strada tra la folla pensando soprattutto al 
mio lavoro quando ebbi la certezza di vedere il mio figliastro, Francis Lean, 
appoggiato col dorso alla palizzata sull’estremità della scogliera e sorridermi. 
Era un bel ragazzo di diciotto anni, che credevamo partito per il Brasile con la 
sua nave già da cinque mesi. Ma era un tipo inquieto, che aveva procurato 
molti guai e preoccupazioni a suo padre, e la mia prima impressione fu quella 
di un profondo disappunto perché, naturalmente, pensai che non si fosse 
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affatto imbarcato e fosse fuggito dalla nave all’ultimo momento. Mi affrettai 
dunque a raggiungerlo, ma, quando fui quasi al suo fianco, egli si voltò 
tranquillamente e scese rapido per una gradinata che conduceva alla spiaggia. 
Lo seguii e mi trovai in mezzo a un gruppo di pescatori che rattoppavano le 
loro reti, ma non riuscii a vedere Francis da nessuna parte. Non sapevo che 
fare, ma non mi passò nemmeno per la testa che non fosse lui o che si 
trattasse di qualcuno che gli somigliasse. La stessa notte, comunque, dopo che 
fui andata a letto in una stanza sgradevolmente illuminata dal chiaro di luna 
che fluiva dalla finestra, fui svegliata da qualcuno che girava la maniglia della 
porta, ed ecco là Francis, nella sua uniforme di marina, con in testa il berretto 
a visiera, che mi sorrideva come aveva fatto sulla scogliera. Balzai a sedere sul 
letto per parlargli, ma egli si mise un dito sulle labbra e scomparve. La 
seconda visione mi fece pensare che doveva essere successa qualche cosa al 
ragazzo, ma decisi di non dire nulla a mio marito finché non ne avessi avuta la 
certezza. Poco dopo il mio ritorno a Londra stavamo andando con mio figlio 
(pure in marina) a visitare la sua nave, che era nei doks, quando, mentre 
stavamo attraversando il Poplar, vidi ancora il mio figliastro Francis sul 
marciapiede, che mi sorrideva. Questa volta parlai. Dissi al colonnello Lean: 
«Sono sicura di avere visto Francis là in piedi. Credi possibile che non sia 
partito?». Ma il colonnello rise di questa idea. Credeva che si trattasse solo di 
una somiglianza casuale. Solo che quel ragazzo era troppo bello per avere 
tanti sosia. Dopo di che visitammo tranquillamente la spiaggia. Ma in 
settembre, mentre eravamo a Folkestone, il colonnello Lean ricevette una 
lettera in cui lo si avvertiva che suo figlio Francis era annegato in seguito al 
capovolgimento di una barca nelle acque della Baia di Callao, in Brasile, il 9 
Luglio, il giorno in cui lo avevo visto due volte a Brighton, due mesi prima 
che avessimo la notizia della sua morte. 
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6 - SULLO SCETTICISMO 

 
Vi sono due classi di persone che hanno fatto più male alla causa dello 

spiritismo di quanto l’abbiano favorita le testimonianze di tutti gli studiosi, e 
sono: gli entusiasti e gli scettici. I primi credono in tutto quello che vedono o 
sentono. Senza darsi la pena di ottenere prove della genuinità delle 
manifestazioni, corrono affannati dall’una all’altra delle loro conoscenze 
raccontando la loro esperienza con tanta esagerazione e una fede così 
sconfinata, che ne rendono palese a tutti l’assurdità. 

Sono in genere persone di scarsa intelligenza, credulone e deboli di nervi. 
Si prosternano davanti alle entità come se fossero tanti piccoli dèi scesi dal 
cielo invece di essere, come nella maggior parte dei casi, spiriti un tantino 
meno santi di noi, che, per le loro insufficienze, sono incapaci di salire al di 
sopra dell’atmosfera che circonda questo mondo grossolano e materiale. Sono 
questi gli spiritisti che il Punch e altri giornali umoristici mettono molto 
giustamente in ridicolo. Chi non ricorda la vignetta della vedova afflitta per la 
quale il medium ha appena evocato il defunto Jones? 

«Jones», balbetta lei, «sei felice?». 
«Molto più felice di quando ero con te», mugola lui. 
«Oh! Allora devi essere in paradiso!». 

«Al contrario, sono all’inferno». 
Chi non ha assistito a una seduta in cui questa gente si è resa così ridicola 

da far cadere nel disprezzo e nell’ignominia la causa che sostiene di adorare? 
Eppure permettere che le parole e gli atti degli sciocchi possano influenzare le 
intime e personali convinzioni di qualcuno, sarebbe come lasciar di 
perseguire qualsiasi cosa a cui i nostri simili possono prendere parte. 

La seconda categoria a cui ho alluso, gli scettici, non hanno danneggiato lo 
spiritismo al pari degli entusiasti, perché, di regola, sono così intensamente 
bigotti, ostinati e limitati di mente che, esagerando le loro stesse proteste, le 
rendono innocue. Lo scettico si rifiuta di credere a qualsiasi cosa perché 
una volta ha scoperto una frode. Se un medium inganna, tutti i medium sono 
degli imbroglioni. Se una seduta è fallita, nessuna può avere successo. Se non 
ha ottenuto una prova soddisfacente della presenza degli spiriti dei defunti, 
nessuno ne ha mai ottenute. Simili ragionamenti non sono né giusti né logici. 
Inoltre lo scettico è pienamente convinto che la sua testimonianza deve 
essere accettata e creduta, mentre lui stesso non presta alcuna fede alle 
testimonianze degli altri. E, se gli si dice che, in date condizioni, può veder 
questo o udir quello, egli risponde: «No! io voglio vedere e udire senza alcuna 



DigitalBook LA MORTE NON ESISTE di Florence Marryat

 

50 

condizione, altrimenti proclamerò che è tutto un imbroglio!». In egual modo 
potremmo dire a un selvaggio, mostrandogli un orologio: «Se fisserai le 
lancette le vedrai muoversi in giro e indicare le ore e i minuti», e lui potrebbe 
rispondere: «Io devo mettere l’orologio nell’acqua bollente, sono queste le 
mie condizioni, e se allora non funzionerà, non crederò che possa 
funzionare». 

Non mi meraviglio che un uomo sia scettico nei riguardi dello spiritismo. 
Non vedo come potrebbe fare a meno di esserlo (data la fede in cui siamo stati 
allevati) finché non abbia sperimentato lui stesso fenomeni così strani. Ma 
obietto che un uomo o una donna, i quali prendono parte a una seduta al solo 
scopo di smascherare un imbroglio, non quando è accaduto ma prima che 
accada, portano una mentalità polemica e ostile, ossessionata dall’idea di 
essere truffati e presi in giro, in un circolo, magari privato, che tiene una 
seduta (come quelle di Rosa Dartle) «solo per avere informazioni», e 
disperdono tutta l’armonia e il buon volere che li circondano. Non potrebbero 
farlo in una normale riunione senza provocare scompiglio. Come possono 
aspettarsi di essere i benvenuti in una riunione spiritica? Ho visto profondere, 
in queste circostanze, una immensa quantità di cortesia per uomini che sarei 
stata felice di vedere gettati giù per le scale. Li ho visti entrare, invitati, nel 
salotto privato di una signora per essere testimoni di manifestazioni che mai, 
in nessun modo, erano state oggetto di guadagno, e li ho uditi discutere, 
dubitare, contraddire fino a dar dei mentitori alla loro ospite e ai suoi amici. E 
la società, in genere, è prontissima a schierarsi dalla parte di questi cosiddetti 
gentiluomini, non perché la loro parola o la loro dottrina siano più degne di 
fiducia di quelle dei loro ospiti, ma perché essi protestano contro la verità di 
una cosa che si è abituati a ritenere impossibile. Personalmente non ho nulla 
contro uno scettico, come ho già detto, ma egli deve essere imparziale, come 
pochi scettici sono. Di norma essi hanno già deciso la questione per conto 
loro, prima ancora di mettersi a indagare. 

Mi sono accorta che poche persone, fuori dall’ambito dello spiritismo, 
hanno udito parlare della Dialectical Society, una società scientifica riunitasi 
alcuni anni or sono al solo scopo di fare indagini sulla realtà di questi 
fenomeni. Era composta da quaranta membri: dieci uomini di legge, dieci 
scienziati, dieci ecclesiastici e dieci chimici (credo che fosse così costituita) e 
tenne quaranta sedute. La relazione pubblicata al termine di esse fu che 
nessuno di questi uomini di scienza e di fama aveva potuto trovare una causa 
naturale per le meraviglie di cui erano stati testimoni (1). 

 
(1) La decisione della Dialectical Society, fondata a Londra nel 1867, fu presa 
il 26 gennaio 1869 «per investigare i fenomeni detti manifestazioni spiritiche 
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e farne un relazione». Il comitato era costituito da 33 membri fra i quali vi 
erano scienziati, uomini di legge ed ecclesiastici, non però nella misura 
indicata dalla Marryat. La relazione fu presentata al Consiglio della Società 
il 20 luglio 1870 e pubblicata l’anno successivo. Le sedute furono tenute da 
sei sottocomitati, le cui relazioni furono presentate al Comitato generale in 
quindici riunioni. Si conclude che erano avvenuti rumori e movimenti di 
oggetti pesanti spesso secondo le richieste dei presenti; che le risposte così 
ottenute spesso riguardavano argomenti noti a una sola persona; che la 
presenza di alcune persone sembrava necessaria per il manifestarsi dei 
fenomeni. Si ebbero tredici testimonianze di levitazione, quattordici di 
materializzazioni, cinque di toccamenti, tredici di strumenti suonati da mani 
invisibili, cinque di incombustibilità, tre di pitture e disegni diretti, sei di 
precognizione (U.D.). 

 
So che ci sono migliaia di ostacoli sulla via della fede. Anzitutto il modo 

estremamente contraddittorio con cui i protestanti sono stati educati a 
credere che gli spiriti visitassero normalmente la Terra nelle epoche di cui 
parla la Bibbia, ma, in egual tempo, che è impossibile che tornino adesso, 
sebbene il Signore sia lo stesso, allora, oggi e sempre. Inoltre l’oscurità 
necessaria per la formazione di spiriti materializzati e la somiglianza che essi 
talora presentano con il medium sono due terribili fonti di errore. E tuttavia si 
dovrebbe sapere che tutte le cose sono create nell’oscurità e che perfino un 
seme non può germogliare se viene colpito dalla luce, mentre, per quel che 
riguarda la somiglianza tra lo spirito e il medium, da cui esso trae l’essere 
materiale che gli permette di apparire, se gli investigatori volessero 
perseverare nelle loro indagini, troverebbero, come io ho trovato, che si tratta 
di un inconveniente che ha il suo rimedio nel tempo. Quando mi chiedono di 
spiegare queste cose, posso solo dire di ignorare al pari di loro come gli spiriti 
si manifestino e come io stessa sia venuta al mondo quale creatura vivente e 
senziente. Inoltre, come ho già detto, io scrivo queste pagine solo per riferire 
quello che ho visto e non per supporre in qual modo abbia potuto vederlo. 

Dirò qui qualche cosa che illustra perfettamente le precedenti osservazioni. 
I versi: 

«Donna convinta contro il suo volere 

Rimane tuttavia del suo parere», 

potrebbero essere stati scritti con eguale verità per gli scettici. Gli scettici, 
ossia coloro che sono così totalmente legati alla convinzione delle loro 
capacità di giudizio e di determinazione da considerare impossibile credere di 
essersi sbagliati, negheranno l’evidenza di tutti i loro sensi piuttosto che 



DigitalBook LA MORTE NON ESISTE di Florence Marryat

 

52 

confessare di essere in errore. Persone simili possono essere acuti scienziati o 
accorti uomini di affari ma non mai genii. Perché il genio è invariabilmente 
umile circa le sue capacità e quindi aperto alla convinzione. Ma le menti 
inferiori, che sono solo capaci di aggrapparsi a quei particolari inculcati loro 
dalla semplice forza dello studio, sembrano non avere la capacità di andare 
oltre un certo limite. Sono chiusi e paralizzati dalle opinioni in cui sono stati 
allevati o che si sono costruiti da soli col misero materiale fornito dal loro 
cervello, e hanno perso ogni potere di elasticità. «Arriverai fino a questo 
punto e non oltre» sembra essere la sentenza pronunciata fin dalle origini 
sulle facoltà di ragionamento di molti uomini. Invece di credere che il potere 
di Dio e le risorse della natura sono illimitati, vogliono tenerli prigionieri nel 
ristretto cerchio che circonda i loro cervelli. «Non posso vederlo, e quindi è 
impossibile». Un tempo solevo darmi la pena di cercare di convincere queste 
persone, ma ho cessato di farlo da un pezzo. Quello a cui loro credono o non 
credono mi è del tutto indifferente. Mentalità simili, anche se fossero 
convinte della possibilità dei fenomeni, farebbero probabilmente un cattivo 
uso delle comunicazioni spiritiche. Perché non vi è dubbio che esse possono 
essere rivolte al male come al bene. 

Alcuni anni fa ero in rapporti di amicizia con un uomo di questo genere. Si 
trattava di un medico molto considerato nella sua professione; sapevo che era 
un abile ragionatore e credevo avesse abbastanza buon senso per non 
rimangiarsi le proprie parole. Ma ciò che seguì dimostrò che mi ero sbagliata. 
Facemmo molte discussioni sullo spiritismo, e, poiché il dott. H... negava 
decisamente l’esistenza di Dio e la vita futura, non mi meravigliai che non 
desse alcuna fede a quello che gli raccontai delle mie esperienze spiritiche. 
Molti medici attribuiscono queste esperienze solo a stati morbosi di mente o 
di corpo. 

Ma quando chiesi al dott. H... che cosa avrebbe pensato se avesse visto gli 
spiriti con i suoi stessi occhi, confesso che sussultai sbigottita nel sentirlo 
rispondere che avrebbe creduto a un inganno della sua vista. «Ma se li 
sentiste parlare?» continuai. 

«Non crederei ai miei orecchi». 
«E se li toccaste con le vostre mani?». 
«Non crederei al mio senso del tatto». 

«Ma in che modo, allora», chiesi, «sapete che io sono Florence Marryat? 
Voi potete solo vedermi, sentirmi e toccarmi! Che cosa impedisce ai vostri 
sensi di ingannarvi in questo momento?». 

Ma, a questo ragionamento, il dott. H... rispose solo con un sorriso di 
commiserazione, dichiarando così di considerarmi, almeno su questo punto, 
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troppo debole di mente per essere degna di una risposta, ma in realtà non 
sapendo che dire. Comunque egli tornò spesso sull’argomento dello spiritismo 
e in più di un’occasione mi disse che, se gli avessi procurato l’opportunità di 
fare una prova da lui stesso suggerita, me ne sarebbe stato molto obbligato. 
Verso quel tempo un giovane medium di nome William Haxby (2), oggi 
defunto, venne ad abitare con il signore e la signora Olive in Ainger Terrace, e 
fummo invitati ad assistere a una seduta da lui data. 

 
(2) William Haxby, semplice impiegato postale, fu noto a Londra verso il 
1870 come medium a effetti fisici. Fra l’altro materializzava il fantasma di 
un indiano gigantesco, «Abdullah», che passeggiava fra i presenti facendosi 
toccare da loro e dando prove di forza sollevando con una sola mano oggetti 
molto pesanti. Si dice anche che materializzasse cani che correvano per la 
stanza. Non sembra che sia stato mai colto in flagrante frode (U.D.). 

 

La signora Olive, nell’invitarmi, mi disse che Haxby aveva avuto molti 
successi nell’ottenere scritture dirette in scatole sigillate, e mi pregò, se volevo 
tentare l’esperimento, di portare una scatola a sicura tenuta con dentro del 
materiale per scrivere: avremmo così potuto vedere quello che succedeva. 

Pensai che era un’ottima occasione per la prova del dott. H…, lo mandai a 
chiamare e gli comunicai quello che era stato proposto. Lo pregai di preparare 
tutta la prova da solo, di accompagnarmi alla seduta e di vedere che cosa 
sarebbe avvenuto, cosa a cui consentì subito. In realtà si dedicò tutto eccitato 
all’esperimento, sicuro che sarebbe fallito; e, in mia presenza, fece i seguenti 
preparativi: 

1. Mezzo foglio di carta comune da appunti e mezza matita nera di legno 
furono messi in una scatola di cartone da gioielliere. 

2. Il coperchio della setola fu accuratamente incollato intorno al bordo. 
3. La scatola fu avvolta in carta da lettere bianca, che vi fu incollata sopra. 
4. Fu legata otto volte con una seta speciale che serviva per legare le arterie 

e gli otto nodi erano conosciuti, come il dott. H... mi informò, solo dai 
chirurghi. 

5. Ciascuno degli otto nodi era sigillato con ceralacca e con le armi dei 
sigillo del dott. H..., che egli portava sempre alla catena dell’orologio. 

6. Il pacchetto fu nuovamente avvolto in carta bruna e sigillato e legato per 
preservare il contenuto da ogni danno. 

Quando ebbe finito, il dott. H... mi disse: «Se gli spiriti (o chiunque sia) 
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riescono a scrivere su questo foglio senza tagliare la seta, crederò a tutto 
quello che volete». Io chiesi: «Siete proprio sicuro che questo pacchetto 
non può essere disfatto senza che ve ne accorgiate?». Mi rispose: «Questa seta 
può essere procurata solo da un medico: è fatta solo per legare le arterie; e i 
nodi sono conosciuti solo dai chirurghi: sono quelli che usiamo per legare le 
arterie. Il sigillo rappresenta il mio stemma e non lo stacco mai dalla catena 
dell’orologio; sfido chiunque a disfare questi nodi senza tagliarli e a rifarli se 
sono stati tagliati. Lo ripeto, se i vostri amici riescono a tracciare, o a far 
tracciare, il minimo segno su questo foglio e a restituirmi la scatola in queste 
stesse condizioni, crederò a tutto quello che vorrete». Confesso che 
avevo molti dubbi io stessa sul risultato e quasi ero spiacente di avere offerto 
all’incredulità del dottore una prova così severa. 

La sera stabilita ci recammo alla seduta, e il dott. H... porto con sé il 
pacchetto da lui preparato. Gli fu detto di metterlo sotto la sua sedia, ma egli 
lo legò con uno spago tenendone un capo sotto il suo piede e stringendo in 
mano l’altro capo. La riunione non era di quelle che possono impressionare 
favorevolmente un incredulo. Vi erano troppa gente e troppi estranei. Le 
manifestazioni comuni, a mio parere, sono peggio che inutili a meno che non 
siano precedute da qualche manifestazione straordinaria: così che il dottore 
tornò a casa più scettico di prima e io mi pentii di averlo portato là. Tuttavia 
era accaduta una cosa che egli non riusciva a spiegare. Il pacchetto che 
credeva di aver tenuto per tutto il tempo sotto il suo piede, alla fine della 
riunione era scomparso. Un altro signore aveva portato alla seduta una 
scatola sigillata contenente carta e matita, che, al termine, fu aperta alla 
presenza di tutti i convenuti: si trovò che vi era una fitta lettera scritta dalla 
sua defunta moglie. Ma la scatola del dottore era svaporata e non venne 
trovata in alcun luogo. La porta della stanza era rimasta continuamente 
chiusa e noi perquisimmo il locale da capo a fondo senza successo. 
Naturalmente il dott. H... era trionfante. 

«Non hanno potuto disfare i miei nodi e i miei sigilli», mi disse pieno di 
esultanza, «e quindi, molto saggiamente non mi hanno restituito il pacchetto. 
Evidentemente entrambi i pacchetti sono stati portati via dalla stanza da un 
compare del medium durante la seduta. L’altro poté essere facilmente 
manomesso ed è stato restituito, il mio è stato trovato inattaccabile e lo 
hanno trattenuto. Sapevo che sarebbe successo questo». 

E mi strizzò l’occhio come per dire: «Te l’ho fatta. Adesso non oserai più 
descrivermi le meraviglie che hai visto». Naturalmente il fallimento non mi 
aveva turbata né aveva scosso la mia fede. Non ho mai creduto che gli esseri 
spirituali siano onnipotenti, onnipresenti né onniscienti. Hanno sbagliato 
molte volte e senza dubbio sbaglieranno ancora. Ma se un acrobata fallisce 
per due o tre volte il doppio salto mortale sulla testa di un compagno, ciò non 
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infirma il fatto che la quarta volta vi sia riuscito. Mi dispiaceva per il dott. H... 
che la prova fosse fallita, ma non disperavo di vedere ancora la scatola. E, 
dopo una quindicina di giorni, fu infatti lasciata a casa mia dal signor Olive 
con un biglietto nel quale mi faceva sapere che era stata trovata quel mattino 
sulla mensola del camino nella stanza da letto del signor Haxby, e che lui si 
era affrettato a restituirmela. Era avvolta nella carta bruna, legata e sigillata, 
apparentemente identica a quando l’avevamo portata alla seduta di Ainger 
Terrace; e io scrissi subito al dott. H... annunciandogli che la scatola era 
tornata e pregandolo di venire ad aprirla in mia presenza. Lui venne, prese in 
mano il pacchetto e, dopo avere strappato la copertura esterna, lo esaminò 
attentamente. Come si ricorderà vi erano quattro elementi di prova: 

1. La seta per legare le arterie, che solo un medico avrebbe potuto 
procurarsi. 

2. I nodi che solo un medico poteva eseguire. 
3. Le armi del dott. H..., il cui sigillo non lasciava mai la catena del suo 

orologio. 
4. Il coperchio della scatola, incollato tutt’intorno all’orlo. Mentre il dottore 

esaminava la seta, i nodi e i sigilli, io lo guardavo da vicino. 
«Siete proprio sicuro», chiesi, «che è la stessa carta in cui l’avevate 

avvolta?». 

«Ne sono sicurissimo». 
«E la stessa seta?». 
«Sicurissimo». 
«I vostri nodi non sono stati sciolti?». 
«Sono sicuro di no». 

«Né il sigillo è stato manomesso?». 
«No certo! E’ esattamente come quando lo ho impresso». 
«State attento, dott. H...», continuai. «Ricordatevi che io scriverò tutto 

quello che dite». 
«Lo giurerei davanti a una corte di giustizia», rispose. 

«Allora volete aprire il pacchetto?». 
Il dott. H... prese le forbici e tagliò la seta a ogni nodo sigillato, poi tolse la 

carta da lettere che era stata ingommata (fresca come quando l’aveva 
applicata) e tentò di aprire la scatola, ma, non potendolo fare dato che il 
coperchio era incollato, ricorse al temperino e lo tagliò tutt’attorno. Nel far 
questo mi guardò dicendo: «Attenta alle mie parole. Sulla carta non vi sarà 
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scritto niente. E’ impossibile!». 

Alzò il coperchio e si accorse che la scatola era vuota! Il mezzo foglio di 
carta da appunti e la matita di legno erano entrambi scomparsi senza 
lasciar traccia. Non una briciola di matita né un brandello di carta erano 
rimasti. Guardai il dottore, che sembrava completamente confuso. 

«Ebbene?», dissi con aria interrogativa. 

Lui vacillò, arrossì e cominciò a protestare a voce alta. 
«Che ne pensate?» chiesi. «Come spiegate il fatto?». 
«E’ la cosa più facile del mondo», rispose con aria di sfida. «La più 

evidente truffa che abbia mai visto. Hanno tenuto la scatola per quindici 
giorni e hanno avuto il tempo di fare tutto quello che hanno voluto. Lo 
capirebbe un bambino. Certo il vostro brillante intelletto non avrà bisogno di 
una spiegazione». 

«Non sono così brillante come pensate», risposi. «Volete spiegarmi quello 
che intendete dire?». 

«Con piacere. Hanno evidentemente praticato una fessura invisibile lungo 
la linea di congiunzione del coperchio della scatola, e con un paio di pinzette 
sottili hanno estratto di lì il foglio, pezzo per pezzo. Quanto alla matita, 
l’hanno avvicinata alla fessura con lo stesso mezzo e poi l’hanno tagliata a 
poco a poco con una lancetta gettando via i frammenti». 

«Tutto ciò ha dovuto richiedere un lavoro molto delicato», gli feci notare. 
«Naturalmente, ma hanno avuto quindici giorni per farlo». 
«E la seta chirurgica?» chiesi. 
«Se la saranno procurata da un chirurgo». 
«E i vostri famosi nodi?». 

«Li avranno fatti fare da un chirurgo!». 
«Ma il vostro sigillo con le armi?». 
«Oh! devono aver fatto un calco per riprodurlo. E’ stato fatto molto 

abilmente ma in modo del tutto spiegabile». 
«Ma, prima di aprire il pacchetto, mi avete detto che avreste giurato 

davanti a una corte di giustizia che non era stato manomesso». 
«Evidentemente mi sono ingannato». 
«E allora credete davvero che un giovane senza cultura come il signor 

Haxby si sarebbe preso la briga di far fare un calco del sigillo e di procurarsi 
seta chirurgica e l’aiuto di un chirurgo non già per ingannare o convertire voi, 
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ma per fare un piacere a me a cui crede che la scatola appartenga?». 

«Sono sicuro che lo ha fatto». 
«Ma fino a ora eravate egualmente sicuro che non lo aveva fatto. Perché 

dovreste prestare maggior fiducia ai vostri sensi in un caso piuttosto che 
nell’altro? E se il signor Haxby mi ha giocato un tiro, come supponete, perché 
non avete scoperto la fessura quando avete esaminato la scatola prima di 
aprirla?». 

«Perché gli occhi mi hanno ingannato!». 
«Allora, tutto considerato», conclusi, «il meglio che possiate dire di voi è 

che voi, un uomo di reputata dottrina, abilità e giudizio, e fermamente 
convinto delle vostre facoltà, siete incapace di ideare una prova nella quale 
non possiate essere ingannato da una persona a voi così inferiore per età, 
intelligenza e cultura come il signor Haxby. Ma vi darò un’altra possibilità. 
Fate un altro pacchetto nel modo che volete. Applicategli le prove più severe 
che la vostra ingegnosità può escogitare o che altri uomini geniali possano 
suggerirvi, e lasciate che lo dia a Haxby per vedere se il suo contenuto può 
essere estratto o manomesso anche questa volta». 

«Sarebbe inutile», disse il dott. H... «Se anche lo estraessero dai pannelli di 
acciaio di una cassaforte a prova di fuoco, io non crederei che abbiano potuto 
farlo se non con mezzi naturali». 

«Perché voi non volete credere», argomentai. 
«Avete ragione», confessò. «Io non voglio credere. Se mi convinceste della 

verità dello spiritismo, sovvertireste tutte le teorie che ho seguito per la 
maggior parte della mia vita. Io non credo in un Dio, né in un’anima, né in 
una esistenza futura, e preferisco non credervi. A mio parere, abbiamo già 
abbastanza guai in questa vita per desiderarne un’altra, e preferisco rimanere 
radicato alla mia convinzione che, quando moriamo, la facciamo finita una 
volta per sempre». 

Così ebbe termine il mio tentativo di convincere il dott. H..., e, in seguito, 
ho spesso pensato che egli era un tipico rappresentante della categoria degli 
scettici. In questo mondo noi crediamo per lo più a quello che vogliamo 
credere, e l’idea del futuro ci turba in proporzione con la vita che conduciamo 
su di esso. Gli spiritisti (che per lo più attendono il giorno della loro dipartita 
per un altro mondo come uno scolaretto attende l’inizio delle vacanze) devono 
essere spesso colpiti come da una cosa stranissima, dal fatto che la gente, di 
norma, mostri così poca curiosità nei riguardi dello spiritismo. L’idea che gli 
spiriti dei defunti tornino in questo mondo per comunicare con i loro amici, 
può apparir loro nuova e sorprendente, ma appunto questa meraviglia ci 
farebbe aspettare di vedere in loro un sia pur minimo interesse verso una cosa 
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che ci riguarda tutti così da vicino. E tuttavia la maggior parte dei milioni di 
Inglesi di cui parlava Carlyle, o disprezzano questa idea come eccessivamente 
ridicola per occupare le loro menti esaltate, o vi fanno sapere, con superiore 
saggezza, che, se anche lo spiritismo è vero non riescono a vederne l’utilità e 
non hanno alcun desiderio di farne un’ulteriore conoscenza. Se queste stesse 
persone dovessero partire, entro pochi mesi, per il Canada o per l’Australia, 
con quanto interesse cercherebbero di informarsi sulla loro futura dimora e di 
procurarsi i migliori consigli su quello che dovrebbero fare, mentre sono in 
Inghilterra, per prepararsi al viaggio e al cambiamento! 

Ma un viaggio all’altro mondo (ai molti mondi che forse ci aspettano), una 
qualche prova che torneremo a vivere (o piuttosto che non moriremo mai, ma 
che occorrono solo tempo, pazienza e una vita onesta in questo mondo per 
riunirci ai nostri cari che già se ne sono andati), tutto questo non è un 
soggetto degno dei nostri sforzi per credervi, e di non sufficiente importanza 
per prenderci la briga di accertarlo. Compiango dal più profondo dell’anima 
coloro, uomini o donne, che non hanno un qualche caro defunto sepolto nel 
loro cuore con la certezza di incontrarlo ancora in una dimora scelta da Dio 
quando questa vita avrà fine. 

Le vecchie, fredde credenze si sono disciolte sotto il sole del Progresso. Non 
possiamo più essere indotti a credere, come bambini, in un cielo crepuscolare 
e indefinito in cui i beati stiano seduti su umide nuvolette, con arpe in mano, 
cantando per l’eternità salmi, inni e canti celesti. Questo tipo di esistenza non 
sarebbe un paradiso per nessuno e per i più sarebbe un inferno. Noi non 
l’accettiamo, oggi, più di quanto accettiamo il suo opposto, con le sue fiamme 
e i suoi caratteristici fumi di zolfo e i dèmoni armati di forche e muniti di 
corna e di coda. Ma la religione che cosa ci ha dato in loro vece? Coloro che 
per il loro buon senso non possono credere al paradiso e all’inferno dei preti, 
generalmente (come il dott. H...) non credono in nulla. Ma lo spiritismo, 
seguito con buona volontà e con fiducia, non ci lascia dubbi. Gli spiritisti 
sanno quale sarà la loro meta. Le sfere celesti sono per loro familiari quasi 
quanto questa terra: non si esagera dicendo che molti vivono in esse come 
vivono qui, e spesso esse sembrano tanto più reali in quanto, fra i due mondi, 
sono le più durature. Gli spiritisti non hanno il minimo dubbio su chi i loro 
occhi vedranno quando si apriranno a un’altra fase di vita. Essi non si 
aspettano di essere portati direttamente nel seno di Abramo e di restarvi in 
tutta tranquillità mentre dèmoni vendicativi vanno torturando coloro che, 
forse, furono per loro i più vicini e i più cari quaggiù. Essi hanno una religione 
migliore e più valida di questa: una rivelazione che insegna come le opere che 
abbiamo compiuto quando eravamo nella carne devono portare i loro frutti 
nello spirito, e come nessun pentimento tardivo sul letto di morte, nessuna 
invocazione di misericordia quando la Giustizia incombe su di noi, simile ai 



DigitalBook LA MORTE NON ESISTE di Florence Marryat

 

59 

pianti di un ragazzo indisciplinato davanti alla frusta che lo castigherà, 
varranno a cancellare le colpe commesse su questa terra. Essi sanno che 
l’espiazione sarà amara, ma non senza speranza, e che saranno aiutati, così 
come aiuteranno gli altri, nella via in ascesa che porta alla perfezione finale. 
L’insegnamento dello spiritismo è tale da rendere molto più profonda la 
nostra fede nell’amore del nostro Divino Padre, nella pietà del nostro 
Salvatore e nell’aiuto degli angeli. Ma fa più di questo, più di quanto qualsiasi 
religione abbia mai fatto: dà la prova, l’unica prova che l’uomo abbia mai 
ottenuto e che la nostra limitata natura può accettare, di un’esistenza futura. 
La maggioranza dei cristiani spera, ha fiducia e dice di credere. Solo lo 
spiritista sa. 

Penso che la straordinaria indifferenza che la folla mostra nell’accertare 
queste verità per se stesse, debba essere dovuta, in un gran numero di casi, 
all’innaturale ma universale paura che si ha per la morte e per tutto quello che 
vi si riferisce. Le stesse persone che declamano ad alta voce contro la 
possibilità di vedere un «fantasma», rabbrividiscono all’idea di vederlo 
realmente. Appena la creatura che esse hanno adorato e curato con la più 
tenera devozione muore, esse hanno paura di entrare nella stanza in cui giace 
il suo corpo. Temono di vedere e di toccare oggi quello a cui erano legati e per 
cui piangevano fino a ieri, e l’idea che esso possa tornare e parlare loro le 
riempie di orrore. Ma perché aver paura di una impossibilità? I loro stessi 
terrori dovrebbero insegnare loro che vi è una causa. In innumerevoli 
osservazioni fatte in proposito, ho invariabilmente trovato che coloro i quali 
hanno avuto l’opportunità di testimoniare la realtà dello spiritismo e che lo 
hanno respinto o negato, erano gente egoista, legata al mondo e fredda di 
cuore, che non si preoccupavano, né si erano mai preoccupati, di chi era 
passato in un’altra sfera. Molto amore vi farà avere molte prove. I dolenti, che 
non possono più vedere ciò che era loro più caro, che darebbero tutto ciò che 
possiedono per poter dare ancora uno sguardo al volto tanto amato, o per 
udire una sola nota della voce che era musica per il loro orecchi, sono fin 
troppo desiderosi e grati di sentir parlare di un modo con cui le loro 
aspirazione possono essere esaudite, e affronterebbero qualunque disagio e 
qualunque spesa per appagare il proprio desiderio. 

Questa intensa brama, da parte dei rimasti, di parlare ancora con chi li ha 
lasciati, ha portato a sofisticare sui mezzi usati per ottenerlo. Se si tratta di 
denaro, disgraziatamente la frode si fa avanti; ma il fatto che alcuni mercanti 
vendano orpello per oro non è una ragione per tacciare di ladri tutti i 
gioiellieri. L’evocazione di Samuele da parte della strega di Endor è una prova 
dell’esattezza del mio ragionamento. Quella strega era evidentemente 
un’impostora perché non si aspettava affatto di vedere Samuele e fu atterrita 
dall’apparizione da lei evocata; ma lo spiritismo deve essere una verità perché 
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fu Samuele in persona quello che apparve e che rimproverò Saul per averlo 
richiamato su questa terra. Che cosa diviene, di fronte a questo episodio, 
l’invalicabile abisso tra la sfera terrena e quella dello spirito? Che gli atei, i 
quali non credono a nulla, non credano nello spiritismo è credibile, naturale e 
consistente. Ma che i cristiani respingano la teoria equivale a riconoscere che 
essi fondano le loro speranze di salvezza su di una menzogna. Non c’è via di 
uscita. Se è impossibile che gli spiriti dei defunti possano comunicare con 
gli uomini, la Bibbia deve essere solo una collezione di favole. Se è male 
parlare con gli spiriti, tutti coloro le cui storie sono riferite in quel libro erano 
peccatori e l’Onnipotente li ha aiutati a peccare; e se tutti gli spiriti che sono 
stati uditi, visti e toccati nei tempi moderni sono dèmoni mandati sulla terra 
per trascinarci alla rovina, come possiamo distinguerli dal Grande Spirito che 
camminava con i mortali Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden? «Oh, sì», mi 
sembra di sentire esclamare da qualcuno, «ma tutto ciò era nella Bibbia!» 
come se la Bibbia fosse un periodo di tempo o un luogo. Ma non vi è mai 
venuto in mente che nella Bibbia vi è anche qualche altra cosa? «Ed Egli non 
fece molti miracoli in quella regione a causa della loro incredulità». E 
tuttavia Cristo venne per chiamare «non i giusti ma i peccatori al 
pentimento». Non vi è dunque dubbio che gli increduli avevano molto più 
bisogno di essere convinti dai miracoli che non coloro i quali sapevano che 
Lui era Dio. E tuttavia, in quel luogo, egli non fece miracoli a causa della loro 
incredulità, perché il loro scetticismo creava una condizione in cui i miracoli 
non potevano essere compiuti. Malgrado ciò, il diciannovesimo secolo si 
meraviglia perché uno scettico, le cui garrule contestazioni distruggono ogni 
unione e ogni armonia, non è un soggetto accettabile in una riunione spiritica, 
e perché i miracoli presenti - grossolani e deboli in confronto con quelli del 
passato perché operati con materiale più grossolano e attraverso agenti più 
grossolani - cessano di manifestarsi quando questi increduli vi si 
immischiano. 
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7 - STORIA DI JOHN POWLES 

 
Il 4 aprile 1860 moriva in India un giovane ufficiale del 12° reggimento di 

fanteria, di nome John Powles. Era un intimo amico del mio primo marito già 
da molti anni prima della sua morte, e di conseguenza era divenuto intimo 
amico mio; in realtà, in più occasioni era stato nostro ospite ed era vissuto con 
noi come un fratello. A quel tempo ero molto giovane e suscettibile a influenze 
di ogni sorta, estremamente sensibile, per di più, sull’argomento dei 
«fantasmi», e tuttavia ardente della curiosità di sapere qualche cosa sull’altro 
mondo, argomento sul quale è molto difficile indurre qualcuno a discutere. La 
gente parla di vestiti, di pranzi, degli affari privati degli amici, di ogni cosa, 
insomma, piuttosto che della morte, dell’immortalità e del mondo a venire nel 
quale tutti dovremo inevitabilmente entrare. Perfino i sacerdoti - gli 
esponenti legali di ciò che si nasconde dietro la tomba - non fanno eccezione 
alla regola. Quando il parente di un defunto va da loro per cercare conforto al 
suo dolore, scuotono la testa e parlano di «speranza», di «fede», dell’«infinita 
misericordia divina», ma non possono dargli una prova ragionevole che la 
morte è solo un nome. 

John Powles, comunque, sebbene fosse un giovane spensierato e poco o 
niente religioso, amava discutere dell’Invisibile. Parlavamo continuamente di 
questo argomento, anche quando egli era apparentemente in perfetta salute, e 
spesso terminava la conversazione rassicurandomi che, se fosse morto per 
primo (aveva sempre previsto, e con ragione, che non sarebbe giunto ai 
trent’anni) mi si sarebbe presentato, se fosse stato possibile. Io solevo ridere 
dell’assurdità di questa idea e gli ricordavo quanti amici si erano fatti 
reciprocamente la stessa promessa senza mai mantenerla. Perché, sebbene 
credessi fermamente che cose simili erano avvenute, non riuscivo a pensare 
che potessero accadere proprio a me o che potessi sopravvivere al colpo se 
fossero accadute. La morte di John Powles fu improvvisa sebbene la malattia 
di cui morì fosse di lunga data. Già da alcuni giorni era sotto le cure del 
medico, quando improvvisamente si aggravò, e mio marito e io, con altri 
amici, fummo chiamati al suo capezzale per dargli l’ultimo saluto. Quando 
entrai nella stanza mi disse: «Come vedete è giunta la fine. Non dimenticate 
quello che vi ho detto su questo». Furono le ultime parole intelligibili che mi 
rivolse, sebbene per alcune ore mi stringesse la veste fra le dita per impedirmi 
di lasciarlo e divenisse violento e intrattabile se tentavo di allontanarmi dal 
suo fianco. Durante queste ore, negli intervalli del delirio, continuò a insistere 
perché cantassi una vecchia ballata che era sempre stata la sua favorita, 
intitolata «Sei fuggita dal mio sguardo». Sono sicura che, se ho cantato una 
sola volta questa canzone in quel triste giorno, ho dovuto ripeterla una 
dozzina di volte. Infine il nostro povero amico cadde in convulsioni, che si 
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rinnovarono a brevi intervalli fino alla morte, avvenuta quella sera stessa. 

La sua morte e il modo con cui avvenne mi colpirono profondamente. Per 
anni era stato, per mio marito e per me, un vero amico, ed entrambi ne 
piangemmo sinceramente la perdita. Tutto ciò, insieme ad altri affanni, influì 
gravemente sulla mia salute e i medici consigliarono il mio immediato ritorno 
in Inghilterra. Quando un ufficiale muore in India, si usa vendere all’asta i 
suoi effetti personali di minor valore. Prima che questo avvenisse, mio marito 
mi chiese se c’era qualche cosa, appartenuta a John Powles, che desiderassi 
avere per suo ricordo. La scelta che feci fu curiosa. Egli aveva posseduto una 
cravatta di seta verde scuro, che era la sua preferita, e, quando si consunse, mi 
offrii di rivoltargliela facendola diventare come nuova. Dopo che l’ebbe 
portata tanto a lungo da conciarla peggio di prima, gliela rivoltai una seconda 
volta, con grande divertimento di tutto il reggimento. Quando mi fu chiesto di 
scegliere un suo ricordo, dissi: «Datemi la sua cravatta verde», e la portai con 
me in Inghilterra. 

Il viaggio di ritorno in patria fu terribile. Soffrivo mentalmente e 
fisicamente a tal punto che non posso pensare a quel tempo senza 
rabbrividire. La morte di John Powles, naturalmente, accresceva la mia pena, 
e, per tutti i mesi che durò il viaggio per mare, sperai e attesi che il suo spirito 
mi apparisse. Con la forte fede nella possibilità del suo ritorno in terra - o 
meglio dovrei dire con la mia forte fede nella mia fede - restavo sveglia notte 
dopo notte, pensando di vedere l’amico perduto, che mi aveva tante volte 
promesso di tornare a trovarmi. Gli gridai perfino di apparire e di dirmi dove 
fosse e che cosa facesse, ma non udii né vidi assolutamente nulla. Tutto in me 
taceva. Solo dieci giorni dopo essere arrivata in Inghilterra diedi alla luce una 
bambina, e, quando mi fui in qualche modo ripresa di forze e di spirito - 
quando ebbi superato la debolezza fisica e l’eccitabilità nervosa a cui la 
maggior parte dei medici avrebbe attribuito qualsiasi visione o suono 
misteriosi che avessi potuto sperimentare - allora cominciai a sapere e a 
sentire che John Powles era di nuovo con me. Non lo vedevo, ma avvertivo la 
sua presenza. La notte solevo rimanere sveglia e tremante nella 
consapevolezza che egli sedeva al mio capezzale, e non riuscivo a penetrare il 
silenzio che ci divideva. Spesso lo incitavo a parlare, ma appena un suono 
basso e sibilante giungeva alle mie orecchie, avrei voluto gridare di terrore e 
fuggire dalla stanza. Ogni desiderio di vedere il mio amico perduto o 
comunicare con lui mi aveva lasciato. La sola idea mi atterriva. Mi sentivo 
inorridire al pensiero che fosse tornato, e non volevo più restare sola né 
dormire sola. Mi fu consigliato di cercare una località più piacevole di 
Winchester (dove allora risiedevo), e venne affittata per me una casa a 
Sydenham. Ma anche là il senso della presenza di John Powles era acuto come 
prima, e continuai a provarlo per parecchi anni, finché divenni una studiosa 
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dello spiritismo come scienza. 

Ho riferito, nel capitolo che contiene la relazione della mia prima séance, 
come l’unico volto a me noto che riconobbi fu quello del mio amico John 
Powles, e quanto mi avesse esaltato il vederlo. Quel riconoscimento mi fece 
tornare tutti i miei antichi desideri e la curiosità di comunicare con gli 
abitanti del Mondo Invisibile. Appena ebbi iniziate le indagini nel mio circolo 
familiare, John Powles fu il primo spirito che mi parlò mediante il tavolino, e 
da allora fino a oggi non ho mai cessato di avere comunicazioni con lui. 
Tuttavia egli è molto restio, (proprio come quando era con noi), a parlare 
davanti a estranei, e di rado manifesta la sua presenza se non sono sola. In 
queste occasioni, però, parla molto volentieri per ore di tutti gli argomenti che 
lo interessavano quando era in vita. 

Subito dopo che si divulgò la voce che tenevo sedute, fui presentata alla 
signorina Showers (1), figlia del generale Showers dell’armata di Bombay. 

 

(1) Mary Showers, detta Rosie, fu una delle più note medium inglesi a 
materializzazione nell’ultimo trentennio del secolo scorso. Da bambina 
parlava con esseri invisibili, poi produsse fenomeni di psicocinesi e 
materializzazioni. Entrava nel gabinetto medianico con un fascio di nastri o 
di spaghi e, poco dopo, aperte le tende, appariva strettamente legata. Lo 
spirito materializzato era per lo più una fanciulla, «Florence», più bassa di 
lei e che poteva modificare la sua altezza. Nell’aprile del 1894, in casa 
dell’avvocato Cox, si scoprì che «Florence», almeno in quell’occasione, era la 
stessa medium: il Cox sostenne che Rosie, in trance, aveva inconsciamente 
personificato lo stesso spirito (U.D.). 

 
Questa giovane, oltre a essere poco più di una fanciulla - credo che avesse 

circa sedici anni - non era medium professionista. Le sedute a cui venivano 
invitati suoi amici per essere testimoni delle straordinarie manifestazioni che 
avvenivano in sua presenza, erano strettamente private. Offrivano dunque 
agli investigatori un enorme vantaggio perché i fenomeni erano al di sopra di 
ogni sospetto, e d’altra parte la signorina Showers accettava di essere 
controllata in ogni modo possibile. Avrò occasione più avanti, di dare 
maggiori particolari sulla medianità di lei: qui mi limiterò a quei casi che 
provano la presenza di John Powles. 

La signorina Showers, quando la incontrai, abitava con sua madre in un 
appartamento di affitto, dove non avevano mezzi né occasioni di ingannare i 
loro amici anche se avessero voluto farlo. Devo aggiungere che esse non 
sapevano nulla della mia vita e delle mie esperienze in India, avvenute molto 
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prima che le incontrassi. Alla prima seduta di «volti spiritici» che la signorina 
Showers mi diede, ella si sedette semplicemente dietro le tende della finestra, 
che erano state unite con spilli fino a metà altezza così da lasciare, più in alto, 
un’apertura a forma di V. La voce di «Peter» (il principale controllo della 
signorina) cominciò a parlare a noi e alla medium di dietro le tende, e 
proseguì in continuazione facendo commenti sui volti a mano a mano che 
apparivano nell’apertura. Infine mi disse: «Signora Ross-Church, c’è qui uno 
che dice di chiamarsi Powles e che desidera parlarvi, solo che preferisce non 
mostrarsi perché non è affatto simile a quello che era». «Ditegli di non badare 
a questo», risposi; «lo riconoscerò sotto qualunque aspetto». «Bene, se 
assomigliava a questo, era una bellezza», esclamò «Peter» e subito apparve 
un volto che, per quanti sforzi di immaginazione facessi, non potei 
assolutamente dire che presentasse la minima somiglianza col mio vecchio 
amico. Era duro, rigido e senza vita. Quando fu scomparso, «Peter» disse: 
«Powles assicura che, se verrete spesso a far sedute con Rosie (la signorina 
Showers), egli diverrà a poco a poco identico a quello che era». E, 
naturalmente, mi sentii fin troppo ansiosa di accettare l’invito. 

Un’altra sera, mentre mi preparavo per una seduta con la stessa medium, 
mi venne in mente d’improvviso di prendere con me la cravatta verde. In 
quell’occasione due mie figlie mi accompagnarono, ma io non dissi loro nulla 
della cravatta. Appena cominciammo, comunque, «Peter» si volse a me: 
«Adesso, signora Ross-Church, mostrate la cravatta. Powles sta arrivando». 
«Quale cravatta?», chiesi, e lui rispose: «Diamine, la cravatta di Powles, 
naturalmente, quella che avete con voi. Vuole mettersela al collo». Tutti i 
presenti mi guardarono con aria interrogativa mentre presentavo la cravatta. 
Apparve il volto di Powles, molto diverso da quello della prima volta perché 
aveva i suoi lineamenti e il suo colorito, ma i capelli e la barba (che in vita 
erano di color di rame) apparivano fosforescenti come se fatti di un fuoco 
vivo. Io salii su di una sedia, gli legai al collo la cravatta e gli chiesi se voleva 
baciarmi. Lui scosse la testa. «Peter» disse: «Dategli la mano». Lo feci e, 
mentre me la baciava, i suoi baffi mi bruciarono. Non so come spiegarlo: 
posso solo riferire il fatto. Dopo di che scomparve con la cravatta, che non ho 
più visto sebbene perquisissimo da capo a fondo la stanzetta. 

L’altro fenomeno che devo riferire su John Powles è così straordinario che 
temo la critica che susciterà: ma, se non avessi storie straordinarie da 
raccontare, non le considererei degne di essere scritte. Una domenica sera 
lasciai la mia casa in Bayswater per andare a pranzo dal signore e dalla 
signora George Neville in Regent’s Park Terrace, dove, poi, avremmo tenuto 
una seduta con la signorina Showers. Vi era una compagnia molto numerosa, 
e, a tavola, fui messa a fianco della medium. Durante il pranzo ella mi disse in 
tono di rammarico che sua madre era andata a Norwood, dove avrebbe 
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passato la notte, e che lei (Rosie) aveva paura di dormire sola perché gli spiriti 
la tormentavano. Subito mi passò per la mente come un lampo di proporle di 
venire a Bayswater e dormire con me, perché desideravo intensamente 
controllare i suoi poteri mentre eravamo sole insieme. La signorina Showers 
accettò il mio invito e rimanemmo d’accordo che sarebbe venuta a casa mia. 
Dopo pranzo gli ospiti si riunirono per una seduta, ma, con sorpresa e 
delusione di tutti, non avvenne nulla. Era l’una del mattino quando la 
medium e io salimmo in una carrozza per tornare a Bayswater. Eravamo 
appena partite quando fummo salutate da un forte scroscio di risa che ci 
risuonò presso gli orecchi. «Che c’è, Peter?», domandò la signorina Showers. 
«Non posso fare a meno di ridere», rispose, «se penso alle loro facce quando 
non si è manifestato nulla! Credi forse che ti avrei lasciato sprecare tutte le 
tue forze con quelli là, sapendo che sarei tornato a casa con te e la signora 
Ross-Church? Stanotte intendo mostravi che cosa sia realmente una buona 
seduta». 

Quando giungemmo a casa, entrai aprendo la porta con la chiave. La casa 
era affollata dato che vivevano con me i miei sette figli, quattro domestici e 
una sorella maritata; ma erano tutti a letto. Faceva freddo, e, quando portai la 
signorina Showers nella mia stanza da letto, un bel fuoco ardeva nella stufa. 
Mia sorella occupava una stanza che comunicava con la mia; ma io chiusi a 
chiave la porta e misi la chiave sotto il cuscino. Poi la medium e io ci 
spogliammo e andammo a letto. Dopo avere spento il gas, ci accorgemmo che 
la stanza era, relativamente, luminosa perché avevo attizzato il fuoco e un 
lampione della strada proprio davanti alla finestra gettava strisce di luce 
contro il soffitto attraverso le veneziane. Appena la signorina Showers si fu 
sistemata nel letto, disse: «Mi domando quello che Peter ha intenzione di 
fare». E io risposi: «Spero che non ci strapperà di dosso le coperte». Eravamo 
coricate sotto quattro coperte, un copriletto e un piumino, e, mentre parlavo, 
tutta la massa si levò nell’aria e ricadde ai piedi del letto lasciandoci scoperte. 
Ci alzammo, accendemmo una candela e rifacemmo il letto rimboccando bene 
le coperte tutt’intorno, ma nell’attimo stesso in cui tornammo a coricarci, la 
stessa cosa si ripeté. Questa volta eravamo piuttosto irritate e 
rimproverammo «Peter» per essere così scortese: allora la voce dichiarò che 
non lo avrebbe fatto più, ma eravamo state noi a provocarlo. Io dissi: «Faresti 
meglio a presentarti, Peter. E’ proprio questo che vorrei che facessi!». «Sono 
qui», rispose, «mia cara, vicinissimo a te!». Volsi la testa e vidi una figura 
scura a fianco del letto mentre ne potevo distinguere un’altra che camminava 
per la stanza. Dissi: «Non posso vedere la tua faccia», e lui rispose: «Ti verrò 
più vicino!». E nel momento stesso la figura si alzò nell’aria fino a rimanere 
sospesa, col volto in giù, sul letto. In questa posizione sembrava un enorme 
pipistrello con le ali spalancate. Era ancora indistinto tranne che per la 
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consistenza, ma disse che avevamo esaurito tutto il fosforo dei nostri corpi 
durante la lunga serata trascorsa e non gli avevamo lasciato nulla per 
illuminarsi. Dopo un momento si abbassò sul letto e rimase coricato sul 
piumino fra la signorina Showers e me. Noi protestammo a gran voce perché 
era pesantissimo e occupava molto posto; ma passò un po’ di tempo prima 
che se ne andasse. 

Durante queste manifestazioni l’altro spirito, che «Peter» chiamava il 
«Pope», continuava a passeggiare attorno toccando tutto quello che vedeva 
nella stanza, che era piena di ninnoli; e «Peter» lo richiamò più volte: 
«Attento, Pope, attento! Non rompere i ninnoli della signora Ross-Church». 
Quei due fecero tanto chiasso da svegliare mia sorella nella stanza accanto, ed 
ella batté alla porta, chiedendo con voce allarmata: «Florence! Chi c’è con te? 
Farai svegliare tutta la casa!». Quando risposi: «Non badarci, sono solo 
spiriti», lei diede uno strillo acuto e si rifugiò sotto le coperte. Sostiene ancor 
oggi di avere avuto l’assoluta certezza che i passi e le voci fossero umani. 
Infine le manifestazioni divennero rapide come se otto o dieci mani ci 
toccassero tutte insieme, tanto che chiesi alla signorina Showers se aveva 
niente in contrario che le legassi le sue. Lei fu molto gentile e acconsentì di 
buon grado. Scesi dunque nuovamente dal letto e, dopo averle ben chiuso le 
mani nelle maniche della camicia da notte che indossava, le cucii al materasso 
con ago e filo. Allora la medium disse di avere sonno, e, volgendomi il dorso - 
posizione che era costretta ad assumere a causa delle maniche cucite - parve 
cadere in un sonno profondo, sebbene venissi poi a sapere che era in trance. 

Per qualche tempo non successe nulla; le figure erano scomparse, le voci 
tacevano e io pensai che la seduta fosse finita. Ma improvvisamente sentii una 
mano posarmisi sulla testa mentre le dita cominciarono ad accarezzarmi e 
tirarmi dolcemente i corti riccioli sulla fronte. Bisbigliai: «Chi è?». E la 
risposta fu: «Non mi riconosci? Sono Powles! Finalmente... finalmente... dopo 
un silenzio di dieci anni, ti vedo e ti parlo ancora, a faccia a faccia». «Come 
posso essere sicura che questa è la tua mano?» chiesi. «Peter potrebbe avere 
materializzato una mano per ingannarmi». La mano mi lasciò 
immediatamente la testa passandomi sulla bocca il suo dorso, che sentii 
coperto da una folta peluria. Ricordai allora come fossero divenute pelose le 
mani di John Powles per l’esposizione al sole indiano durante le cacce, tanto 
che lo avevo soprannominato «Esaù» in conseguenza. Ricordai anche che si 
era slogato il polso sinistro durante una partita di cricket. «Fammi sentire il 
polso», dissi; e subito la mia mano fu posta sull’osso ingrossato. «Voglio 
sentire di dove spunta la tua mano», dissi poi, e, avutone il permesso, tastai 
dalle dita e dal polso fino al gomito e alla spalla, dove terminava in mezzo 
alla schiena della signorina Showers. Non ero ancora del tutto 
soddisfatta perché mi riusciva molto difficile credere all’identità di una 
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persona che mi era stata cara. Avevo una terribile paura di essere ingannata. 
«Voglio vedere la tua faccia», continuai. «Stanotte non posso farti vedere la 
mia faccia», rispose la voce, «ma potrai sentirla». E la faccia, con la barba e i 
baffi, venne a porsi per un momento contro la mia. Poi la mano tornò a 
posarmisi sui capelli e, mentre riprendeva ad accarezzarmi e tirarmi i ricci, la 
voce di John Powles mi parlò di tutto ciò che di importante era avvenuto 
quando lui e io eravamo amici su questa terra. Immaginate due persone che 
sono state intime per anni e che si ritrovano dopo una lunga e penosa 
separazione, pensate a tutte le cose private di cui possono parlare, e capirete 
perché non posso trascrivere la conversazione che avvenne tra noi quella 
notte. Per convincermi della sua identità, John Powles mi parlò di tutti gli 
affanni che avevo passato e stavo passando, mi ricordò scene tristi e gioiose 
che avevamo visto insieme, rievocò episodi che mi erano fuggiti di mente e 
nominò luoghi e persone conosciuti solo da noi due. Se non avessi mai 
creduto nello spiritismo, quella notte sarebbe stata sufficiente a convertirmi. 

Mentre la voce, col ben noto tono del mio vecchio amico, mi parlava e la 
sua mano vagabondava fra i miei capelli, la signorina Showers continuava a 
dormire, o a sembrar di dormire, col dorso voltato verso di me, le mani cucite 
nelle maniche della camicia da notte e le maniche cucite al letto. Ma anche se 
fosse stata perfettamente sveglia e con le mani libere, non avrebbe potuto 
parlarmi, con la voce indimenticabile di John Powles, di cose avvenute 
quando lei era una bambina a mille miglia di distanza. E affermo che la voce 
parlò di cose che nessuno eccetto John poteva avere conosciuto. Non mancò 
di ricordarmi la promessa che mi aveva fatto e le tante volte che aveva cercato 
di mantenerla prima di allora, e mi assicurò che da quel momento sarebbe 
stato sempre presso di me. Sorse l’alba prima che la voce cessasse di parlare, e 
in quel momento la signorina Showers e io eravamo così esauste che 
potemmo a stento alzare la testa dal cuscino. Non devo dimenticare di 
aggiungere che, quando aprimmo di nuovo gli occhi su questo mondo 
prosaico e noioso, ci accorgemmo che nemmeno un oggetto della stanza era 
rimasto al suo posto. I quadri erano tutti rivolti contro il muro, la catinella del 
lavabo era posata sul parafuoco, i ninnoli sulla mensola del camino erano 
finiti sulla toeletta, insomma tutta la stanza era sottosopra. 

Quando William Fletcher (2) tenne la sua prima conferenza in Inghilterra 
alla Steinway Hall, mio marito, il colonnello Lean, e io andammo ad 
ascoltarlo. 

 
(2) John William Fletcher, medium e chiaroveggente americano, fu molto 
noto e molto contestato tra gli ultimi anni del secolo scorso e i primi del 
nostro. Fin dalla giovinezza cominciò a tenere, in stato di trance, conferenze 
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di contenuto filosofico e religioso. Ma, in Inghilterra, dove si trasferì con la 
moglie nel 1877, fu avversato da buona parte degli stessi spiritisti. Nel 1881 
la signora Fletcher fu condannata a un anno di lavori forzati per avere 
suggestionato la signora Hart Davies fino a farsi consegnare tutti i suoi 
beni. Il Fletcher, che era tornato in America, non poté più metter piede sul 
suolo inglese, dove avrebbe subito la stessa condanna della moglie. Ridotto a 
fare il chiromante dopo un periodo di grande fama, morì nel 1913, colpito da 
apoplessia quando la polizia irruppe nella sua casa con un mandato di 
arresto (U.D.). 

 
Non avevamo mai visto prima né lui né alcuno della sua famiglia, ed egli 

non sapeva che ci trovavamo tra il pubblico. Lo vedemmo per la prima volta 
quando salì sul podio, e noi eravamo seduti nel centro della sala affollata. Era 
abitudine del Fletcher, alla fine delle sue conferenze, descrivere le visioni che 
gli si presentavano via via, e chiedeva solo che, se qualcuno riconosceva le 
persone e i luoghi da lui descritti, avesse il coraggio di dirlo per il bene 
dell’uditorio e suo. Posso capire che degli estranei che andavano là e non 
udivano nulla che li riguardasse, fossero pronti a immaginare che si trattasse 
di un imbroglio e che coloro i quali affermavano di riconoscere le visioni 
fossero semplicemente dei compari del Fletcher. Ma non v’è nulla di più vero: 
le circostanze alterano i fatti. Entrai nella Steinway Hall come una giornalista 
del tutto estranea, pronta a svelare un inganno se l’avessi trovato. Ed ecco 
quello che udii. Dopo che il Fletcher ebbe descritto varie persone e luoghi a 
me ignoti, si tolse di tasca un fazzoletto e cominciò ad asciugarsi il volto come 
se avesse molto caldo. 

«Adesso non sono più in Inghilterra», disse. «La scena è completamente 
cambiata, sono trasportato sul mare per migliaia di miglia e mi trovo in una 
stanza con tutte le porte e le finestre aperte. Oh, che caldo! Credo di essere in 
qualche parte dei tropici. Oh! Vedo perché sono stato portato qui! Per vedere 
morire un giovane! Questa è una camera di morte. Egli giace sul letto. E’ 
pallidissimo, sta per morire, ma è stato malato solo per breve tempo. Ha i 
capelli di un castano dorato e gli occhi azzurri. E’ inglese e posso vedere la 
lettera “P” sulla sua testa. Non è stato felice su questa terra ed è contento di 
morire. Scaccia lungi da sé tutte le entità che sono attorno al suo letto. Adesso 
vedo una signora entrare e sedersi al suo fianco. Egli le prende la mano e 
sembra chiederle qualche cosa; odo una strana e dolce musica. E’ una canzone 
che egli ha udito in tempi migliori e al suono di essa esala l’ultimo respiro. 
Sembra che ora vada da questa signora. Essa è seduta alla mia sinistra quasi a 
metà della sala. Una bambina con le mani piene di fiori azzurri me la indica. 
La bambina solleva i fiori e vedo che sono intrecciati così da formare la lettera 
“F”. Dice che è l’iniziale del nome di sua madre e suo. E vedo scritto questo 
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messaggio: «“Alla mia più cara amica, perché tale siete sempre stata per me 
fin dall’inizio. Io sono stato con voi per tutto il tempo dei travagli e delle prove 
e sono felice di vedere che un’era più felice sta per voi cominciando. Vi sono 
sempre vicino. L’oscurità si sta rapidamente dissolvendo e la felicità prenderà 
il suo posto. Pregate per me e io sarò vicino a voi nelle vostre preghiere. Prego 
Dio di benedirvi e di benedirmi e di portarci di nuovo insieme nella terra in 
cui splende il sole”. 

«E vedo lo spirito indicare con la mano la lontananza come per significare 
che la felicità di cui parla è solo il principio di qualche cosa che si estenderà 
per lunga distanza di tempo. Vedo questa scena più chiaramente di qualsiasi 
altra cosa che abbia visto finora». 

Queste parole furono trascritte al momento stesso in cui vennero 
pronunciate. Il colonnello Lean e io eravamo seduti esattamente nel punto 
indicato da Fletcher, e la bambina con i fiori azzurri era il mio spirito-
bambina, «Florence», la cui storia racconterò nel prossimo capitolo. Ma le 
mie comunicazioni con John Powles, per quanto veramente straordinarie, 
non mi sembravano ancora soddisfacenti. Io sono il «Tommaso 
soprannominato Didimo» del mondo spiritico, che vuole vedere e toccare con 
mano prima di poter credere. Io volevo incontrare John Powles e parlare con 
lui a faccia a faccia, e tuttavia sembrava che gli fosse così impossibile 
materializzarsi in piena luce che, dopo due tentativi falliti con la signorina 
Showers, si rifiutò di tentare oltre. Io lo tormentavo sempre perché mi dicesse 
se ci saremmo incontrati materialmente prima che io lasciassi questo mondo, 
e la sua risposta fu sempre: «Sì! Ma non ancora!». Allora non immaginavo 
che avrei dovuto attraversare l’Atlantico prima di poter rivedere il caro 
vecchio amico. 
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8 - IL MIO SPIRITO-BAMBINA 

 
Lo stesso anno in cui morì John Powles, 1860, io fui colpita dal più gran 

dolore della mia vita. Non è assolutamente necessario, per il mio racconto, 
riferire quale fosse questo dolore né come si abbattesse su di me, ma io soffrii 
terribilmente nel morale come nel fisico, e fu soprattutto per questa ragione 
che i medici consigliarono il mio ritorno in Inghilterra. Vi giunsi il 14 
dicembre e il 30 dello stesso mese mi nacque una bambina, che sopravvisse 
solo dieci giorni alla nascita. 

Questa bambina venne alla luce con un difetto particolare che devo 
descrivere allo scopo del mio racconto. Sul lato sinistro del suo labbro 
superiore v’era un segno come se un brano semicircolare di carne fosse stato 
portato via da una pallottola, mettendo in mostra parte della gengiva. 
L’esofago, inoltre, era affondato nella gola, così che, per il breve periodo della 
sua esistenza terrena, ella dovette essere alimentata artificialmente, e la stessa 
mascella era così contorta che, se la piccola fosse vissuta fino allo spuntare dei 
denti, i due incisivi si sarebbero trovati di fronte. Il difetto venne considerato 
così particolare che il dott. Frederick Butler di Winchester, che mi curava, 
invitò vari altri medici di Southampton e di altre località, a esaminare con lui 
la bambina, e tutti furono d’accordo di non avere mai avuto notizia di 
un caso simile. Questo è un elemento molto importante per il mio racconto. 
Fui ripetutamente interrogata se avevo mai sofferto qualche disturbo fisico o 
mentale che potesse spiegare la disgrazia di mia figlia, e si concluse che le 
vicende dolorose che avevo attraversato erano state sufficienti a produrla. Il 
caso, sotto nomi fittizi, fu interamente riportato nel Lancet come qualche 
cosa assolutamente fuori dal comune. La mia bambina. che fu battezzata col 
nome di «Florence», visse a fatica fino al 10 gennaio 1861 e poi si spense 
dolcemente; quando il mio primo naturale dolore fu passato, smisi di pensare 
a lei se non come a qualche cosa che «avrebbe potuto essere» e che non 
sarebbe mai stata. In questo mondo di miserie la perdita di un infante è 
presto sommersa dalle preoccupazioni delle varie attività. Tuttavia non ho 
mai dimenticato del tutto la mia povera piccola, forse perché in quel 
tempo,era, fortunatamente, l’unico «agnellino perduto» del mio piccolo 
gregge. 

Nel narrare gli eventi della mia prima seduta con la signora Holmes, ho 
citato l’apparizione di una fanciullina con la bocca e il mento fittamente velati, 
la quale disse di essere venuta per me, sebbene io non fossi in grado di 
riconoscerla. In quel periodo ero così ignorante di ciò che riguardava la vita di 
oltretomba da non avere mai avuto il minimo sospetto che la bambina 
partitasi da me all’età di dieci giorni fosse cresciuta dopo la nostra 
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separazione fino a raggiungere l’età di dieci anni. Non ero in grado di capire 
Longfellow (che considero il più nobile spiritista dell’epoca) come posso farlo 
ora. 

«Giorno dopo giorno pensiamo che cosa sta facendo 
In quei luminosi regni aerei: 

Anno dopo anno, seguendo i suoi teneri passi, 

La vediamo crescere più bella». 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Non come una bambina la rivedremo 
Perché quando, con violenta estasi, 

La stringeremo ancora tra le braccia, 

Ella non sarà più una bambina; 
Ma una bella donna nel palazzo di suo padre, 

Abbigliata con grazia celeste, 
E bella in tutto lo splendore della sua anima: 

Ecco colei che vedremo!». 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La prima seduta mi fece una tale impressione che due sere dopo mi 
presentai ancora (questa volta sola) in casa della signora Holmes per assistere 
a una seconda. Questa volta il circolo era molto diverso. Erano presenti circa 
trenta persone, tutte estranee l’una all’altra; e le manifestazioni furono, in 
proporzione, piuttosto comuni. Era presente un’altra medium professionista, 
una certa signora Davenport, perché uno dei suoi controlli, che lei chiamava 
«Bell», le aveva promesso, se possibile, di mostrarle il suo volto. Così, appena 
si mostrò il primo volto spiritico (che era quello della stessa bambina che 
avevo visto la prima volta), la signora Davenport esclamò: «E’ “Bell”!». 
«Come?», dissi io. «Questa è la piccola monaca che vedemmo lunedì». «Oh 
no! Questa è la mia “Bell”», insistette la signora Davenport. Ma la signora 
Holmes mi toccò il fianco sicura che lo spirito fosse venuto per me. Mi disse di 
aver cercato di comunicare con lei fin dalla precedente seduta. «So che è 
strettamente legata a voi», affermò. «Non avete mai perso una parente della 
sua età?» «Mai!» risposi; e a questa dichiarazione il piccolo spirito se ne 
andò, tristemente come la prima volta. 

Poche settimane dopo, ricevetti un invito dal signor Henry Dunphy (lo 
stesso che mi aveva introdotto in casa Holmes) per assistere a una seduta 
privata tenuta in casa sua a Upper Gloucester Place, dalla famosa medium 
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Florence Cook (1). 

 
(1) Florence Cook (1856-1904) fu la medium inglese più famosa nell’ultimo 
trentennio del secolo scorso: il suo nome è legato al non meno famoso 
fantasma materializzato di «Katie King», di cui l’autrice parlerà più avanti e 
che fu studiato dal celebre fisico William Crookes. Le polemiche attorno a 
questo fantasma furono vivacissime al momento e proseguirono, si può dire, 
fino a oggi. Si pretese, e molti ancora pretendono, che «Katie King», come 
un altro fantasma materializzato da Florence, «Marie», fossero 
rappresentati dalla stessa medium: afferrati entrambi da uno dei presenti 
(«Katie King» da William Volckman nel 1873, e «Marie» da Sir. G. Sitwell 
l’anno successivo), il primo si dibatté e riuscì a fuggire, mentre sotto le 
spoglie di «Marie» apparve la stessa Florence. La Marryat sostenne sempre 
la genuinità dei fenomeni: si può pensare che il fantasma afferrato da 
Sitwell fosse realmente il corpo della medium, ma trasfigurato, ossia 
passato interamente nel fantasma stesso. Florence Cook iniziò la sua 
carriera come medium «a volti spiritici» presentando gli stessi fenomeni 
della signora Holmes; le prime apparizioni di «Katie King» furono infatti 
come semplice volto; solo più tardi ottenne la materializzazione dei due 
fantasmi completi (U.D.). 

 
Il doppio salotto era diviso da tende di velluto dietro le quali era seduta la 

signorina Cook in una poltrona; le tende erano unite con spilli fino a metà 
altezza, lasciando al di sopra una larga apertura a forma di V. Essendo del 
tutto sconosciuta alla signorina Cook, fui sorpresa nell’udire la voce del suo 
controllo ordinare che proprio io mi mettessi presso le tende e ne tenessi 
uniti i lembi inferiori mentre i volti apparivano al di sopra, in modo che gli 
spilli non cadessero; e necessariamente, dalla mia posizione, potevo udire 
ogni parola scambiata fra la medium e la sua guida. 

Il primo volto che apparve fu quello di un uomo a me sconosciuto. Seguì 
una specie di colloquio atterrito tra la medium e il suo controllo. Udii la 
signorina Cook esclamare: «Portatela via. Vattene! Non mi piaci. Non 
toccarmi... mi fai paura! Vattene!». Poi si interpose la voce della guida: «Non 
fare la sciocca, Florrie. Non essere scortese. Non ti vuoi fare nulla di male», e 
così via. E subito dopo la fanciullina che avevo visto in casa della signora 
Holmes apparve nell’apertura delle tende, velata come le altre volte ma 
volgendo verso di me gli occhi sorridenti. Io diressi su di lei l’attenzione degli 
astanti chiamandola ancora la mia «piccola monaca». Tuttavia ero sorpresa 
per l’evidente disgusto che la signorina Cook aveva mostrato per lo spirito, e, 
quando la seduta ebbe termine e la medium fu tornata nelle sue condizioni 
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normali, le chiesi se riusciva a ricordare i volti che vedeva durante la trance. 
«Qualche volta», mi rispose. Allora le parlai della «piccola monaca» e le 
chiesi la ragione della paura che sembrava averle ispirato. «Mi è difficile 
dirvelo», rispose la signorina Cook; «non so nulla di lei. Mi è del tutto 
estranea, ma il suo volto non è completamente sviluppato, credo. Nella sua 
bocca c’è qualche cosa che non va. Mi fa paura». 

Questa frase, per quanto detta con assoluta noncuranza, mi fece pensare, e, 
dopo essere tornata a casa, scrissi alla signorina Cook pregandola di chiedere 
alle sue guide chi era il piccolo spirito. 

Mi rispose come segue: 
«Cara signora Ross-Church, ho chiesto a “Katie King”, ma essa non può 

dirmi nulla dello spirito venuto l’altra sera attraverso di me, se non che è una 
giovinetta molto legata a voi,. 

Io non ero tuttavia convinta dell’identità dello spirito, sebbene «John 
Powles» mi assicurasse continuamente che era la mia bambina. Cercai con 
impegno di comunicare con lei a casa mia, ma senza successo. Trovo, nei 
resoconti da me tenuti delle nostre sedute private di quel periodo, parecchi 
messaggi di «Powles» che si riferiscono a «Florence». In uno egli dice: 
«L’incapacità della vostra bambina di comunicare con voi non è dovuta al 
fatto che è troppo pura, ma a quello che è troppo debole. Un giorno o l’altro vi 
parlerà. Non è in paradiso». Quest’ultima affermazione, data la mia 
ignoranza di allora circa la vita futura, mi rese perplessa e addolorata a un 
tempo. Non potevo credere che un’innocente neonata non fosse alla Divina 
Presenza; e tuttavia non potevo capire per quale ragione il mio amico mi 
potesse dire una cosa non vera. Dovevo ancora imparare che, una volta 
accolto nella sfera celeste, nessuno spirito può tornare sulla terra, e che uno 
spirito deve sottoporsi a una certa educazione anche se non ha commesso 
alcun peccato mortale. Comunque una prova ulteriore che la mia cara 
bambina non era mai morta doveva giungermi da dove meno me l’aspettavo. 
A quel tempo dirigevo la rivista London Society, e tra i miei collaboratori 
v’era il dott. Keningale Cook, .marito di Mabel Collins, oggi nota scrittrice di 
racconti spiritisti. Un giorno il dott. Cook mi portò un invito da parte di sua 
moglie (che non avevo mai incontrato) a trascorrere il fine settimana, dal 
sabato al lunedì, nella loro villetta di Redhill, e io accettai pur non conoscendo 
nulla dei loro gusti e della loro vita così come loro non conoscevano nulla dei 
miei. Colgo qui l’occasione per far notare che, in quel periodo, non avevo mai 
parlato della mia bambina perduta nemmeno con i miei più intimi amici. Il 
ricordo della sua vita e della sua morte e degli affanni che l’avevano 
provocata, non era piacevole e non interessava alcuno se non me. Se n’era, 
dunque, parlato così poco anche fra di noi in famiglia che, fino al momento in 
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cui «Florence» parve far rivivere questo argomento, i miei figli maggiori 
ignoravano che la loro sorellina era stata segnata in un modo particolare. Si 
può dunque immaginare come apparisse inverosimile che persone del tutto 
estranee e medium professionisti ne avessero avuto una qualsiasi notizia. 

Andai dunque a Redhill e, mentre conversavo con i Cook dopo pranzo, il 
discorso cadde sullo spiritismo: seppi così che la moglie era una potente 
medium a trance, cosa che mi interessò molto perché, in quel periodo, non 
avevo alcuna esperienza di questa particolare medianità. La sera facemmo 
una seduta insieme e, dopo che la signora Cook fu caduta in trance, suo 
marito cominciò a stenografare tutto quello che diceva. Parecchi vecchi amici 
della loro famiglia parlarono attraverso di lei, e io li ascoltavo con quella 
indifferenza con la quale seguiamo la conversazione di estranei, quando la 
mia attenzione fu attratta dall’improvviso alzarsi della medium e dal suo 
cadermi davanti in ginocchio baciandomi le mani e il volto e singhiozzando 
con violenza. Io rimasi lì aspettando di sapere che cosa potesse significare 
tutto questo, ma la manifestazione cessò bruscamente, la medium si rimise a 
sedere e la voce di una delle sue guide disse che lo spirito era incapace di 
parlare per l’eccessiva commozione, ma avrebbe tentato ancora più tardi. 
Avevo quasi dimenticato l’episodio ascoltando altre comunicazioni, quando 
sussultai nell’udire la parola «Mamma!» piuttosto singhiozzata che 
pronunciata. Stavo per dare qualche risposta con grande eccitazione quando 
la medium alzò la mano per imporre silenzio, e il seguente colloquio fu 
trascritto dal signor Cook via via che la moglie parlava. Le frasi tra parentesi 
sono le mie risposte. 

«Mamma! Sono “Florence”. Devo restare calma. Voglio avere la sensazione 
di avere ancora una madre. Sono così sola. Perché devo esserlo? Non riesco a 
parlare bene. Voglio essere eguale a voi. Voglio provare la sensazione di avere 
una madre e delle sorelle. Sono così lontana da voi tutti, adesso». 

(«Ma io ho sempre pensato a te, mia cara piccola perduta».) 
«E’ proprio così: la tua piccola. Ma non sono una piccola, adesso. Ti verrò 

più vicina. Mi dicono che potrò farlo. Non so se posso venire quando tu sei 
sola. Tutto è così buio. So che sei lì, ma in modo così confuso. Sono cresciuta 
tutta da sola. Non sono veramente infelice, ma voglio esserti più vicina. So 
che pensi a me, ma mi pensi come una neonata. Non mi conosci come sono. 
Mi hai visto perché nel mio amore mi sono sforzata di apparirti. Non sono 
ancora tra i fiori, ma vi sarò, fra non molto; e voglio che mia madre mi porti 
là. Tutto ciò che poteva essermi dato mi è stato dato, ma non posso riceverlo 
se non fino a... ». 

Qui parve incapace di esprimersi. 
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(«Forse le angosce da me patite prima della tua nascita hanno avuto 
influenza sul tuo spirito, Florence?») 

«Solo come le cose si causano a vicenda! Ero con te, mamma, durante tutto 
quel periodo angoscioso. Io ti sarei più vicina di tutti gli altri tuoi figli se 
solo potessi venire presso di te». 

(«Non sopporto di sentirti parlare con tanta tristezza, mia diletta. Ho 
sempre pensato che tu, almeno, fossi felice in cielo».) 

«Io non sono in cielo! Ma verrà il giorno, mamma – posso sorridere 
quando lo dico - in cui andremo in cielo insieme a cogliere i fiori azzurri... i 
fiori azzurri. Qui sono tutti così buoni con me, ma se il tuo occhio non può 
sopportare la luce del giorno non puoi vedere i ranuncoli e le pratoline». 

Solo più tardi venni a sapere che nel linguaggio spiritico i fiori azzurri sono 
simbolo di felicità. La seconda domanda che le feci fu se pensava di poter 
scrivere per mio mezzo. 

«Sembra che non sia capace di scrivere attraverso di te, ma non so 
perché». 

(«Conosci le tue sorelle, Eva e Ethel?») 
«No! no!» con voce stanca. «Il legame della fraternità avviene solo 

attraverso la madre. Questo tipo di fraternità non dura, perché ve n’è uno più 
alto». 

(«Hai mai visto tuo padre?») 
«No! E’ lontano, molto lontano. Sono andata da lui una volta, non più. 

Cara mamma, quando verrà qui, mi vorrà bene! Così mi hanno detto, e qui 
dicono sempre la verità. Io sono solo una bambina, sebbene non tanto piccola. 
Mi sembra di essere composta di due esseri diversi: una bambina per 
l’ignoranza e una donna per gli anni. Perché non posso parlare in altri luoghi? 
Lo ho desiderato e ho tentato! Ci sono quasi riuscita, e adesso sembra così 
facile parlare. Questa medium è così diversa!». 

(«Spero che tu possa venire da me quando sono sola, Florence».) 
«Mi conoscerai! Verrò, cara mamma. Sarò sempre capace di venire qui. 

Verrò a te, ma non nello stesso modo». 
Parlava con una voce così dolente e malinconica, che la signora Cook, 

pensando che mi deprimesse lo spirito, disse: «Non mostrare di essere più 
triste di quanto in realtà sei». La sua risposta fu molto notevole: 

«Io sono come sono! Amica, quando vieni qui, se trovi che vi è tristezza, 
non puoi modificarla tuffandoti in piaceri materiali. La nostra tristezza 
costituisce il mondo in cui viviamo. Non sono le azioni quelle che ci 
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rendono imperfetti. E’ lo stato in cui siamo nati. Mamma, tu dici che sono 
morta senza peccato. Questo è nulla. Io sono nata in uno stato. Se fossi 
vissuta, ti avrei causato più affanni che tu non possa immaginare. Sto meglio 
qui. Non ero fatta per combattere con il mondo, e così mi portarono via da 
esso. Mamma, non essere triste per questo. Non devi esserlo». 

(«Che cosa posso fare per portarti più vicina a me?») 

«Non so che cosa mi porterà più vicina, ma sono già aiutata solo dal fatto 
di parlarti. C’è una scala di splendore... scalino per scalino. Adesso credo di 
essere riuscita a salire uno scalino. Oh, gli insegnamenti divini sono così 
misteriosi! Mamma, ti sembra strano udire la tua “piccola” parlare di certe 
cose come se le conoscesse? Adesso devo andare. Addio!». 

E così «Florence» se ne andò. La voce che seguì era quella di una guida 
della medium, e io la pregai di descrivermi personalmente mia figlia quale 
allora appariva. Mi rispose: «Il suo volto è chino verso terra. Abbiamo cercato 
di rallegrarla, ma è molto triste. E’ nello stato in cui era nata. Ogni 
deformità fisica è il segno di una condizione. Un corpo debole non è 
necessariamente il segno di uno spirito debole, ma la sua prigione, perché 
altrimenti lo spirito potrebbe essere troppo appassionato. Non puoi giudicare 
in che modo la mente è deformata a causa di un corpo deforme. Non ne 
consegue che un cancro del corpo sia un cancro della mente. Ma la mente può 
essere troppo esuberante, può aver bisogno di un cancro che la freni». 

Ho copiato questa conversazione, parola per parola, dalle note stenografate 
che furono prese al momento in cui avvenne; e, se ricordiamo che né la 
signora Cook né suo marito sapevano che avessi perso una figlia, che non 
erano mai stati nella mia casa né avevano legami con alcuno dei miei amici, si 
riconoscerà per lo meno, anche dai più scettici, che fu una notevole 
coincidenza il fatto che ricevessi questa comunicazione dalle labbra di una 
perfetta estranea. Solo un’altra volta, dopo questa, «Florence» comunicò con 
me attraverso la stessa fonte. 

Trovò medium congeniali più vicino alla mia casa, e naturalmente se ne 
valse. Ma la seconda occasione fu quasi più convincente della prima. 

Un pomeriggio andai a consultare il mio avvocato, nel modo più 
strettamente confidenziale, per sapere come dovevo comportarmi in 
circostanze molto penose, ed egli mi diede il suo consiglio. Il mattino dopo, 
mentre ero a colazione, la signora Cook, che risiedeva ancora a Redhill, entrò 
precipitosamente nella mia stanza, scusandosi per quella visita senza 
cerimonie dovuta a un messaggio da lei ricevuto la sera prima e che 
«Florence» l’aveva pregata di comunicarmi senza indugio. Il messaggio era di 
questo tenore: «Dite a mia madre che ero con lei, questo pomeriggio, presso il 
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legale, e che lei non deve seguire il consiglio avuto perché la danneggerebbe 
invece di favorirla». La signora Cook aggiunse: «Naturalmente non so a che 
cosa “Florence” si riferisca, ma ho pensato bene, dovendo venire in città, di 
farvelo sapere subito». 

La forza di questo episodio non è nel contesto. Il mistero sta nel fatto che 
un colloquio segreto fu udito e commentato. La realtà è che, avendo maggior 
confidenza nel consiglio della mia guida visibile che non in quello della 
invisibile, mi attenni al primo, e me ne sono sempre pentita in seguito. 

La prima conversazione tenuta con «Florence» ebbe su di me un grande 
effetto. Sapevo fin da prima che il mio incontrollato dolore era stato la causa 
della morte immatura del suo corpo, ma non mi era mai venuto in mente che 
il suo spirito ne avesse potuto subire le conseguenze nel mondo invisibile. Fu 
un avvertimento per me (come dovrebbe esserlo per tutte le madri) di non 
prendersi la solenne responsabilità di una maternità senza essere preparate a 
sacrificare i propri sentimenti per amore dei figli. «Florence» mi assicurò, 
comunque, che la comunione con me, nelle ora più felici condizioni del mio 
spirito, l’avrebbero presto sollevata dal suo stato di depressione, e di 
conseguenza colsi ogni occasione di vederla e di parlarle. 

Durante i dodici mesi successivi partecipai a numerose sedute con vari 
medium, e il mio spirito-bambina (come lei stessa si chiamava), non mancò 
mai di manifestarsi attraverso qualcuno di loro, naturalmente in modi diversi. 
Con alcuni si limitava a toccarmi, e sempre con mano infantile affinché 
potessi riconoscerla come sua, o poneva la sua bocca contro la mia perché 
sentissi la cicatrice del suo labbro; attraverso altri parlava, o scriveva, o 
mostrava il suo volto. Ma non ho mai partecipato a una seduta in cui non 
desse prova della sua presenza. Una volta, in una seduta al buio tenuta con 
Charles Williams (2), dopo che il mio abito e quello della mia vicina, Lady 
Campbell, furono tirati più volte come per attirare la nostra attenzione, 
l’oscurità si rischiarò dinanzi a noi, ed ecco la mia bambina, che ci sorrideva 
come in un sogno felice, i capelli ondeggianti lungo le tempie e gli occhi 
azzurri fissi su di me. 

 
(2) Charles Williams, dopo il 1871, formò con Kranck Herne una coppia di 
medium a materializzazione che operò per molti anni a Londra e sul 
continente, esaltata da alcuni e contestatissima da altri. Fra gli stessi 
spiritisti numerosi furono i loro avversari. I fenomeni loro attribuiti sono 
talora imponenti: a esempio il trasporto della medium Guppy da casa sua 
alla sala delle loro sedute in Lamb’s Conduit Street 61. Con uno speciale 
apparecchio fu accertato che Williams subiva perdite di peso fino a 100 
libbre quando un fantasma materializzato usciva dal gabinetto medianico. 
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Ma ad Amsterdam, nel 1878, uno di questi fantasmi, afferrato dai presenti, 
risultò essere un altro socio del Williams, un certo A. Rita. Un’altra volta gli 
furono trovati indosso veli di mussolina, una bottiglia di olio fosforescente, 
barbe finte ecc. In Russia fu studiato dall’Aksakorf e dal prof. Boutlerof, che 
considerarono genuini i suoi fenomeni. Secondo il Boutlerof, lo stesso 
Crookes avrebbe riconosciuto la genuinità del fantasma di «John King», che 
era il controllo del medium. E’ molto difficile formarsi un giudizio sicuro su 
molti di questi medium, le cui testimonianze a favore sono numerose e 
autorevoli non meno di quelle a carico (U.D.). 

 
Era vestita di bianco, ma vedevamo solo la sua testa e il busto attorno a cui 

si teneva stretto il drappeggio con le mani. Lady Campbell la vide chiaramente 
al pari di me. Un’altra volta William Eglinton (3) mi propose di tentar di 
ottenere la scrittura spiritica sul suo braccio. 

 

(3) Altro famosissimo medium inglese a materializzazione: se i fenomeni a 
lui attribuiti fossero veri, sarebbe stato forse il più grande medium a 
materializzazione di tutti i tempi. Avrebbe prodotto, in piena luce e anche 
all’aperto, fantasmi che parlavano con gli astanti, si facevano toccare, 
spostavano oggetti. Nel 1878 il suo corpo sarebbe stato trasportato dalla 
stanza delle sedute in un’altra stanza al piano superiore attraverso il 
soffitto. Otteneva anche scritture dirette su lavagne e, secondo alcune 
testimonianze, inviava spiriticamente lettere da Calcutta a Londra e 
otteneva le rispose in pochi minuti. Anche lui fu molto contestato e talora 
colto in flagrante frode, ma ebbe anche sostenitori autorevoli come Charles 
Richet, Alfred Russel Wallace e l’Aksakof, che lo studiò in Russia. Varie opere 
furono scritte su di lui (U.D.). 

 
Mi invitò a entrare in un’altra stanza e a scrivere su di un foglietto il nome 

dell’amico che amavo di più nel mondo ultraterreno: dovevo poi ripiegare più 
volte il foglio e consegnarglielo. Obbedii, scrivendo il nome di «John Powles». 
Quando tornai all’Eglinton, egli si denudò un braccio e, dopo aver tenuto il 
foglio sulla fiamma di una candela fino a ridurlo in cenere, si strofinò sulla 
pelle quella cenere. Io sapevo quello che sarebbe seguito: il nome scritto sul 
foglio sarebbe riapparso in rosso o in bianco sul braccio del medium. Lo 
scettico dirà che era un giuoco di lettura di pensiero e che il medium, sapendo 
quello che avevo scritto, aveva preparato la scritta durante la mia assenza. 
Ma, con sua sorpresa e mia, quando alla fine fece cadere la cenere dal braccio, 
vedemmo tracciate chiaramente, con mano sicura, le parole: «Florence è la 
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più cara», come se il mio spirito-bambina mi avesse dato un dolce rimprovero 
per avere scritto un nome che non era il suo. 

Mi sembra strano, adesso, guardarmi indietro e ricordare come,«Florence» 
era triste quando mi si manifestò le prime volte. Perché, non appena ebbe 
stabilito una ininterrotta comunicazione fra noi, ella divenne il più allegro 
spiritello che abbia mai incontrato, e, sebbene la sua infanzia sia adesso 
trascorsa ed ella si comporti ormai come donna matura e riflessiva, appare 
sempre gioiosa e felice. Mi si è manifestata più volte attraverso la medianità di 
Arthur Colman (4). 

 
(4) Questo medium inglese, a materializzazione, fu noto verso il 1880, e 
sembra avere prodotto fenomeni notevoli, ma perse presto i suoi poteri e finì 
col ritirarsi. 

 
L’ho sentita durante una seduta al buio in un ristretto circolo privato (il 

medium, nel frattempo, era saldamente tenute e controllato) correre per la 
stanza, da quella bambina che era, e parlare a turno con ognuno degli astanti 
e baciarli, portando via le fodere del divano e delle sedie e ammucchiandole in 
mezzo al tavolo, scambiando gli ornamenti di ognuno dei presenti mettendo 
al collo delle signore le cravatte degli uomini e appendendo all’occhiello degli 
uomini gli orecchini delle signore, proprio come avrebbe potuto fare se fosse 
stata con noi, felice e vezzeggiata bambina, su questa terra. L’ho sentita, 
nell’oscurità, venirmi a sedere in grembo e baciarmi il volto e le mani, 
facendomi toccare il difetto della sua bocca. In una luminosa serata, il 9 
luglio, mio compleanno, Arthur Colman venne inaspettatamente a farmi 
visita, e, poiché erano con me alcuni amici, decidemmo di tenere una seduta. 
Era impossibile fare il buio completo nella stanza perché le finestre erano 
chiuse solo da veneziane, ma le abbassammo e ci sedemmo nella penombra. 
La prima cosa che udimmo fu la voce di «Florence» che bisbigliava: «Un 
regalo per il compleanno della cara mamma», e qualche cosa mi fu messo 
nelle mani. Poi passò dalla parte di una signora presente e le fece cadere in 
mano qualche cosa dicendo: «Un regalo per l’amica della cara mamma!». Mi 
accorsi subito, al tatto, che «Florence» mi aveva dato un rosario, e, sapendo 
che spesso, in casi simili, gli oggetti sono semplicemente spostati da un luogo 
all’altro, pensai che fosse quello che era nel salotto sulla mensola del camino, 
e lo dissi. Mi fu risposto dalla voce di «Aimée», il più stretto controllo del 
medium: 

«Vi sbagliate», disse; «“Florence” vi ha donato un rosario che non avete 
mai visto. Era così ansiosa di farvi un regalo di compleanno, che io le ho dato 
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quello che è stato sepolto con me: viene dalla mia bara; lo tenevo fra le dita. 
Chiedo solo che non lo facciate vedere ad Arthur finché non ve ne darò il 
permesso. In questo momento non sta bene, e la vista di esso potrebbe 
sconvolgerlo». 

Rimasi esterrefatta, ma, naturalmente, seguii le sue istruzioni e, quando 
ebbi la possibilità di osservare il rosario, mi accorsi che realmente mi era 
sconosciuto e non era mai stato nella mia casa. Il regalo ricevuto dalla mia 
amica era un grosso topazio non montato. Il rosario era fatto di legno 
intagliato e acciaio. Solo dopo alcuni mesi mi fu dato il permesso di mostrarlo 
ad Arthur Colman. Egli lo riconobbe subito come quello messo da lui stesso 
nelle mani di «Aimée» distesa nella bara, e, quando vidi la profonda 
impressione che quella vista gli aveva fatto, mi rammaricai di avergliene 
parlato. Mi offrii di darglielo, ma egli rifiutò, e il rosario è rimasto nelle mie 
mani fino a oggi. 

Ma il fenomeno estremo, che doveva provare al di là di ogni dubbio 
l’identità personale dello spirito che comunicava con me con lo stesso corpo 
che io avevo dato alla luce, doveva ancora venire. Il signor William Harrison, 
il direttore dello Spiritualist, (che, dopo diciassette anni di paziente ricerca 
nella scienza dello spiritismo, non aveva mai ricevuto una prova personale del 
ritorno di suoi amici o suoi parenti) mi scrisse di avere ricevuto un messaggio 
da un’amica recentemente scomparsa, la signora Steward, nel quale ella gli 
diceva che, se avesse tenuto una seduta con la medium Florence Cook e una o 
due persone congeniali, avrebbe fatto di tutto per apparirgli nella sua forma 
terrena e dargli la prova che aveva così a lungo cercato. Il signor Harrison mi 
chiese dunque se volevo unirmi a lui e alla signorina Kidlingbury - la 
segretaria della British National Association of Spiritualists - per una seduta 
con la signorina Cook; io accettai e ci riunimmo per questo in una delle stanze 
dell’Associazione. Era una stanzetta molto piccola, di circa due metri e 
cinquanta per cinque, senza tappeto e senza mobilio, così che vi portammo tre 
sedie impagliate per poterci sedere. Attraverso un angolo della stanza, a circa 
quattro piedi (m. 1,20) dal pavimento, inchiodammo un vecchio scialle nero e 
vi ponemmo dietro un cuscino perché la signorina Cook potesse appoggiarvi 
la testa. Florence Cook, che è una brunetta dalla figura piccola ed esile, con gli 
occhi neri e una profusione di riccioli, indossava un abito grigio scuro di lana 
ornato di nastri cremisi. Prima della seduta mi disse che, negli ultimi tempi, 
era divenuta inquieta durante le sue trances e si era abituata a mettersi a 
camminare fuori dal gabinetto medianico, in mezzo al circolo; e mi pregò 
come amica (perché tali eravamo divenute a quel tempo) di rimproverarla 
decisamente se fosse avvenuta una cosa simile e di ordinarle di tornare nel 
gabinetto come se fosse stata «una bambina o un cane»; e io le promisi di 
farlo. 
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Dopo che Florence si fu seduta sul pavimento, dietro lo scialle nero (che 
lasciava vedere la sua gonna di lana) appoggiando la testa contro il cuscino, 
abbassammo un poco il gas e ci sedemmo sulle tre sedie impagliate. 
Dapprima la medium apparve molto a disagio, e la udimmo lamentarsi con le 
entità perché la trattavano così rudemente. Tuttavia, dopo pochi minuti, lo 
scialle nero ebbe un fremito e una grande mano bianca fu più volte mostrata e 
ritirata. Io non avevo mai visto da viva la signora Stewart (per la quale 
facevamo espressamente quella seduta), e non potevo quindi riconoscere la 
sua mano; ma tutti notammo quanto fosse grande e bianca. Dopo un altro 
minuto lo scialle venne alzato e una figura femminile si fece avanti, da dietro 
di esso, camminando sulle mani e sulle ginocchia; poi si alzò e ci guardò. 
Nella penombra e alla distanza a cui si trovava da noi, era impossibile 
riconoscere i suoi lineamenti, così che il signor Harrison le chiese se era la 
signora Stewart. La figura scosse la testa. Io avevo perso una sorella pochi 
mesi prima, e mi passò per la mente l’idea che fosse lei. «Sei tu, Emily?», 
chiesi; ma la testa venne scossa ancora in senso di diniego; e una domanda 
simile da parte della signorina Kidlingbury, che si riferiva a una sua amica, 
incontrò la stessa risposta. «Chi può essere?» chiesi incuriosita al signor 
Harrison. 

«Mamma, non mi riconosci?» chiese allora in un bisbiglio la voce di 
«Florence». Io balzai in piedi per avvicinarmi a lei esclamando: «Oh, mia cara 
bambina! Mai mi sarei aspettata di incontrarti qui!». Ma lei disse: «Torna alla 
tua sedia, verrò io da te!». Tornai a sedermi e «Florence» attraversò la stanza 
per venire a sedermisi in grembo. In quell’occasione era meno vestita di 
qualsiasi altro spirito che avessi mai visto. In testa non aveva altro che i suoi 
capelli, che apparivano in immensa quantità cadendole sul dorso e 
ricoprendole le spalle. Le braccia, i piedi e parte delle gambe erano nudi, e la 
veste che indossava non aveva forma né stile, ma somigliava a varie braccia di 
morbida mussolina avvolta attorno al suo corpo dal petto fin sotto le 
ginocchia. Era molto pesante - forse una sessantina di chili - e piuttosto 
formosa. In realtà per taglia e forma, era allora, e tale era apparsa già da 
alcuni anni, così simile alla sua sorella maggiore Eva, che avevo sempre 
notato la loro somiglianza. Questa seduta avvenne nel periodo in cui 
«Florence» doveva avere circa diciassette anni. 

«Mia cara “Florence”», dissi, «sei proprio tu?». «Alza il gas», mi rispose 
«e guardami la bocca». Il signor Harrison fece quello che lei desiderava e tutti 
noi vedemmo distintamente il difetto peculiare del suo labbro col quale 
era nata: un difetto, bisogna ricordarlo, che alcuni dei più esperti membri 
della professione medica avevano affermato essere «così raro che non ne 
avevano mai avuto notizia per l’innanzi». Aprì anche la bocca perché 
potessimo vedere che non aveva l’esofago. Ho promesso all’inizio di questo 
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libro di limitarmi ai fatti lasciando al lettore di trarre le conclusioni, non 
interromperò dunque il racconto per fare commenti su questa 
incontrovertibile prova di identità. So che mi fece ammutolire e sciogliere in 
lacrime. 

A questo punto la signorina Cook, che da un po’ gemeva e si agitava dietro 
lo scialle nero, esclamò d’improvviso: «Non posso sopportarlo più», e si fece 
avanti nella stanza. Era lì, col suo abito grigio dai nastri cremisi, mentre 
«Florence» mi sedeva in grembo avvolta in veli bianchi. Ma solo per un 
momento, perché appena la medium fu in piena vista, lo spirito saltò su e si 
precipitò dietro la tenda. Ricordandomi quello che la signorina Cook mi aveva 
detto, la rimproverai cordialmente per avere lasciato il suo posto, finché lei 
strisciò piagnucolando, dove era prima. Lo scialle si era appena rinchiuso 
dietro di lei che «Florence» riapparve e mi si aggrappò al collo dicendo: «Non 
lasciarglielo fare più. Mi spaventa tanto!». In realtà tremava tutta. «Che 
diamine, “Florence”», risposi, «vuoi dirmi che hai paura della tua medium? In 
questo mondo siamo noi, poveri mortali, ad avere paura degli spiriti». «Ho 
paura che mi mandi via, mamma», mi sussurrò. Comunque la signorina Cook 
non ci disturbò più, e «Florence» rimase con noi ancora per qualche tempo. 
Mi teneva le braccia strette al collo e mi posava la testa sul petto baciandomi 
dozzine di volte. Mi prese la mano e la tenne tesa dicendo che era sicura che 
avevo riconosciuta la sua, quando l’aveva mostrata fuori dalla tenda, perché 
era tanto simile alla mia. In quel tempo avevo molti affanni, e «Florence» mi 
disse che Dio le aveva permesso di mostrarsi a me con la sua deformità 
terrena affinché io potessi essere sicura che era lei e che lo spiritismo era una 
verità tale da darmi conforto. «Qualche volta tu dubiti, mamma», disse, «e 
pensi che i tuoi occhi e le tue orecchie ti abbiano ingannato. Non credere che 
nella regione degli spiriti io sia così. La deformazione mi ha lasciato da molto 
tempo. Ma stasera l’ho ripresa per darti la certezza. Non crucciarti, cara 
mamma: ricordati che io sono sempre presso di te. I tuoi figli terreni possono 
crescere e andare per il mondo lasciandoti, ma tu avrai sempre a te vicino il 
tuo spirito-bambina». 

Non calcolai e non posso calcolare, per quanto tempo «Florence» rimase 
visibile in quella occasione. Il signor Harrison mi disse poi che era stata con 
noi per circa venti minuti. Ma la sua indubitabile presenza fu per me un fatto 
così stupendo che io potevo solo pensare che era lì, che tenevo realmente fra 
le mie braccia la minuscola creatura che avevo messo con le mie mani nella 
bara, che non era morta più di quanto lo fossi io ed era cresciuta fino a 
divenire una donna. Così rimasi seduta con le braccia strette attorno a lei e il 
cuore che batteva contro il suo finché l’energia venne meno e «Florence» fu 
costretta a darmi un ultimo bacio e a lasciarmi sbigottita e sconvolta da quello 
che era avvenuto in modo così inatteso. 
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Altri due spiriti si materializzarono e apparvero dopo che ella ci ebbe 
lasciato, ma, poiché nessuno di essi era la signora Stewart, la seduta, per quel 
che concerneva il signor Harrison, fu un fallimento. Ho visto e udito 
«Florence» molte altre volte, dopo quella che ho narrato, ma non più con il 
segno sulla bocca, che, come lei mi ha assicurato, non turberà più nessuna di 
noi. Potrei riempire pagine col racconto dei suoi modi graziosi e carezzevoli, 
dei suoi affettuosi e talora solenni messaggi; ma ho già detto di lei tutto quello 
che può interessare un comune lettore. E’ stato meraviglioso per me notare 
come i suoi mezzi e modi di comunicazione sono cambiati col passare degli 
anni. Quella che mi apparve nel 1873 era una semplice bambina che non 
sapeva come esprimersi. Quella che viene da me nel 1890 è una donna piena 
di saggezza e di affettuosa premura. Tuttavia non ha più di diciannove anni: 
quando ebbe raggiunto questa età, «Florence» mi disse che, in età e aspetto, 
non sarebbe cresciuta più, e di avere raggiunto il grado più alto di perfezione 
femminile nel mondo spiritico. Proprio questa sera, la sera prima di Natale, 
mentre scrivo questa storia, ella è venuta a me per dirmi: «Mamma, non devi 
lasciare adito ai tristi pensieri. Il passato è passato. Lascia che sia sepolto 
nelle gioie che ti rimangono». 

E tra le maggiori di queste gioie io annovero la mia fede nell’esistenza del 
mio spirito-bambina. 
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9 - LA STORIA DI EMILY 

 
Mia sorella Emily era la terza figlia del mio defunto padre, ed era di alcuni 

anni maggiore di me. Era una bella donna, a rigor di termini forse la più bella 
della famiglia e molto diversa dagli altri. Aveva neri i capelli e gli occhi, il 
colorito pallido, il naso ben formato e mani e piedi piccoli e affusolati. Ma la 
sua bellezza aveva qualche piccolo difetto, in realtà così piccolo da essere 
impercettibile per gli estranei, ma ben noto ai suoi intimi amici. La sua bocca 
era un poco inclinata da una parte, una spalla era di mezzo pollice più alta 
dell’altra, le dita non erano perfettamente dritte, nemmeno quelle dei piedi, e 
le anche avevano lo stesso difetto delle spalle. Era intelligente, con un talento 
versatile e senza lacune, e con un carattere gaio e ottimista. Aveva sposato il 
dott. Henry Norris di Charmouth, nel Dorset, e visse là per molti anni. Fu una 
moglie e una madre eccellente, una buona amica e una sincera cristiana; 
credo davvero che non vi sia mai stata al mondo una donna più buona, più in 
buona fede e più pronta al sacrificio. Ma aveva principi rigorosi e in alcune 
cose era alquanto bigotta. Una di queste era lo spiritismo. Non voleva 
nemmeno sentirlo nominare, lo dichiarava diabolico e non mancava mai di 
biasimarmi perché seguivo un’attività così empia e maledetta. Era dunque 
l’ultima persona che avrebbe potuto pensare di servirsene per comunicare con 
i suoi amici. 

Mia sorella Emily morì il 20 aprile 1875. La sua morte fu dovuta a un 
improvviso attacco di pleurite e capitò del tutto inattesa. Stavo facendo la 
prima colazione con i miei figli quando ricevetti da mio cognato un 
telegramma che diceva: «Emily molto malata; telegraferò novità» e avevo 
appena risposto per chiedere se dovessi raggiungerli a Charmouth o potessi 
essere di qualche utilità, quando arrivò un secondo messaggio: «Tutto è finito. 
Emily morta serenamente alle due». Chi ha ricevuto colpi simili può 
immaginare quello che provai. Ero completamente smarrita e non riuscivo a 
rendermi conto che mia sorella era partita da noi, tanto la notizia ci era giunta 
inattesa. Feci i preparativi necessari per andare al suo funerale, ma la mia 
testa era piena solo del pensiero di Emily, e di come era morta, e di che cosa 
era morta (perché ancora non lo sapevo), e di quello che ella aveva detto o 
pensato: in particolare che cosa aveva pensato o sentito in quel momento. Mi 
ritirai a riposare con un turbinio nel cervello, e rimasi sveglia per metà della 
notte, con gli occhi sbarrati nel buio e domandandomi dove fosse mia sorella. 
Era quello, se mai, il momento, per il mio cervello, di giocarmi un tiro e fare 
apparire la visione della persona a cui stavo pensando. Ma non vidi niente, né 
alcun suono ruppe il silenzio; i miei occhi non trovarono altro che l’oscurità. 
Ne fui molto contrariata e al mattino lo dissi ai miei figli. Amavo teneramente 
mia sorella Emily e speravo che sarebbe venuta a darmi il suo addio. La notte 
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seguente ero esausta per la mancanza di sonno e per le emozioni che avevo 
avuto, e quando andai a letto ero piena di sonno. Tuttavia avevo dormito ben 
poco quando fui svegliata - non saprei dire da che cosa - e lì, a fianco del mio 
letto, stava Emily e mi sorrideva. 

Quando avevo perduto la mia piccola «Florence», Emily non era ancora 
sposata e si era molto interessata alla mia povera piccola curandola durante la 
sua breve esistenza, e credo che realmente fu addolorata della sua perdita 
perché (sebbene avesse avuto poi dei bambini) portò sempre un ritrattino di 
«Florence» in un medaglione alla catena del suo orologio. Quando Emily 
morì, io ero stata naturalmente per qualche tempo in comunicazione con il 
mio spirito-bambina, e quando mia sorella mi apparve in quella notte, 
«Florence» era fra le sue braccia con la testa appoggiata alla sua spalla. Le 
riconobbi subito entrambe, e l’unica cosa che mi parve strana fu che la lunga 
capigliatura nera di Emily era pettinata all’indietro, alla moda cinese, facendo 
apparire la sua fronte di un’ampiezza innaturale. Questa circostanza mi fece 
una grande impressione perché noi tutte abbiamo fronti così alte, poiché i 
capelli crescono lasciando libere le tempie, che non abbiamo mai potuto 
pettinarci al modo di cui parlo. Con questa eccezione, mia sorella sembrava 
bella e felice, e la mia bambina si aggrappava a lei amorevolmente. Emily non 
parlò ad alta voce, ma continuò a guardare ora «Florence» ora me mentre le 
sue labbra formavano la parola «Piccolina», che era quella con cui aveva 
sempre chiamato il mio spirito-bambina. Nella mattinata accennai alle mie 
figlie maggiori quello che avevo visto aggiungendo: «Ho potuto appena 
riconoscere la cara zia Emily, con i capelli tirati indietro a quel modo». 

L’apparizione avvenne la notte del mercoledì, e il venerdì seguente partii 
per Charmouth per essere presente ai funerali, fissati per il sabato. Trovai là 
mia sorella Cecil, arrivata prima di me. Appena fummo sole, mi disse: «Sono 
così contenta che tu sia venuta. Bisogna comporre meglio la cara Emily nella 
bara. Le domestiche ve l’hanno adagiata prima che arrivassi e non assomiglia 
affatto a quello che era. Ma io non ho il coraggio di toccarla». Era notte tarda, 
ma presi subito una candela e accompagnai Cecil nella camera mortuaria. 
Nostra sorella era coricata, pallida e calma, con un sorriso sulle labbra, molto 
simile a come mi era apparsa, e con i suoi neri capelli tirati indietro 
sulla fronte. Le domestiche l’avevano pettinata così pensando che stesse 
meglio. Era impossibile fare qualche cambiamento fino al mattino, ma, 
quando la nostra cara sorella fu portata alla tomba, il suo volto smorto era 
incorniciato dai riccioli che aveva sempre avuto; una corona di fiori di 
serenella le cingeva il capo, una croce di violette era nel suo petto e nelle mani 
ceree e ben modellate teneva tre lunghi gigli bianchi. Dico questo perché da 
allora mi si è sempre manifestata con questi fiori per assicurarmi della sua 
identità. 
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Dopo il funerale, mio cognato mi diede i particolari della sua ultima, 
malattia. Mi disse che nel pomeriggio di lunedì, quando il male cominciò ad 
aggravarsi ed ella cadde (a suo dire) in delirio, Emily si mise a parlare senza 
interruzione con suo padre, il capitano Marryat (per il quale aveva nutrito un 
affetto reverenziale) e che, a quanto lei affermava, era seduto al lato del suo 
letto. La sua conversazione era perfettamente sensata, interrotta solo quando 
lei attendeva una risposta alle sue parole. Gli parlava di Langham e di tutto 
quello che era accaduto là, e in particolare espresse la sua sorpresa per il fatto 
che lui aveva la barba, dicendo: «Anche là crescono i capelli, papà?». Io fui 
tanto più impressionata da questo racconto, in quanto il dott. Norris, come la 
maggior parte dei medici, attribuiva il fatto all’immaginazione distorta di un 
cervello in delirio. E tuttavia mio padre (che non ho mai visto dopo la sua 
morte) mi è stato più volte descritto da vari chiaroveggenti e sempre con la 
barba, che non aveva mai portato in vita perché allora era di moda, fra gli 
ufficiali di marina, portare solo i favoriti. In tutti i suoi ritratti è rappresentato 
perfettamente rasato, e, poiché era una personalità così conosciuta, si 
potrebbe pensare che i chiaroveggenti, se fossero stati dei mistificatori, nel 
descrivere le sue caratteristiche personali si sarebbero attenuti agli indizi dati 
dai ritratti. 

Per qualche tempo, dopo la morte di Emily, non ebbi più notizie di lei, e, 
per le ragioni che ho detto, non mi aspettavo di rivederla finché non ci 
fossimo incontrate nel mondo spiritico. Tuttavia, circa due anni dopo la sua 
morte, mio marito, il colonnello Lean, acquistò due biglietti per una serie di 
sedute che sarebbero state tenute nelle sale della British National Association 
of Spiritualists con la medianità di William Eglinton. Fu questa la prima volta 
che vidi Eglinton, ma avevamo già sentito molto parlare dei suoi poteri ed 
eravamo curiosi di esserne testimoni. La prima sera, che era un sabato, ci 
riunimmo in dodici, tutti perfettamente estranei l’uno all’altro, nelle sale di 
cui ho detto, ben illuminate dal gas. Eglinton, che era un giovane incline alla 
pinguedine, entrò nel gabinetto medianico, posto al centro della stanza con 
tutti gli spettatori attorno. Il gabinetto era simile a un grande armadio di 
legno diviso in due parti da una rete di fil di ferro, così che il medium poteva 
esservi rinchiuso, e una tenda pendeva sulla fronte delle due divisioni. Dopo 
qualche tempo una voce ci avvertì di non spaventarci perché il medium stava 
per uscire onde raccogliere maggior potere, ed Eglinton, in stato di trance e 
in abito da sera, uscì dal gabinetto cominciando a fare il giro del circolo. 
Toccò ognuno a turno ma non si fermò finché non giunse al colonnello Lean 
davanti al quale rimase per qualche tempo facendo passi magnetici sul suo 
volto e sul suo corpo, Poi si volse per rientrare nel gabinetto, ma, mentre lo 
faceva, qualcuno mosse, la tenda dall’interno, ed Eglinton trasse la tenda 
da una parte per permettere da forma materializzata di uscire 
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prima di entrare lui stesso nel gabinetto. 

La figura che apparve era quella di una donna vestita di un abito bianco 
che le scendeva fino ai piedi. Aveva gli occhi neri e i suoi capelli, lunghi e 
neri;le cadevano sulle spalle. Io sospettai subito chi fosse, ma ognuno dei 
componenti del circolo era così sicuro che ella venisse per lui, o per lei, che 
non dissi nulla e mi limitai a chiedere mentalmente una prova della sua 
identità se era mia sorella. La sera seguente, domenica, il colonnello Lean e io 
stavamo facendo insieme una seduta, quando Emily venne al tavolino per 
assicurarci che quella che avevamo visto era lei e che sarebbe nuovamente 
apparsa il lunedì per mostrarsi più chiaramente. La pregai di ideare qualche 
mezzo con cui provare la sua identità con lo spirito che in quel momento ci 
parlava, ed ella disse: «Terrò alzata la mano destra». Il colonnello Lean mi 
esortò a non far parola con alcuno di quella promessa, per potere essere sicuri 
dell’esattezza della prova. Di conseguenza, la sera del lunedì, ci riunimmo per 
una seconda seduta con Eglinton; la stessa forma apparve e, facendosi molto 
più vicina a noi, alzò la destra. Il colonnello Lean, preoccupato di non 
essere ingannato dai suoi sensi, chiese ai vicini che cosa stesse facendo lo 
spirito. «Non vedete?» gli fu risposto. «Ha alzato una mano». In questa 
occasione Emily si mostrò con tutte le sue caratteristiche di un tempo, e non 
ci sarebbe stata possibilità di ingannarci (almeno da parte mia) anche senza la 
prova che aveva promesso di darci. 

La successiva, straordinaria prova che avemmo della sua vicinanza avvenne 
in un modo anche più inatteso. Ci trovavamo, nell’autunno dell’anno 
seguente, in una pensione in Rue de Vienne a Bruxelles, con un vasto gruppo 
di turisti inglesi, nessuno dei quali avevamo mai visto prima di entrare in 
quella casa. Tra questi vi erano alcune ragazze che non avevano mai sentito 
parlare di spiritismo e che si erano molto interessate al racconto delle nostre 
esperienze in proposito. Una sera in cui non mi sentivo bene e mi ero ritirata 
nella mia stanza, alcune di queste signorine trattennero il colonnello Lean 
dicendo: «Oh! restate un po’ con noi nell’oscurità e raccontateci storie di 
fantasmi». Stare allo scuro con cinque o sei belle ragazze raccontando storie 
di fantasmi è un’occupazione che pochi uomini saprebbero rifiutare, e così si 
rifugiarono tutti, in un attimo, nella buia e deserta salle-à-manger. Tra loro 
vi era una giovanetta di sedici anni, la signorina Helen Hill che non aveva mai 
mostrato un maggiore interesse delle altre per l’argomento. Dopo essere 
rimasti nell’oscurità per alcuni minuti, ella disse al colonnello Lean: «Sapete, 
io posso vedere perfettamente, sull’altro lato della stanza, una signora che vi 
fa dei cenni e vi sorride». Il colonnello le chiese che aspetto avesse quella 
signora. «E’ molto graziosa», rispose la ragazza, «con occhi e capelli neri, e 
sembra che voglia farmi notare il suo anello. Porta un anello con una grande 
pietra turchina, di forma strana, e continua a girarselo attorno al dito e ad 
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accennare a esso. Oh! adesso si è alzata e cammina per la stanza. Pensate! 
Alza i piedi per farmeli vedere. Sono nudi e molto bianchi, ma hanno le dita 
storte!». A questo punto la signorina Hill si spaventò e chiese che si 
accendesse la luce. Affermò che la figura le era venuta molto vicino e le aveva 
strappato un merletto dal polso. Quando fu portato un lume e il suo vestito 
venne esaminato, una gala di pizzo che le era stata cucita alla manica quel 
mattino era scomparsa. Le signorine divennero nervose e lasciarono la stanza, 
e il colonnello Lean, pensando che la descrizione dello spirito datagli dalla 
signorina Helen Hill si attagliava a mia sorella Emily, venne subito da me e mi 
stupì con la brusca domanda se Emily aveva l’abitudine di portare un 
particolare anello (perché al momento della sua morte, egli non l’aveva vista 
da parecchi anni). Gli dissi che il suo anello preferito era un turchese non 
molato, così grande e irregolare che ella soleva chiamarlo la sua «patata». 
«Aveva qualche particolarità ai piedi?», continuò con una certa impazienza. 
«Perché vuoi saperlo?», chiesi. «Aveva le dita storte, tutto qui». «Gran Dio!», 
esclamò lui. «Allora è stata con noi nella salle-à-manger». 

Non ho più incontrato la signorina Hill in seguito, e non sono in grado di 
dire se ebbe occasione di manifestare ancora un potere chiaroveggente; ma, in 
quell’occasione, ella lo manifestò certo e a un livello notevole, perché non 
aveva mai sentito parlare dell’esistenza di mia sorella Emily, e rimase molto 
turbata e contrariata quando le dicemmo che l’apparizione da lei descritta era 
realtà e non immaginazione. 
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10 - STORIA DELLA DAMA VERDE 

 
L’episodio che devo adesso narrare accadde molto tempo fa e ogni 

particolare è vivo nella mia memoria come se l’avessi visto e udito ieri. La 
signora Guppy-Volckman (1) è stata a lungo famosa nell’ambiente spiritista 
come medium di grande potenza e inoltre come persona che si interessava 
privatamente allo spiritismo, cosa che non fanno tutti i medium. 

 
(1) Agnes Nichols, nota poi come signora Guppy e, dopo il suo secondo 
matrimonio, come signora Guppy-Volckman, fu una notissima medium 
inglese a effetti fisici, scoperta verso il 1866 dal grande naturalista Alfred 
Russel Wallace e da lui studiata. Produceva colpi, movimenti di tavoli e 
levitazioni, fenomeni musicali, apporti di fiori e di frutti, perfino di blocchi di 
neve e di animali; a Napoli si esibì alla presenza della allora principessa 
Margherita. A partire dal 1872 ottenne fotografie spiritiche e 
materializzazioni. Il più strano caso della sua carriera fu il suo trasporto 
dalla sua abitazione fino alla casa in cui i medium Williams e Herne stavano 
tenendo una seduta, a tre miglia di distanza. Il suo matrimonio col 
ricchissimo Samuel Guppy, le permise di prodursi senza chiedere compensi, 
cosa che lo stesso scetticissimo Podmore riconobbe a favore della genuinità 
dei suoi fenomeni (U.D.). 

 
I suoi mezzi, inoltre, le permettono di soddisfare le sue curiosità; così che, 

avendo sentito dire che una certa casa in Broadstairs era infestata, divenne 
impaziente di accertare la verità. Poiché la casa era vuota, se ne fece dare le 
chiavi dal proprietario e iniziò da sola un viaggio di scoperta. A quel tempo si 
era appena rimessa da una grave malattia che le aveva lasciato una parziale 
paralisi degli arti inferiori; fu dunque con notevole difficoltà che riuscì a 
portarsi nel salotto della casa, che era al primo piano. Qui giunta, dopo essersi 
liberata delle grucce, si sedette sui pavimento per riposarsi. La signora 
Volckman era adesso perfettamente sola. Aveva chiuso dietro di sé la porta 
principale e si trovava per di più quasi ridotta all’impotenza perché solo con 
grande difficoltà sarebbe riuscita ad alzarsi senza aiuto. Era una sera d’estate 
verso il crepuscolo, e lei se ne stava seduta sul nudo pavimento di una casa 
vuota aspettando di vedere quello che poteva succedere. Dopo un po’ di 
tempo (racconto questa parte della storia così come l’ho udita dalle sue 
labbra) udì un suono frusciante, come di un lungo strascico di seta giù dalle 
scale senza tappeto che portavano al piano di sopra. La stanza in cui si trovava 
comunicava con un’altra che dava sul corridoio, e in breve la porta fra queste 
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due stanze si aprì e apparve la figura di una donna. Ella entrò molto 
cautamente nella stanza in cui la signora Volckman era seduta, e cominciò a 
girarvi attorno tastando le pareti per farsi strada come se fosse cieca o 
ubriaca. Indossava una veste di satin verde che strisciava a terra dietro di lei; 
la parte superiore del suo corpo era avvolta da una sorta di fascia di stoffa 
bianca scintillante, come un velo di seta, e in testa portava un berretto o 
cappuccio di velluto nero, da cui i lunghi capelli neri le cadevano sul dorso. La 
signora Volckman, sebbene abituata per tutta la sua vita a manifestazioni e 
visioni di ogni sorta, mi disse di non essersi mai sentita così atterrita a quella 
vista. Tentò di alzarsi, ma, sentendosi incapace di farlo abbastanza in fretta, 
urlò di paura. Subito la donna si volse e corse fuori dalla stanza, 
apparentemente atterrita al pari di lei. La signora Volckman afferrò le grucce, 
riuscì a mettersi in piedi, scese le scale barcollando e si mise in salvo fuori di 
casa. I più non avrebbero mai avuto il coraggio di rientrarvi. Lei, invece, andò 
dal proprietario, firmò su due piedi un contratto di affitto, entrò in possesso 
della casa e, appena la ebbe ammobiliata e resa abitabile, invitò un gruppo di 
amici ad andare a stare con lei in Broadstairs per fare conoscenza con la 
«dama verde», come l’aveva battezzata. Il colonnello Lean e io fummo tra 
questi ospiti; gli altri erano Lady Campbell, la signorina Shaw, la signora 
Olive, la signora Bellew, il colonnello Greck, il signor Charles Williams, e il 
signor Henry Volckman con sua moglie, i quali, insieme alla coppia che ci 
ospitava, formarono un circolo di dodici. 

Ci riunimmo in una luminosa giornata di luglio, e la casa, con le sue grandi 
stanze e le finestre che si aprivano sul mare, era molto piacevole. La stanza in 
cui la signora Volckman aveva visto l’apparizione era mobiliata come salotto, 
e la stanza attigua, separata da quella più vasta solo da una portiera, era stata 
da lei convertita, per praticità, nella sua stanza da letto. Facemmo la prima 
seduta verso le sette di una serata così luminosa che abbassammo tutte le 
veneziane senza tuttavia attenuare di molto la luce. Non vi era gabinetto 
medianico, non vi erano tende, non vi era oscurità perché si era in periodo di 
luna piena e le onde inquiete e scintillanti si vedevano distintamente 
attraverso le fessure delle veneziane. Ci limitammo a sederci intorno al tavolo 
con le mani unite in una catena ininterrotta, ridendo e chiacchierando fra di 
noi. Dopo pochi minuti la signora Volckman disse che qualche cosa stava 
salendo accanto a lei dal tappeto, e, dopo qualche altro minuto, la «dama 
verde» fu visibile a tutti noi, in piedi tra la medium e il signor Williams. Era 
tale e quale ci era stata descritta sia nell’abito sia nell’aspetto, ma il suo volto 
era bianco e freddo come quello di un cadavere, e gli occhi erano chiusi. Si 
chinò sul tavolo e portò il volto presso ognuno di noi a turno, ma sembrava 
non avere la capacità di parlare. Dopo essere stata con noi circa una decina di 
minuti, sprofondò attraverso il tappeto così come ne era sorta e scomparve. 
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La sera successiva tornò in identiche circostanze. Questa volta aveva 
evidentemente raggiunto una maggiore vitalità nella sua materializzazione, 
perché, quando la spinsi a dirmi il suo nome, sussurrò, sebbene con molta 
difficoltà: «Julia!», e quando Lady Campbell notò che sembrava non avesse le 
mani, lo spirito trasse improvvisamente fuori una piccola mano e le afferrò i 
riccioli sulla fronte con tale violenza da farle male. Disgraziatamente gli 
impegni professionali del signor Williams lo costrinsero a lasciarci il giorno 
dopo, e la signora Volckman era troppo fresca di malattia per poter operare 
da sola così che, nel periodo della nostra visita, non potemmo tenere un’altra 
seduta per la «dama verde». Ma non avevamo ancora visto tutto. Una sera, la 
signora Bellew e io eravamo sedute in salotto, alla finestra davanti alla baia, in 
piena luce, e parlavamo di un argomento molto privato, quando io vidi, o così 
mi parve, la cameriera della nostra ospite alzare la portiera che pendeva tra le 
due stanze e rimanere lì in atto di ascoltare. Immediatamente feci un cenno 
alla signora Volckman. «Parliamo di altro», dissi a bassa voce. «Jane è nella 
vostra stanza da letto». «Oh, no! Non è lì», fu la risposta. «Ma l’ho vista alzare 
la portiera», insistetti «l’ha lasciata cadere proprio in questo momento». «Vi 
siete ingannata», rispose la mia ospite, «perché Jane è andata sulla spiaggia 
con il bambino». Ero sicura di non essermi ingannata, ma mi trattenni e non 
dissi altro. La conversazione fu ripresa e, mentre eravamo nel pieno del 
delicato argomento, la donna apparve una seconda volta. 

«Signora Volckmam», mormorai, «Jane è proprio lì. Ha appena fatto 
capolino». 

La mia amica si alzò. «Venite con me», disse, «e vi convincerò di esservi 
sbagliata». 

La seguii nella stanza da letto, dove ella mi mostrò che la porta di 
comunicazione con il corridoio era chiusa a chiave dall’interno. 

«Vedete dunque», continuò, «che nessuno, se non la “dama verde” può 
entrare in questa stanza senza passare da quella in cui stiamo sedute». 

«Allora deve essere stata la “dama verde”», risposi, «perché nel modo più 
sicuro ho visto una donna in piedi sulla soglia». 

«Questo è molto probabile», disse la signora Volckman; «ma se torna 
dovrà darsi la pena di tirare indietro le tende». 

E così dicendo sganciò la portiera, che era fatta di due tende, e le tirò 
davanti al vano della porta. Eravamo appena tornate alle nostre sedie presso 
la finestra sulla baia, quando le due tende furono bruscamente tirate da lato 
facendo risuonare gli anelli di ottone lungo il bastone che le sosteneva, e la 
«dama verde» apparve sulla soglia che avevamo appena attraversato. 

La signora Volckman le disse di non spaventarsi e di venire avanti e 
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parlarci; ma, a quanto sembrava, essa era incapace di farlo perché si limitò a 
rimanere lì ,per alcuni minuti guardandoci. Io imprudentemente mi alzai e mi 
avvicinai a lei per fare qualche approccio amichevole, ma lei lasciò cadere le 
tende davanti a sé. Passai subito dall’altra parte attraverso di esse, e trovai la 
stanza da letto vuota con la porta chiusa a chiave dall’interno, come prima. 
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11 - STORIA DEL MONACO 

 
Una signora di nome Uniacke, residente a Bruges, durante una visita nella 

mia casa a Londra, incontrò William Eglinton e tenne una seduta con lui 
rimanendone così soddisfatta che subito lo invitò a essere suo ospite sul 
continente. E, poiché mio marito e io eravamo sul punto di partire per Bruges, 
per far visita a mia sorella che abitava in quella città, facemmo il viaggio in 
compagnia: Eglinton fu ospitato in casa della signora Uniacke, mentre noi 
alloggiammo presso i nostri parenti. La signora Uniacke era medium lei stessa 
e aveva già sperimentato alcune rumorose e violente manifestazioni in casa 
sua. Era dunque preparata a quelle del suo ospite, e adattò una camera con un 
gabinetto medianico, scuri alle finestre e tutto quello che era necessario. Ma, 
con un certo suo disappunto, già nella prima seduta fummo informati dal 
controllo di Eglinton, «Joey», che tutte le future sedute dovevano essere 
tenute in casa di mia sorella. Non ci fu data alcuna ragione di questo 
cambiamento; ci si disse soltanto di obbedire. 

La casa di mia sorella era piuttosto singolare: ho già accennato a questo, e 
ai sospiri e ai suoni da cui era infestata, nel capitolo intitolato «Illusioni 
ottiche». L’edificio è così antico che la sua data di origine è andata 
completamente perduta. Una pietra incassata in una delle pareti portava una 
iscrizione in cui era detto che era stato restaurato nel 1616. E una rara pianta 
della città lo presenta nelle sue attuali condizioni già nei 1562. Si suppone 
però che, prima di questa data, probabilmente verso il tredicesimo secolo, 
formasse, insieme con altre tre case ai suoi lati, un convento. Ma non rimane 
alcun documento del fatto. 

Sotto di esso vi sono passaggi sotterranei, chiusi da detriti, che non si sa 
dove portino. Avevo dimorato già parecchie altre volte in quella casa, e 
sempre ne avevo sentito provenire una sgradevole influenza, come ho già 
detto, specialmente in una larga sala al piano terreno, allora usata come 
salotto, ma che si dice costituisse, in origine, la cappella del convento. Altri 
avevano sentito questa influenza oltre me, sebbene non avessimo mai avuto 
ragione di supporre che vi fosse una particolare causa per quel fenomeno. 
Tuttavia, quando esprimemmo la curiosità di sapere perché «Joey» 
desiderava che tenessimo le sedute in casa di mia sorella, egli rispose che il 
medium non era venuto a Bruges per il nostro piacere o la nostra 
edificazione, ma che doveva essere compiuto lì un lavoro importante, e che la 
signora Uniacke era stata appositamente influenzata a invitarlo affinché gli 
scopi di un potere molto più alto di quello che lui stesso possedeva, fossero 
compiuti. 

Di conseguenza, la sera seguente, la signora Uniacke condusse Eglinton in 
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casa di mia sorella, e «Joey», pregato di scegliere la stanza della seduta, 
indicò un ammezzato al piano superiore, che portava, per due brevi corridoi, 
alle stanze da letto. Chiuse a chiave le porte di queste stanze, una tenda nera 
fu appesa davanti all’entrata di uno di questi corridoi, e «Joey» dichiarò che 
formava un perfetto gabinetto medianico. Poi ci riunimmo nel salotto per far 
della musica e conversare, perché intendevamo tenere la seduta più tardi. Il 
gruppo era formato solo dal medium, la signora Uniacke, mia sorella, mio 
marito e, io. Dopo che ebbi cantato un paio di canzoni, Eglinton divenne 
inquieto e si allontanò dal piano dicendo che l’influenza era troppo forte per 
lui. Cominciò a camminare in su e in giù per la stanza fissando intensamente 
la porta, davanti a cui pendeva una portiera, e varie volte esclamò 
aggrottando le sopracciglia: ««Che c’è in quella porta? C’è qualche cosa di 
molto particolare». Una volta vi si avvicinò rapidamente, ma fu udita dietro la 
portiera la voce di «Joey» che diceva: «Non ti avvicinare troppo». Eglinton 
allora si ritrasse verso un sofà e parve lottare violentemente contro qualche 
influenza spiacevole. Si fece il segno della croce, poi tese le dita verso la porta 
come per esorcizzarla e finalmente si abbandonò a un beffardo e sprezzante 
scoppio di risa che durò per qualche minuto. 

Quando ebbe finito, un’espressione diabolica apparve sul suo volto. Si 
strinse le mani, digrignò i denti e cominciò ad avanzare brancolando, tutto 
rannicchiato, verso la porta. Pensammo che volesse salire di sopra, dove era il 
gabinetto medianico, e lo lasciammo andare. Strisciò, più che non 
camminasse, su per la ripida scala della torretta, ma, giunto in cima, si ripiegò 
improvvisamente su se stesso e rotolò per alcuni gradini. Per fortuna mio 
marito era dietro di lui e lo trattenne impedendogli di cadere. Si lamentava a 
voce alta dell’influenza e di un forte mal di testa, e noi ci sedemmo attorno al 
tavolo per avere direttive. In pochi secondi lo stesso spirito si impossessò di 
lui. Lasciò il tavolo e brancolò verso le stanze da letto, con l’aria di stare 
attento a ogni suono e stringendo nella mano un immaginario coltello che 
ogni tanto alzava come per colpire. L’espressione del volto di Eglinton 
durante questa possessione era troppo orribile per essere descritta. Vi erano 
scritte chiaramente, e quasi etichettate, le peggiori passioni. 

Una breve fila di gradini portava dall’ammezzato al corridoio chiuso 
all’estremo da una porta imbottita, che era stata chiusa a chiave per evitare 
incidenti. Quando, apparentemente in cerca del suo oggetto, lo spirito ebbe 
condotto il medium a questa porta e la trovò chiusa, i suoi lamenti divennero 
terribili. Fece faticosamente, una mezza dozzina di volte, il giro della stanza, 
tentando di scendere le scale per qualche suo scopo e tornando verso di noi 
gemente e deluso. A questo punto il medium era così esausto che uno dei suoi 
controlli, «Daisy», prese possesso di lui e parlò con noi per qualche tempo. 
Domandammo a «Daisy» che spirito era quello che aveva controllato Eglinton 
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fino a quel momento, ed ella rispose che non le piaceva affatto, che aveva una 
faccia cattiva, era calvo e indossava una lunga tonaca nera. Ne concludemmo 
che doveva essere stato un monaco o un prete. 

Quando «Daisy» ebbe finito di parlare, «Joey» volle che Eglinton entrasse 
nel gabinetto; ma, appena egli si alzò, lo stesso spirito tornò a impossessarsi 
di lui e lo spinse a strisciare come prima verso le stanze da letto. Le sue 
«guide» allora lo portarono letteralmente nel gabinetto davanti ai nostri 
occhi: egli fu alzato al di sopra delle nostre teste mentre i suoi piedi toccavano 
a turno ognuno di noi; poi fu portato oltre una finestra non oscurata, che ci 
permise di giudicare a quale altezza era dal pavimento, e finalmente, al di 
sopra di un grande tavolo, fu fatto entrare nel gabinetto. 

Tuttavia non avvenne altro di importante, e «Joey» ci ordinò di portare il 
medium al piano di sotto, nella sala da pranzo. 

Interrompemmo dunque la seduta a questo punto, e, durante la cena, 
Eglinton tornò a essere quello che era, ridendo con noi dell’accaduto. Appena 
finita la cena, però, tornò in lui l’irrequietudine di prima, ed egli riprese a 
camminare su e giù per la stanza uscendo ogni tanto nel corridoio. Dopo 
pochi minuti ci rendemmo conto che lo spirito inquieto lo controllava 
nuovamente, e lo seguimmo in gruppo. Andò deciso verso il salotto, ma, 
sentendosi seguito, si volse e per tre volte pronunciò con enfasi la parola: 
«Andate!» Poi entrò nel salotto, che era nell’oscurità, e chiuse la porta dietro 
di sé mentre noi attendevamo fuori. Dopo un poco riaprì e, parlando con voce 
del tutto diversa, disse: «Portate un lume! Ho qualche cosa da dirvi». Quando 
ci riunimmo con una lampada, trovammo il medium controllato da un nuovo 
spirito, che, in seguito, «Joey» ci disse essere una delle sue più alte guide. 
Invitandoci a sederci, rimase in piedi davanti a noi e disse: «Sono stato scelto 
fra i controlli di questo medium per raccontarvi la storia dell’infelice essere 
che vi ha disturbato questa sera. Adesso egli è presente, e la confessione del 
suo delitto per le mie labbra lo aiuterà a superare i legami terreni a cui è stato 
condannato. Molti anni fa, la casa in cui adesso vi trovate era un convento, e 
sotto di esso vi erano quattro passaggi sotterranei che conducevano a nord, a 
sud, a est e a ovest, comunicando con tutte le parti della città. (Devo qui 
avvertire che Eglinton non era stato precedentemente informato di alcun 
particolare relativo alla storia della casa di mia sorella, né lo eravamo state la 
signora Uniacke e io stessa). 

«In questo convento viveva allora una donna molto bella, una monaca, e, 
in uno dei monasteri vicini, viveva un prete che, contro le rigorose leggi della 
sua Chiesa, aveva concepito e nutrito una passione per lei. Era un italiano, che 
era stato costretto a lasciare il suo paese per ragioni note a lui solo, e, di notte, 
veniva furtivamente in questa casa, valendosi dei passaggi sotterranei, 
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tentando di superare gli scrupoli della monaca e di indurla ad ascoltare le sue 
profferte d’amore. Alla fine, reso folle dai ripetuti rifiuti di lei e dalla sua 
colpevole passione, un giorno si nascose in una delle stanze settentrionali al 
piano superiore di questa casa, e attese lì, nell’oscurità, che ella gli passasse 
accanto recandosi a pregare nella cappella; ma la monaca non venne. Allora 
scese furtivamente le scale con un pugnale nascosto sotto le vesti, e la 
incontrò nel vestibolo. La scongiurò ancora di cedere a lui, ma ancora una 
volta ella resistette, ed egli la pugnalò sulla soglia della porta, là dove il 
medium lo vide la prima volta. La pura anima di lei trovò immediata 
consolazione nelle sfere spiritiche, ma da allora, egli è rimasto incatenato alla 
scena del suo terribile delitto. Trascinò il corpo di lei giù per la scala segreta 
(che esiste ancora) fino nelle cantine, e lo nascose in un passaggio 
sotterraneo. 

«Qualche giorno dopo andò a cercarlo e lo seppellì. Visse ancora molti anni 
e commise molti altri delitti, sebbene nessuno così ignobile come questo. E’ il 
suo infelice spirito quello che chiede le vostre preghiere per essere aiutato 
nella sua redenzione. A questo scopo siete stati condotti in questa città, 
affinché possiate cooperare alla liberazione di un’anima miserabile che non ha 
pace». 

Io chiesi: «Sotto quale nome pregheremo per lui?». 

«Pregate per “l’anima in pena”. Non dategli altro nome». 
«E qual è il tuo nome?». 
«Preferisco rimanere sconosciuto. Dio benedica tutti voi, vi mantenga sulla 

via della preghiera e della verità, lungi da ogni cattiva direzione e vi porti alla 
vita eterna. Amen». 

Il medium allora si avvicinò al luogo che era stato indicato come scena del 
delitto e si inginocchiò in preghiera per alcuni minuti. 

Così ebbe termine la prima seduta nella quale il monaco ci fu presentato. 
Ma il giorno dopo, quando mi sedetti al tavolino, solo con mia sorella, ci fu 
dato il nome di «Hortense Dupont», e venne battuta la seguente 
conversazione. 

«Chi sei?». 
«Sono la monaca. Lo amai. Non potei farne a meno. E’ un tale sollievo per 

me pensare che vi saranno preghiere per lui». 

«Quando ti ha ucciso?». 
«Nel 1498». 
«Qual è il suo nome?». 
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«Non posso dirtelo». 

«La sua età». 
«Trentacinque anni». 
«E la tua?». 
«Ventitré». 
«Verrai da noi domani?». 

«Non ne sono sicura». 
Quella sera, per ordine di «Joey», ci riunimmo alle sette. 
Questa volta Eglinton non sentì l’influenza nel salotto, ma, appena entrato 

nella sala della seduta, cadde in possessione dello stesso spirito. Osservò dalla 
finestra l’arrivo della sua vittima che attraversava il cortile, e allora riprese il 
suo inseguimento strisciando furtivamente, tornando indietro ogni volta dalla 
porta chiusa, che gli impediva di uscire, con gemiti così strazianti che nessuno 
avrebbe potuto udirlo senza commuoversi. Alla fine la sua angoscia divenne 
tale, mentre egli tentava e ritentava di passare, con la stoltezza di un animale, 
attraverso le pareti che lo dividevano dal luogo che voleva raggiungere, col 
volto inondato di sudore per lo sforzo, che noi tentammo di farlo parlare. Lo 
scongiurammo, in francese, di dirci le sue pene e di considerarci suoi amici; 
ma lui si limitava a respingerci. Da ultimo pensammo di pregare per lui, e, 
inginocchiatici, recitammo tutte le preghiere cattoliche che conoscevamo. 

Appena iniziammo il «De profundis», il medium cadde prostrato a terra e 
parve lottare con il suo strazio. Al «Salve Regina» e all’«Ave Maria» alzò gli 
occhi al cielo e congiunse le mani, e al «Pater Noster» parve unirsi a noi nella 
preghiera. Ma, appena cessammo, tornarono le male passioni e il suo volto si 
contorse, assetato di sangue. Fu un’esperienza che nessuno dei presenti poté 
mai dimenticare. Infine mia sorella andò a prendere un crocifisso e noi lo 
posammo sul petto del medium. Dopo soli pochi secondi un’altra espressione 
apparve sul suo volto. Egli prese il crocifisso a due mani premendoselo sugli 
occhi, sulle labbra e sul cuore, tenendoselo davanti a braccia tese, baciandolo 
appassionatamente mentre noi recitavamo l’«Anima Christi». Poi egli porse il 
crocifisso a ognuno di noi perché lo baciassimo; un bel sorriso sbocciò sul 
volto del medium, e lo spirito lo lasciò. 

In questa occasione Eglinton si svegliò completamente sfinito. Il suo volto 
era bianco come un lenzuolo, ed egli tremava violentemente. Le sue prime 
parole furono: «Mi hanno fatto qualche cosa sulla fronte. Bruciate un pezzo di 
carta e datemi la cenere». Se la strofinò poi fra gli occhi, e il segno della croce 
divenne chiaramente visibile, in rosso intenso, sulla sua fronte. I controlli ci 
dissero allora che dovevamo mettere Eglinton, esausto com’era, nel gabinetto 
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medianico perché la loro opera non era ancora finita. Fu dunque portato, in 
trance, sulla poltrona dietro la tenda, mentre formavamo un circolo di fronte 
a lui. Dopo pochi secondi il gabinetto si illuminò e una croce di fuoco apparve 
fuori di esso. Dopo che questa manifestazione si fu palesata due volte, la testa 
e le spalle di una monaca apparvero fluttuanti davanti alla tenda. La sua 
bianca cuffia e il sottogola erano appuntati esattamente come sogliono 
appuntarli le religiose, ed ella sembrava molto ansiosa di farsi vedere, 
avvicinandosi a turno a ognuno di noi e riapparendo più volte. Il suo volto era 
quello di una donna giovane e graziosa. «Joey» disse: «Questa è la monaca, 
ma capirete che si tratta solo di una prova preliminare, che prepara una 
materializzazione molto più perfetta». Domandai all’apparizione se era quella 
«Hortense Dupont» che aveva comunicato per mio mezzo, ed ella accennò di 
sì con la testa, più volte. Così finì la nostra seconda seduta con il monaco di 
Bruges. 

Il terzo giorno eravamo tutti seduti a cena in casa di mia sorella, circa le 
dieci di sera, quando forti colpi furono uditi nella stanza, e, per mezzo 
dell’alfabeto, «Joey» ci invitò a salire di sopra e fare una seduta lasciando 
aperta la porta in cima alle scale (che era rimasta chiusa fin allora per tema di 
incidenti). Noi obbedimmo. Appena ci fummo seduti intorno al tavolo, il 
medium cadde in trance e fu ripetuta la stessa pantomima che ho descritto. 
Guardò dalla finestra che dava sul cortile, andò brancolando in silenzio 
attorno alla stanza e infine strisciò sul ventre su per le scale che conducevano 
alla porta imbottita. 

Quando però si accorse che l’ostacolo che lo aveva sempre arrestato era 
stato rimosso (perché la porta era aperta), trasse un lungo respiro e balzò su 
per la scala a chiocciola della torretta, fermandosi ad ascoltare a tutte le porte 
davanti a cui passava per accertarsi di non essere stato udito. Quando giunse 
alle scale lungo le quali avevamo avuto tanta paura che si facesse male nel 
discendere, fu portato giù nel modo più meraviglioso, posando solo una mano 
sulla balaustrata e scivolando fino in fondo in un solo volo. 

Avevamo messo una lampada nel vestibolo, così che, dopo averlo seguito, 
potemmo osservare tutti i suoi atti. Appena giunto in fondo alle scale, strisciò 
sul ventre fino alla porta del salotto (originariamente la cappella), e lì attese in 
ascolto, volgendosi a scrutare nell’ombra ogni volta che aveva l’impressione di 
udire un rumore. Immaginatevi il nostro gruppetto di quattro in quella cupa e 
vecchia casa, gli unici che vegliassero in quell’ora notturna, intenti a osservare 
alla luce spettrale di una lampada smorzata la rappresentazione di quella 
terribile tragedia. Trattenemmo il respiro mentre l’assassino si accovacciò 
presso la porta della cappella aprendola senza rumore per spiare nell’interno, 
e poi indietreggiando con l’immaginario pugnale in mano, pronto a colpire 
appena la vittima si fosse presentata. Infine ella parve arrivare. In un attimo 
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era balzato contro di lei curvandosi a metà per pugnalarla; poi, accorgendosi, 
a quanto sembrava, che non era morta, si eresse per quanto era alto e la colpì 
due volte con violenza dall’alto in basso. 

Per un momento parve paralizzato da quello che aveva fatto e indietreggiò 
stringendosi la fronte a due mani. Poi si abbatté, prostrato sul supposto 
cadavere baciando freneticamente la terra in ogni direzione. A un tratto si 
risvegliò in lui il terrore di essere scoperto e improvvisamente sollevò il corpo 
fra le braccia. Cadde una volta per il supposto peso, ma, rimessosi in piedi 
barcollando, lo afferrò e lo trascinò, scivolando sul pavimento di pietra, fino 
all’inizio della scala che portava alle cantine, dove si poteva vedere ancora 
l’ingresso di uno dei passaggi sotterranei. La porta davanti all’inizio di quella 
rampa era moderna, ed egli non riuscì ad aprire la serratura, così che, non 
potendo trascinare il corpo giù per i gradini, si gettò ancora su di esso 
baciando il pavimento del vestibolo e gemendo. Infine si trascinò a ginocchi 
sul luogo dell’assassinio e cominciò a pregare. 

Ci inginocchiammo con lui, e, nell’udire le nostre voci, si volse, sempre in 
ginocchio, verso di noi con le braccia tese. Pensai che volesse ancora il 
crocifisso e corsi di sopra a prenderlo, ma il medium mi seguì. Quando ebbi 
trovato quello che cercavo, egli me lo prese di mano avidamente, e portatolo 
verso la finestra, alla quale era stato tante volte in osservazione, cadde ancora 
in ginocchio. Dopo avere pregato per qualche tempo, tentò di parlarci. Le sue 
labbra si muovevano e la lingua sporgeva, ma egli era incapace di articolare 
parola. D’improvviso afferrò successivamente ognuna delle nostre mani fra le 
sue riunite, e le strinse con violenza. Tentò di benedirci, ma le parole non 
venivano. Lo stesso bel sorriso che avevamo visto la notte precedente, fiorì sul 
suo volto, il crocifisso gli cadde di mano ed egli si prostrò a terra. Poco dopo, 
Eglinton ci domandava dove fosse e che mai gli fosse accaduto perché si 
sentiva quanto mai strano. Ci dichiarò di sentirsi completamente esausto, ma 
disse anche che una gran calma, una gran pace erano scese su di lui 
nonostante la stanchezza, e che credeva che un gran bene fosse stato 
compiuto. Non era più in trance, ma «Joey» ordinò di portare via la lampada 
e ci parlò a voce diretta come segue. 

«Sono venuto a dirvi quello che, lo so, sarete ben felici di udire: che cioè, 
mediante il potere del medium, e il nostro potere, e il grande potere di Dio, lo 
spirito infelice che vi ha confessato il suo delitto è stato liberato stanotte dalla 
parte più pesante del suo fardello, l’essere cioè incatenato in questo luogo. 
Non voglio dire con questo che entrerà subito nelle sfere, perché deve fare 
ancora molte cose per modificare la condizione in cui si affatica, ma il peggio 
è finito. Era questo il particolare compito per il quale il signor Eglinton è stato 
condotto a Bruges, e «Ernest» e io possiamo dire in verità che per tutto il 
corso del nostro controllo su di lui, non abbiamo mai dovuto manifestare 
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tanto il nostro potere né invocare con tanto ardore l’aiuto divino come in 
questi ultimi tre giorni. Tutti siete stati di aiuto in un’opera buona: liberare 
dalla terra una povera anima e metterla sulla retta via, e noi ne siamo grati a 
voi e al medium al pari di essa. Adesso essa potrà progredire rapidamente 
finché raggiungerà la sua propria sfera, e in futuro il suo proprio spirito e 
quello della donna da lui uccisa opereranno insieme per distruggere negli altri 
il male che hanno subito essi stessi. Lei sta gioendo, nella sua sfera, del lavoro 
che abbiamo compiuto per lui, e sarà la prima ad aiutarlo e a dargli il 
benvenuto nell’alto. 

«Vi sono molti altri spiriti legati alla terra, in questa casa e nelle case 
vicine, che soffrono come lui soffriva, anche se non nella stessa misura né per 
le stesse ragioni. Ma tutti chiedono il vostro aiuto e le vostre preghiere, e 
questo è il più grande e il più nobile compito dello spiritismo: aiutare i poveri 
spiriti infelici a liberarsi dai legami terreni e a progredire verso l’alto. Fra 
qualche tempo, quando questo spirito potrà controllare il medium con calma, 
verrà egli stesso e vi dirà, attraverso di lui, tutta la sua storia e come gli 
accadde di cadere. Frattanto vi ringraziamo moltissimo per averci permesso 
di trarre tanta energia da voi e per averci aiutato con la vostra simpatia; e 
spero che mi crederete sempre il vostro affezionato amico “Joey”». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Questo resoconto, con pochissime modificazioni, fu pubblicato nella rivista 
Spiritualist il 29 agosto 1879, quando le sedute erano state appena tenute. 
Vi è però un seguito della storia che è quasi egualmente notevole per se stesso 
e che finora non è stato pubblicato. 

In questa occasione, mio marito e io da Bruges passammo a Bruxelles, dove 
ci svagammo in modi assai diversi da quelli che può offrire la severità dello 
spiritismo. In quel momento, a Bruxelles vi erano molte aste, e uno dei nostri 
divertimenti era di fare il giro delle sale di vendita e osservare gli articoli 
messi in gara. Durante una di queste visite, fui particolarmente colpita da un 
grande quadro a olio, in una cornice massiccia delle dimensioni di sei o sette 
piedi quadrati. Rappresentava un uomo in veste di frate francescano - ossia 
con una tonaca di saia bruna stretta con una corda alla vita - inginocchiato in 
preghiera con le mani tese su di un mucchio di braci ardenti. Nel catalogo era 
indicato come il ritratto di un monaco spagnolo dell’ordine di San Francesco 
Saverio, ed era evidentemente un dipinto di qualche valore. Io andai a vederlo 
per parecchi giorni di seguito prima della vendita, e dissi a mio marito che 
desideravo molto acquistarlo. Lui si mise a ridere spiegandomi che sarebbe 
costato molto più di quanto potessimo offrire, e in questo fui del suo parere. Il 
giorno della vendita, tuttavia, ci trovò ai nostri posti a osservare come 
andavano le cose e, quando il quadro del monaco fu presentato, io offrii per 
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esso una somma molto modesta. Il colonnello Lean mi guardò stupito, ma io 
gli sussurrai che lo facevo solo per giuoco e che mi sarei fermata a cento 
franchi. Le offerte, comunque, erano molto fiacche, e con mia grande 
meraviglia, il quadro mi fu aggiudicato per settantadue franchi. Non 
riuscivo a credere che fosse vero. La vendita fu subito conclusa e i mediatori 
mi si affollarono intorno chiedendomi che cosa volevo per quel quadro, e 
dicendomi che non avevano pensato di fare offerte finché non avesse 
raggiunto qualche centinaio di franchi; ma io risposi che avevo fatto il 
contratto e che intendevo fermarmi lì. Quando tornammo, il giorno dopo, per 
accordarci perché ce lo mandassero a casa. il venditore ci informò che la sola 
cornice, nella quale era stato messo per la vendita, era costata trecento 
franchi, così che fui molto soddisfatta del mio acquisto. Il fatto che sto per 
raccontare avvenne poco dopo che fummo tornati in Inghilterra, dove 
giungemmo molto prima del dipinto, che, insieme ad altri oggetti, ci seguì per 
una via più lenta e meno costosa. 

La domenica che seguì il nostro ritorno (senza che nel frattempo avessimo 
visto qualcuno dei nostri amici) noi andammo a Steinway Hall per assistere a 
una conferenza del signor Fletcher. Al termine, egli entrò, come di consueto, 
in uno stato di trance e cominciò a descrivere le sue visioni. Mentre stava 
ricordando persone, luoghi e avvenimenti che ci erano sconosciuti, esclamò 
improvvisamente: «Adesso vedo una cosa molto strana, del tutto diversa da 
quelle che ho visto finora, e mi riesce difficile descriverla. Mi viene davanti un 
uomo, uno straniero, in una veste che appartiene a qualche ordine monastico, 
una tonaca bruna di panno ruvido o flanella, con una corda alla vita, un 
rosario pendente, piedi nudi e testa rasata. Sta trascinando un dipinto sul 
podio, un dipinto molto grande, in cornice, che mi sembra un ritratto di lui 
stesso, inginocchiato su di un tappeto di legna ardente. No! mi sbaglio. 
L’uomo mi dice che il dipinto non è il suo ritratto ma quello del fondatore del 
suo Ordine, e che è proprietà di persone che sono venute qui stasera. L’uomo 
mi dice di dire a queste persone che è stato il suo spirito a indurle ad 
acquistare questo dipinto in qualche parte oltre il mare, e che lo ha fatto 
affinché potessero serbarlo in ricordo di ciò che hanno fatto per lui. Desidera 
che esse lo appendano in qualche stanza dove possano vederlo ogni giorno, 
così che non dimentichino mai gli aiuti che gli spiriti di questa terra possono 
dare, con le loro preghiere, agli spiriti dei trapassati. E offre loro, attraverso di 
me, i suoi fervidi ringraziamenti per l’assistenza a lui data, aggiungendo che 
non è lontano il giorno in cui egli potrà pregare per se stesso e per loro, così 
che la loro bontà possa riversarsi su di loro stessi». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Il dipinto giunse in Inghilterra sano e salvo qualche settimana dopo, e fu 
appeso sopra la mensola del camino nella nostra sala da pranzo, dove rimase 
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come oggetto familiare a tutte le nostre conoscenze. 
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12 - LA MEDIANITÀ DELLA SIGNORINA SHOWERS 

 
Qualche tempo prima di avere avuto il piacere di incontrare la signorina 

Showers, sentii parlare, da amici che vivevano nella regione occidentale 
dell’Inghilterra, dei misteriosi e meravigliosi poteri posseduti da una giovane 
di loro conoscenza, la quale era seguita da voci che risuonavano nell’aria e 
tenevano conversazioni con lei, mentre si diceva che i proprietari di quelle 
voci si fossero resi visibili. Io li ascoltai con tanto maggior curiosità in quanto 
i miei informatori non credevano affatto nello spiritismo ed erano convinti 
che i fenomeni fossero dovuti a un trucco. In egual tempo provai un grande 
desiderio di vedere questa giovinetta di sedici anni, la quale, non per 
guadagno né per altro scopo apparente, era così abile da ingannare tutti quelli 
che la circondavano; e, quando lei e sua madre vennero a Londra, fui tra i 
primi a cercare di essere loro presentata, né mai dimenticherò le esperienze 
avute con lei. 

Essa fu la prima medium privata attraverso la quale i miei amici defunti 
tornarono a conversare con me; e nessuno, se non uno spiritista, può 
apprezzare il vantaggio di una comunicazione spirituale attraverso una fonte 
che sia al di sopra di ogni sospetto. Ho già scritto parecchio sulla signorina 
Showers nel capitolo «Storia di John Powles». A mio confronto era una 
bambina la cui vita era appena cominciata quando la mia era virtualmente 
finita, e né lei, né alcun membro della sua famiglia avevano mai avuto 
l’occasione di conoscere neppure i nomi dei miei amici di un tempo. E 
tuttavia, come ho riferito, John Powles fece della signorina Showers il suo 
principale portavoce, e mia figlia «Florence» (allora bambina) apparve pure 
attraverso di lei, per quanto a lunghi intervalli e piuttosto timidamente. I suoi 
controlli, d’altra parte, o spiriti del gabinetto medianico (come li chiamano in 
America) - ossia quegli spiriti che sono sempre presso il medium e aiutano gli 
altri spiriti a manifestarsi - «Peter», «Florence», «Lenore» e «Sally», mi 
furono molto familiari e mi offrirono possibilità di mettere facilmente alla 
prova il loro medium quali non capitano spesso all’insieme dei ricercatori. In 
realtà, durante un certo periodo, essi chiesero sempre che fossi presente alle 
loro sedute, così che potei considerarmi altamente favorita. E posso ricordare 
qui che la signorina Showers e io fummo in rapporti così stretti che le sue 
manifestazioni erano sempre molto più imponenti in mia presenza. Non 
potevamo sederci l’una accanto all’altra a una comune tavola da tè o da 
pranzo, pur non avendo alcuna intenzione né desiderio di tenere una seduta, 
senza che avvenissero manifestazioni in piena luce. Una mano che non 
apparteneva a nessuna di noi, si faceva vedere sotto il tappeto del tavolo fra di 
noi – una mano che poteva afferrare le nostre - o i nostri piedi venivano 
premuti o colpiti sotto la tavola, o dita apparivano improvvisamente e 
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portavano via il cibo dai piatti. 

Alcuni dei loro giuochi erano sconvenienti: ho visto rovesciarsi sul mio 
vestito l’intero contenuto di un bicchiere che portavo alle labbra. 

Tutti sapevano che i nostri poteri erano congeniali, e alla fine «Peter» mi 
permise, o meglio mi ordinò, di entrare nel gabinetto medianico con «Rosie» 
mentre le manifestazioni avvenivano al di fuori. Soleva dire che mi 
considerava esattamente come se fossi stata «uno spirito anch’io». Una sera 
«Peter» mi chiamò nel gabinetto (che era solo un grande armadio a un 
estremo della sala da pranzo) prima che la seduta cominciasse e mi ordinò di 
sedermi ai piedi della medium avvertendomi di «star tranquilla da brava 
bambina». La signorina Showers era su di una sedia bassa, e io mi rannicchiai 
con le braccia posate sul suo grembo. Non cadde in trance e così 
chiacchierammo per tutto il tempo. Improvvisamente, senza alcun preavviso, 
due figure furono al nostro fianco. Non avevo idea di dove fossero venute. 
Non le avevo viste sorgere dal pavimento né scendere dal soffitto. La loro 
apparizione non aveva avuto un principio. In un attimo si erano trovate 
semplicemente lì: «Peter» e «Florence» (non mia figlia, ma il controllo della 
signorina Showers, dello stesso nome). 

«Peter» mandò «Florence» fuori dal gabinetto, davanti all’udienza, dove la 
sentimmo parlare con gli astanti e udimmo le loro osservazioni (poiché vi era 
solo una tenda sottile appesa davanti all’ingresso del gabinetto), ma lui stesso 
rimase con noi. Non potevamo vederlo distintamente nella scarsa luce ma 
potevamo perfettamente udirlo e toccarlo. Scambiò i nostri ornamenti e i 
nostri fiocchi, ci tolse le forcine dai capelli e fece commenti su quello che 
avveniva fuori. Dopo un certo tempo «Florence» tornò per procurarsi nuovo 
potere ed entrambi gli spiriti ci parlarono e ci toccarono in egual tempo. 
Durante tutta questa seduta le mie braccia rimasero in grembo alla signorina 
Showers, e lei fu sempre sveglia continuando a parlarmi degli spiriti. 

Una sera, a una seduta in casa del signor Luxmore, in Hyde Park Square, lo 
spirito «Florence» era venuto fra gli astanti nel salotto sul davanti, illuminato, 
rimanendovi per un tempo considerevole e perfino sedendosi al piano e 
accompagnandosi mentre cantava una canzone in quello da lei chiamato 
«linguaggio planetario». In questa occasione assomigliava molto alla sua 
medium, e molti dei presenti lo notarono. Immagino che il dubbio implicito la 
irritasse, perché, prima di lasciarci, chiese un lume; le fu portata una piccola 
lampada a olio, che lei mi mise nella mano invitandomi a seguirla e a dare 
un’occhiata alla sua medium, cosa che feci. «Florence» si avviò verso il salotto 
sul retro, dove trovai la signorina Showers adagiata su di una poltrona. Il 
primo sguardo che le diedi mi atterrì. Per rendere il più difficoltoso possibile 
ogni eventuale cambiamento di abito, indossava una lunga tunica di velluto 
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nero molto aderente, chiusa sul dorso, e alti stivaletti alla hessiana con una 
quantità di bottoni. Ma adesso appariva ridotta alla metà delle sue dimensioni 
abituali e l’abito le si afflosciava sul corpo. Le braccia erano scomparse, ma, 
ponendo le mani sulle maniche del suo vestito, le trovai, rimpicciolite fino a 
sembrare quelle di una bambina: le dita si trovavano al punto in cui doveva 
essere il gomito. Lo stesso miracolo era avvenuto per i suoi piedi, che 
occupavano solo la metà delle scarpe. In realtà sembrava la mummia di una 
bambina di quattro o cinque anni. Lo spirito mi invitò a toccarle il volto. La 
fronte era arida, rugosa e ardente, ma dal mento gocciava liberamente 
dell’acqua sul petto dell’abito. «Florence» mi disse: «Ho voluto che voi la 
vedeste perché so che avete il coraggio di dire agli altri quello che avete visto». 

Vi era una netta differenza tra le personalità delle due entità «Florence» e 
«Lenore», sebbene entrambe, a volte, assomigliassero alla signorina Showers 
e talora in modo molto pronunciato, altre volte meno. «Florence» era più alta 
della medium e molto bella. «Lenore» era più bassa e più minuta, meno 
graziosa, ma più vivace e impertinente. Per invito della signora Macdougal 
Gregory partecipai a molte sedute con la signorina Showers nella sua casa in 
Green Street, nelle quali questi spiriti apparvero. «Lenore» non faceva che 
dire di non volere o potere uscire dal gabinetto medianico se io non le tenevo 
la mano o non le cingevo la vita col braccio. A dire il vero io non badavo molto 
a questo onore perché si trattava di un’entità alquanto particolare, in certe 
cose, e mi era sempre sembrata «inquietante» e tale da lasciare dietro di sé 
una sensazione sgradevole. Di rado era completamente formata e mostrava 
dei piedi che sembravano di creta umida senza scarpe o con una scarpa sola. 
Talora, inoltre, v’era intorno a lei un odore di ossario, come se fosse stata 
sepolta per alcune settimane e poi esumata: un odore che non ho mai sentito 
in alcuno spirito materializzato, né prima né poi. Una sera, dalla signora 
Gregory, avendo «Lenore» insistito per camminare al mio braccio intorno al 
circolo, io quasi venni meno per quell’odore. Era proprio quello di un corpo 
putrido, e, quando lei tornò nel gabinetto, fui costretta a lasciare la stanza e 
vomitare, tanta era la nausea che aveva provocato in me. In questa occasione i 
presenti avevano chiamato «Lenore» tante volte, perché tornasse nel circolo, 
che tutto il potere se n’era andato ed ella correva il pericolo di disfarsi davanti 
ai loro occhi. E tuttavia insistevano perché rimanesse ancora un poco con 
loro. Alla fine ella perse la pazienza e si lamentò con me della loro 
irragionevolezza. Allora fu sollevata dal pavimento - fluttuando letteralmente 
fuori della tenda - e mi invitò a mettere le mani sulla sua gonna per 
convincermi che si era quasi smaterializzata. Obbedii e mi accorsi che non 
aveva le gambe, sebbene fino a pochi minuti prima passeggiasse per la 
stanza. Sentii solo il tronco di un corpo completamente sollevato da terra. 
Anche la sua voce si era indebolita e il suo volto era divenuto indistinto: un 
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momento dopo era totalmente scomparsa. 

Una sera, dalla signora Gregory, dopo che la seduta si fu conclusa, 
«Florence» fece capolino dalla tenda e mi chiamò perché entrassi nel 
gabinetto. Obbedii e mi trovai in una completa oscurità. Chiesi: «Perché mi 
hai chiamato? Non posso vedere niente». «Florence» mi prese per una mano 
e rispose: «Ti condurrò, non avere paura». Poi qualcun altro mi afferrò l’altra 
mano e la voce di «Peter» disse: «Con noi sei al sicuro. Vogliamo che tu senta 
la medium». Le due figure, tenendomi fra loro, mi condussero al divano su 
cui era sdraiata la signorina Showers, e passarono la mia mano sulla sua testa 
e su tutto il suo corpo. Come la volta precedente, sentii che le sue mani e i suoi 
piedi erano ridotti a metà delle loro dimensioni ordinarie, ma il suo cuore 
sembrava divenuto in proporzione più grande. Quando la mia mano fu posta 
su di esso, sussultava violentemente, come se un coniglio o qualche altro 
animale si dibattesse nel suo petto. La sua testa ardeva come l’altra volta, ma 
le estremità erano gelate. Non c’era alcun dubbio sulle condizioni anormali in 
cui la medium era venuta a trovarsi per produrre quelle imponenti 
manifestazioni fisiche le cui energie erano state temporaneamente prese in 
prestito dalla sua stessa vita e, a quanto mi dissero, non avrebbero mai potuto 
essere restituite totalmente. Questo sembrerebbe spiegare l’invariabile 
deterioramento della salute e delle forze che segue le manifestazioni fisiche 
nei due sessi. Furono queste le sole basi su cui mi spiegarono il fatto che, in 
varie occasioni, quando lo spirito materializzato è stato violentemente 
afferrato e tenuto lontano dal medium, si è trovato che era divenuto o si era 
tramutato nel medium stesso, e sempre con suo danno, come nel caso di 
Florence Cook che era stata afferrata dal signor Volckman e da Sir George 
Sitwell. Il Volckman concluse che, poiché avendo afferrato lo spirito «Katie 
King» si era accorto di stringere Florence Cook, quest’ultima doveva avere 
impersonato il primo; e tuttavia racconterò a suo luogo come mi sia trovata 
nella stessa stanza con «Katie King» mentre la signorina Cook giaceva in 
trance fra di noi. Nel caso a cui ho accennato, la medium per poco non perse 
la vita per l’improvviso disturbo del legame misterioso che la stringeva allo 
spirito. Ho saputo dalle labbra della contessa di Caithness, che era fra i 
presenti e rimase con la signorina Cook finché questa non si fu rimessa, che 
Florence fu in convulsioni per tutta la notte seguente e che passò parecchio 
tempo prima che si potesse sperare in una sua guarigione. Se una medium 
può simulare uno spirito materializzato, è molto improbabile che voglia (o 
possa) simulare delle convulsioni mentre un medico è al suo capezzale. 

«Come vedi», mi disse la «Florence» della signorina Showers indicandomi 
le diminuite proporzioni della medium in trance, «“Rosie” ha la metà delle 
sue dimensioni e del suo peso normali. Io ho preso in prestito l’altra metà da 
lei, che, unita al contributo dato dai presenti alla seduta, ha formato il corpo 
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con cui mi sono presentata a voi. Se mi afferri e mi tieni stretta, afferri lei, 
ossia metà di lei e aumenti l’attività della metà vitale a tal punto che, se le due 
metà non si riuniscono, la uccideresti. Come vedi io posso staccare certe 
particelle del suo organismo per valermene, e, quando mi smaterializzo, gliele 
restituisco così da farla tornare nelle sue dimensioni normali. Trattenendomi 
violentemente tu potresti solo affrettare la riunione con suo grave danno. 
Potresti farla diventare pazza o ucciderla con questo tentativo, perché le 
particelle del cervello o del corpo potrebbero essere danneggiate da una 
collisione così violenta. Se tu credi che io possa prendere da lei queste 
particelle (come vedi che faccio) per rendere visibile a voi il mio corpo 
invisibile, perché non credere che io possa rimetterle insieme all’avvicinarsi di 
un pericolo? Se esiste l’uno di questi poteri non vedo quale difficoltà vi sia 
nell’ammettere anche l’altro». 

Un giorno la signora Showers mi invitò ad assistere a una seduta data 
espressamente per amici che abitavano lontano. Quando però giunsi alla casa, 
trovai che questi amici non avevano potuto essere presenti e la riunione fu 
rimandata. La signora Showers si scusò per aver dovuto modificare i suoi 
programmi, ma io ne fui felice. Avevo fatto spesso sedute con «Rosie» in 
compagnia di altri, e desideravo tenerne una con lei sola, trovarmi con lei in 
una stanza in cui non ci fosse alcun altro e vedere quello che sarebbe avvenuto 
spontaneamente senza alcuna sollecitazione da parte nostra. Sistemammo 
dunque il salotto per nostro uso esclusivo, chiudemmo a chiave la porta, 
spegnemmo le luci e ci sedemmo a fianco a fianco su di un sofà tenendoci 
reciprocamente le braccia attorno alle spalle. 

Le manifestazioni che seguirono non furono tutte piacevoli. Costituirono 
un’esperienza da viversi una volta ma da non ripetersi volontariamente, e io 
non le riferirei qui se non portassero così forti prove di essere state prodotte 
da un potere esterno e del tutto distinto dal nostro: un potere che, una volta 
chiamato in azione, non possiamo più arrestare. Stavamo lì sedute al buio da 
alcuni minuti, senza udire né vedere nulla, quando io, spensieratamente, 
dissi: «Adesso, “Peter”, fa il peggio che puoi», e, tendendo le braccia, 
canticchiai: «Vieni! Le mie braccia sono vuote». In un attimo una grande e 
massiccia figura cadde con tal forza sulle mie braccia tese da ammaccarmi la 
spalla - sembrava una forma fatta di legno o di ferro piuttosto che di carne e 
ossa - e il rude trattamento che seguì per ognuna di noi va quasi al di là di 
ogni descrizione. Sembrava che la stanza fosse popolata di esseri 
materializzati decisi a farci sapere che con loro non si scherzava. Ci colpirono 
sul volto e sulle mani, ci tirarono i capelli, quasi ci strapparono le vesti di 
dosso. La mia gonna di seta, che era separata dal corpetto, mi fu strappata via 
dalla cintura, le guarnizioni furono lacerate, e anche l’abito di mussolina della 
signorina Showers fu molto danneggiato. Eravamo entrambe atterrite, ma 
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nessuna implorazione o preghiera ebbe effetto sui nostri aguzzini. In egual 
tempo udimmo lo strepito di una moltitudine di grandi uccelli o pipistrelli che 
si abbattevano contro le pareti della stanza. Il battere delle ali era incessante e 
li udivamo colpire le mura con un rumore stridente. In mezzo a questa 
confusione «Rosie» mi fu strappata dalle braccia (perché la paura ci aveva 
spinte a tenerci strette più che mai) e issata sopra la tavola a qualche distanza 
da me: lei si spaventò tanto che cominciò a piangere e a gridare, e invocai: 
«Powles, dove siete? Potete farli finire?». 

Il mio appello fu udito. La voce di «Peter» esclamò: «Olà! ecco che arriva 
Powles!». E tutto il baccano ebbe termine. Udimmo l’arrivo del mio amico e 
un attimo dopo egli ci accarezzava i capelli scarmigliati e ci rimetteva in 
ordine le vesti invitandomi a star calma e ad accendere il gas. Obbedii appena 
mi fu possibile e trovai «Rosie» rannicchiata in mezzo al tavolo, ma il resto 
della stanza e del mobilio era nelle sue solite condizioni. «Peter» e la sua 
rumorosa congrega erano svaniti, come pure «Powles», e solo le nostre vesti 
strappate e il nostro aspetto in disordine provavano che non ci eravamo 
limitate ad avere un brutto sogno. «Peter» non è uno spirito basso, tutt’altro, 
ma è molto legato alla terra e frivolo. E se consideriamo che i nove decimi 
degli spiriti disincarnati sono legati alla terra e frivoli (se non peggio), non 
vedo con quale diritto potremmo aspettarci di accogliere degli angeli in loro 
vece. 

Una volta che mia sorella Bianche (la quale era molto scettica circa la 
possibilità dei fenomeni che le dicevo essere avvenuti davanti ai miei occhi) 
era ospite in casa mia a Bayswater, chiesi alla signorina Showers se voleva 
tenere una seduta nella mia casa, ed ella gentilmente acconsentì. Era una 
concessione insolita da parte sua perché, in conseguenza di alcuni incidenti e 
scandali che erano avvenuti a medium trattenuti con la violenza (come ho 
accennato), sua madre era naturalmente contraria alle sedute che non fossero 
state tenute nel suo consueto circolo. Tuttavia, dopo che ebbi promesso di non 
invitare estranei, la signora Showers condusse lei stessa sua figlia in casa mia. 

Non avevamo fatto preparativi per la seduta se non aprendo parzialmente 
le porte scorrevoli fra la sala da pranzo e lo studio e appendendo una tenda 
davanti all’apertura. Ma io avevo avuto cura di chiudere a chiave la porta dello 
studio, così che non si potesse uscire di lì se non passando per la sala da 
pranzo, e avevo messo contro la porta chiusa una pesante scrivania carica di 
libri e di ninnoli per maggior sicurezza. Facemmo dapprima una seduta nel 
salotto al piano superiore, dove c’era un pianoforte. Furono spente le luci e la 
signorina Showers si sedette allo strumento suonando l’accompagnamento di 
una melodia semplicissima, «Ella dorme sotto il salice». Quattro voci, a volte 
sole e a volte tutte insieme, si unirono alla sua. Una era di baritono e si 
supponeva provenire da «Peter»; la seconda di soprano ed era di «Lenore». 
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La terza era di basso profondo, e proveniva da un’entità che si faceva 
chiamare «Il vicario di Croydon» e cantava con una voce grassa, untuosa e 
piena di presunzione; e la quarta era una voce di soprano rotta e tremante di 
un’altra entità detta «La Badessa». Erano le voci, a quanto mi disse la signora 
Showers, che avevano cominciato a seguire sua figlia nella loro casa nel 
Devonshire e le avevano dato una così poco invidiabile notorietà. Le quattro 
voci erano perfettamente distinguibili l’una dall’altra, e a volte si mischiavano 
in modo molto comico e si ostacolavano a vicenda così da fare del canto un 
vero guazzabuglio di cui ognuna incolpava le altre. «Il Vicario di Croydon 
pretendeva sempre di essere sollecitato con insistenza prima di lasciarsi 
indurre a esibire i suoi poteri, ma, quando aveva cominciato, era difficile farlo 
finire, mentre «La Badessa» si lamentava di continuo perché non le 
lasciavano cantare gli «a solo». Anche una voce infantile cantò qualche 
canzoncina per bambini con un dolce falsetto fanciullesco, ma era molto 
timida e si udiva molto di rado in confronto con le altre. Odo qualche lettore 
gridare: «Tutta ventriloquia!». Se fosse così, la signorina Showers avrebbe 
potuto guadagnare una fortuna esibendo in pubblico i suoi talenti. Ho udito i 
migliori ventriloqui del mondo, ma non ne ho mai udito uno che potesse 
produrre quattro voci nello stesso tempo. 

Dopo che la parte musicale della seduta fu finita, scendemmo nella sala da 
pranzo, dove era acceso il gas, e la medium la attraversò per andare nello 
studio chiuso, dove era stato steso a terra un materasso perché vi si adagiasse. 
«Florence» fu la prima ad apparire, alta e di bell’aspetto, con gli occhi levati al 
cielo come una monaca. Misurò la sua altezza con la mia contro il muro e 
trovammo che era più alta di un paio di pollici, dato che la mia altezza era di 
cinque piedi e sei, quella della medium di cinque piedi, e quella dello spirito 
di cinque e otto, altezza eccezionale per una donna. Venne poi «Lenore», 
molto bassa, tanto da sembrare una bambina di cinque o sei anni, ma crebbe 
dinanzi ai nostri occhi finché la sua testa fu al livello della mia. Ci pregò tutti 
di osservare che non si era messa la sottoveste di «Rosie», spiegandoci che, 
una volta che l’aveva presa in prestito, la signora Showers l’aveva 
riconosciuta, era corsa di sopra nel bel mezzo della seduta e, accorgendosi che 
mancava nel cassettone di sua figlia, si era tanto arrabbiata (temendo che 
l’onore di «Rosie» ne potesse essere offeso) da minacciare che, se «Lenore» 
non prometteva di non far più una cosa simile, non le sarebbe stato più 
permesso di intervenire alle sedute. Così la signorina «Lenore,, con un’aria di 
sfida e piuttosto impertinente, pregò la signora Showers di accertarsi che 
quello che indossava era di sua proprietà e non della medium. 

Fu seguita da uno strano essere, del tutto diverso dagli altri due, che si 
faceva chiamare «Sally» e diceva di essere stata una cuoca. Era una di quelle 
straordinarie entità il cui ritorno in terra può essere difficilmente spiegato: 
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svelta, accorta e divertente quanto si può essere, ma con modi e mentalità 
piuttosto grossolani e, secondo ogni apparenza, più legata alla terra di noi 
stessi. E tuttavia non ci facciamo forse tanto spesso la stessa domanda 
relativamente a coloro che sono ancora in questo mondo? Perché sono nati? 
Che cosa fanno di buono? Perché è stato loro permesso di venire alla luce? 
Solo Dio può rispondere, senza il cui permesso nulla avviene. 

Spesso insistevamo perché «Peter» si materializzasse e si mostrasse a noi, 
ma invariabilmente rifiutava o rimandava la cosa ad altra occasione. Si 
scusava dicendo che la medium era così piccola che egli non poteva ottenere 
da lei abbastanza potere per potersi mostrare come un uomo di alta statura, e 
gli dispiaceva farsi vedere nell’aspetto di «una ragazza in bombetta». «Una 
volta», disse, «mi presentai alla signora Showers, e lei sostenne che ero 
“Rosie” travestita; ho sempre deciso di non mostrarmi più». Alla fine di 
questa seduta, tuttavia, «Peter» mi chiese di entrare nello studio per 
osservarlo mentre svegliava la medium. Quando entrai e mi avvicinai al 
materasso, trovai la signorina Showers distesa su di esso e profondamente 
addormentata, mentre «Peter», materializzato, sedeva ai suoi piedi. Mi disse 
di sedermi accanto a lui, di prendergli la mano e di toccare con la mia il suo 
volto. Poi cominciò a svegliare «Rosie» scuotendola e chiamandola per nome, 
mentre continuava a tenermi per una mano. Quando la signorina Showers 
sbadigliò e si svegliò dalla trance, la mano scivolò via dalla mia e «Peter» 
svaporò. Appena la medium si fu alzata a sedere, le dissi piano: «Eccomi qui! 
“Peter” mi ha condotta ed è rimasto seduto al mio fianco sul materasso fino a 
questo momento». «Ah, ah», rise la sua voce presso il mio orecchio, «sono 
ancora qui, mie care, sebbene non possiate vedermi». 

Chi può spiegare queste cose? Io ne sono stata testimone più volte, e 
tuttavia, fino a oggi, sono incapace di fare altro che credere e stupirmi. 
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13 - LA MEDIANITÀ DI WILLIAM EGLINTON 

 
Nelle storie di «Emily» e del «Monaco», da me riferite, ho alluso 

liberamente agli straordinari poteri esibiti da William Eglinton, ma le 
meraviglie di cui ho parlato là non erano affatto le uniche di cui sono stata 
testimone grazie alla sua medianità. Alla seduta che produsse l’apparizione di 
mia sorella Emily, il controllo di Eglinton, «Joey», si mostrò molto familiare. 
«Joey» è un uomo molto piccolo, forse due terzi più leggero del medium, e 
somiglia piuttosto a un piccolo fantino che ad altro, sebbene dica di essere 
stato un clown quando era in vita, e sostenga di essere lo spirito 
dell’immortale Joe Grimaldi. Ci è sempre apparso vestito in un abito bianco 
molto attillato, come un tessuto di jersey, che lo fa apparire anche più smilzo 
di quanto non sia. In genere chiacchiera continuamente, visibile o invisibile 
che sia, ed è uno dei più intelligenti e gentili controlli che abbia mai 
conosciuto. E’ anche molto pio, cosa che sarà creduta, oggi, non più di quando 
era in vita. In occasione del nostro primo incontro, in Russel Street Rooms, si 
mostrò solo all’ultimo, ma parlò continuamente degli altri spiriti che 
apparivano e per loro. Mia sorella, come ho detto, fu la prima a presentarsi; 
poi vi fu un’apparizione straordinaria. Sul pavimento, a circa tre piedi dal 
gabinetto medianico, apparve una testa, solo la testa e il collo di un uomo 
scuro con barba e baffi neri, sormontata dal bianco turbante portato di solito 
dagli orientali. Non parlava, ma gli occhi roteavano e le labbra si muovevano 
come se egli tentasse invano di articolare delle parole. 

«Joey» disse che quello spirito veniva per il colonnello Lean e che era 
quello di uno straniero che era stato decapitato. Il colonnello Lean non riuscì 
a riconoscere i lineamenti; ma, strano a dirsi, era stato presente, in Giappone, 
alla decapitazione di due giapponesi giudicati colpevoli dell’assassinio di 
alcuni ufficiali inglesi, e concludemmo, dalla descrizione di «Joey», che 
doveva essere la testa di uno di loro. Io mi inginocchiai a terra e posi il volto al 
livello di quello dello spirito, per assicurarmi che, attaccato a esso, non vi 
fosse un corpo nascosto dalla tenda del gabinetto medianico: posso assicurare 
che era solo una testa sostenuta dal collo, che i suoi occhi si muovevano e i 
suoi lineamenti si contraevano, e che sul pavimento non vi era niente altro. Le 
feci delle domande, ma evidentemente essa non riusciva a rispondere. La 
bocca si apriva, la lingua sporgeva facendo una sorta di suono soffocato, ma 
era incapace di formulare parole, e, dopo un po’, la testa sprofondò nel 
pavimento e disparve. Se non fu questa una delle più piacevoli apparizioni che 
vidi, fu certo una delle più notevoli. Non vi era possibilità di trucco o di 
inganno. La testa decapitata rimase in piena vista di tutti i presenti e aveva 
tutte le caratteristiche dell’espressione e dell’aspetto di quelle genti. 
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In seguito vennero le figure di due o tre inglesi, amici di altri presenti, dopo 
di che «Joey» disse che ci avrebbe insegnato a «fare la mussolina». Uscì 
direttamente dal gabinetto, bizzarra figuretta non molto più alta di un ragazzo 
di dodici o tredici anni con una faccia fresca ma da vecchietto, e vestito di 
bianco come ho descritto. Si sedette a terra accanto a me e cominciò ad 
agitare le mani nell’aria con le movenze di un giocoliere, dicendo: «Ecco come 
noi facciamo gli abiti delle signore». Ed ecco apparire una piccola quantità di 
mussolina nelle sue mani, che egli continuava ad agitare nello stesso modo 
mentre quella leggera materia aumentava sempre più davanti ai nostri occhi 
fino a levarsi in un’onda vaporosa sulla testa di Joey, e a ricadere sul suo 
corpo e sui suoi piedi avviluppandolo tutto e nascondendolo completamente 
alla nostra vista. Continuò a chiacchierare fino all’ultimo di sotto la massa 
nevosa di mussolina dicendoci di star tranquilli e di «ricordare in che modo 
fabbricava i vestiti delle signore», quando, d’improvviso, in un batter 
d’occhio, la massa si levò nell’aria e dinanzi a noi apparve l’alta figura di 
«Abdullah», la guida orientale di Eglinton. Non vi era stato nemmeno un 
momento di oscurità, nemmeno una pausa per effettuare il cambio. La 
mussolina era rimasta sul luogo in cui «Joey» l’aveva fabbricata, finché questi 
svaporò e «Abdullah» si levò dietro il mucchio. 

Ora, «Abdullah» non è uno spirito che si possa celare facilmente. La sua 
altezza è di sei piedi e due - notevole per un orientale - e il suo alto turbante 
aumenta ancora la sua statura. E’ veramente un bell’uomo, col naso aquilino e 
brillanti occhi neri, persiano di nascita, credo, e naturalmente bruno di 
carnagione. Non parla inglese, ma fa continui salamelecchi, avvicinandosi ai 
presenti se richiesto e permettendo loro di esaminare i suoi gioielli, che porta 
in grande quantità sul turbante, agli orecchi e intorno al collo, o mostrando 
loro, e facendo loro sentire, di avere perso un braccio, poiché il moncone è 
chiaramente visibile attraverso la sua veste sottile. «Abdullah» possiede tutte 
le caratteristiche dei popoli orientali, inconfondibili per uno che, al pari di me, 
è stato familiare con essi in questo mondo. I suoi lineamenti sono 
indubbiamente quelli di un persiano, e così la sua carnagione. La sua figura è 
allungata, snella e flessibile come quella di un gatto: egli può chinarsi fino a 
terra e rialzarsi con la massima grazia e facilità. Chiunque volesse supporre 
per un momento che Eglinton, con un «travestimento» possa impersonare 
«Abdullah» sarebbe un pazzo. E’ una cosa impossibile anche se disponesse di 
un tempo illimitato e di ogni assistenza per truccarsi da quel personaggio. Nei 
movimenti di quei nativi c’è una peculiare elasticità e morbidezza, e coloro 
che sono vissuti in Oriente sanno che nessun inglese saprebbe imitarle. 
Inoltre la mano e i piedi di «Abdullah» possiedono tutte le caratteristiche 
della sua nazionalità, stretti, lunghi e molli, sebbene abbia sentito dire che egli 
può dare una stretta fin troppo gagliarda con la sua unica mano se vuole 
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esercitare il suo potere o mostrare la sua antipatia per qualcuno dei presenti. 
Comunque ha sempre mostrato la massima urbanità verso di noi, anche se 
non può essere considerato uno spirito particolarmente amico e familiare. 

In questa occasione, quando «Abdullah» si fu ritirato, «Joey» sollevò la 
tenda che chiudeva il gabinetto e ci mostrò il suo medium e se stesso, 
Eglinton era seduto lì, in abito da sera, col petto della camicia liscio e candido 
come quando aveva lasciato le mani della stiratrice, abbandonato nella sua 
poltrona in un sonno profondo, mentre il piccolo «Joey» era a cavalcioni delle 
ginocchia di lui, con il suo abito bianco che contrastava stranamente con i 
calzoni neri del medium. Mentre era in questa posizione baciò più volte 
Eglinton dicendogli di svegliarsi e di non apparire così imbronciato: poi, dopo 
avere domandato se lo vedevamo tutti distintamente ed eravamo convinti che 
non era il medium, ci augurò un «Dio vi benedica» e la tenda si richiuse su 
questa incomprensibile scena. 

In seguito Eglinton divenne un nostro intimo amico e noi avemmo spesso il 
piacere di fare sedute con lui, ma non vedemmo niente di più meraviglioso (a 
mio parere) di quello che ci apparve al tempo della nostra prima conoscenza. 
Quando egli ci accompagnò a Bruges (come è narrato nella storia del 
«Monaco»), «Joey» fece di tutto per provarci in modo incontrovertibile di 
non essere una esteriorizzazione o un doppio del suo medium, ma un essere 
completamente separato e interamente distinto. La casa di mia sorella, 
costruita secondo antichissimi principi, aveva tutte le stanze da letto 
comunicanti fra di loro. L’ammezzato in cui ci riunivamo di solito costituiva il 
legame di una serie di sei camere che davano l’una nell’altra, e si entrava nella 
prima e nell’ultima di esse appunto dall’ammezzato. 

Ponemmo Eglinton nella stanza N° 1, chiudendo a chiave la porta che 
immetteva nella N° 2, così che egli non poteva uscire se non passando nel 
nostro circolo raccolto intorno alla tenda dietro la quale era la sua poltrona. 
«Joey» dopo essersi mostrato fuori della tenda, ci fece sapere che sarebbe 
passato attraverso la porta chiusa a chiave entrando nelle nostre stanze N° 2, 
3 e 4, e da ognuna di esse ci avrebbe portato qualcosa. 

E in realtà, dopo un minuto, udimmo la sua voce nella stanza N° 2, che 
commentava tutto quello che vedeva lì; poi passò nella N° 3 e così via facendo 
il giro di tutte, finché apparve alla porta di comunicazione della N° 6 portando 
nell’ammezzato un oggetto preso da ogni stanza. Allora ci disse di alzare la 
tenda e di osservare il medium, cosa che facemmo trovandolo profondamente 
addormentato nella sua poltrona, con la porta chiusa dietro di sé. Poi «Joey» 
tornò per la stessa via percorsa e si presentò ancora fuori del gabinetto 
medianico, mentre per tutto quel tempo la chiave della porta chiusa era stata 
in nostro possesso. 
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«Ernest» è un altro noto controllo di Eglinton, sebbene appaia di rado e 
solo per dare qualche meravigliosa prova o qualche consiglio. E’ uno spirito 
zelante e profondamente sensibile, come indica il suo nome, e il suo simbolo è 
una croce luminosa. Di rado «Ernest» si mostra a figura completa. In genere 
solo il suo volto si mostra in mezzo al circolo, manifestazione più convincente, 
per uno scettico o un ricercatore, di qualsiasi numero di corpi interi, 
generalmente attribuiti a imbrogli del medium. «Ernest» parla sempre a voce 
diretta con un tono dolce e basso, del tutto diverso dal falsetto di «Joey», e il 
suo apparire indica generalmente una riunione armoniosa e destinata al 
successo. 

«Daisy», una ragazza indiana del Nord America, è un altro controllo di 
William Eglinton, ma io l’ho udita parlare solo durante la trance. Non so chi 
di questi spiriti sia quello che conduce le manifestazioni di scritte sulle 
braccia, nelle quali Eglinton riesce sempre. A volte sembra l’uno, a volte 
l’altro. Una sera, mentre egli era seduto a cena con la nostra famiglia, io chiesi 
mentalmente a «Joey» di scrivere qualche cosa su una parte del suo corpo che 
non potesse essere raggiunta dalla sua mano. Volevo così dimostrare che le 
scritte non erano state preparate in precedenza con mezzi chimici come alcuni 
affermano. Dopo un poco si notò che Eglinton aveva smesso di mangiare, era 
divenuto nervoso e sembrava sentirsi poco bene; richiesto della ragione, 
arrossì e balbettò qualche cosa senza dare risposta. Infine si alzò da tavola e 
chiese il permesso di ritirarsi nella sua stanza. Il mattino dopo ci disse che, a 
cena, si era sentito così male che gli era stato impossibile rimanere; che, 
raggiunta la sua stanza, aveva trovato che la sua schiena, che gli bruciava 
come se fosse stata coperta da un esantema, aveva una frase scritta 
attraverso, di cui aveva potuto interpretare solo poche parole guardandosi 
nello specchio, e, poiché in casa, oltre a lui, vi erano solo signore, non aveva 
potuto chiamare un interprete che lo aiutasse. 

Un giorno, senza avvertirlo, misi un biglietto e un pezzetto di grafite nera 
tra le pagine di un volume di Tempo libero, e lo pregai di tenere il libro 
insieme a me sul tavolo da pranzo. Io non lasciai mai il volume, ed era così 
grosso che, più tardi, ebbi difficoltà a trovare il biglietto (di cui avevo 
strappato un angolo). Eglinton rimase seduto in piena luce accanto a me con 
tutta la famiglia attorno, e non fece altro che porre la sua mano sulla mia, che 
era posata sul libro. Il sudore scorreva frattanto sul suo volto, ma non 
appariva altro segno di sforzo e, onestamente, non mi aspettavo di trovare 
scritto qualche cosa sul mio biglietto. Tuttavia, quando lo ebbi fatto cadere 
dalle pagine del volume, trovai che vi era stata scritta una fitta lettera di mia 
figlia «Florence», che diceva: 

«Cara mamma, sono così felice di poter comunicare ancora con te e di 
dimostrarti con un fatto concreto di essere realmente presente. Naturalmente 



DigitalBook LA MORTE NON ESISTE di Florence Marryat

 

115 

tu capisci bene che non ho scritto io queste righe. “Charlie” è qui presente con 
me, e così pure alcuni altri, e tutti ci uniamo nel mandarti il nostro affetto. 

Tua figlia Florence». 

 
La medianità di Eglinton comprende varie fasi di fenomeni, come risulta 

dalla relazione che ne ha fatto lui stesso e dalle testimonianze dei suoi amici. 
Una esposizione della sua attività spiritica è stata scritta e pubblicata sotto il 
titolo Fra due mondi da John T. Farmer, e contiene esaurienti descrizioni e 
testimonianze delle sue indubbie meravigliose doti. Vi appaiono alcune 
relazioni scritte da me stessa, che riporterò qui a beneficio di quei miei lettori 
che non conoscono l’opera in questione. La prima è quella del «Monaco», 
data in extenso come ho fatto nell’undicesimo capitolo di questo volume. La 
seconda è la relazione di una seduta tenuta il 5 settembre 1884. Il circolo era 
formato dal signore e dalla signora Stewart, dal colonnello e dalla signora 
Wynch, dal signore e dalla signora Russel-Davies, dal signor Morgan, dal 
colonnello Lean e da me stessa, e la seduta avvenne nell’appartamento privato 
di Eglinton in Quebec Street. Ci riunimmo nel salotto sul davanti, con una 
lampada a gas accesa, e, dopo che la porta fu chiusa a chiave, Eglinton entrò 
nella stanza posteriore, divisa da una tenda da quella anteriore. Dopo 
nemmeno un paio di minuti, un uomo uscì dalla portiera e venne 
direttamente in mezzo a noi. Era grande e massiccio, molto scuro di 
carnagione, e questi tutti i presenti notarono che aveva un odore particolare. 
Nessuno lo riconobbe, ed egli, dopo essersi presentato due o tre volte, se ne 
andò, immediatamente seguito da una donna molto simile a lui, che pure 
dovette lasciarci senza essere riconosciuta. Questi due spiriti, prima di 
congedarsi definitivamente, si presentarono insieme e parvero esaminare il 
circolo con curiosità. 

Dopo un breve intervallo, venne avanti un uomo molto più piccolo e sottile 
e corse attorno al circolo con un tipico atteggiamento dinoccolato. Il 
colonnello Lean gli chiese di stringergli la mano, ed egli rispose afferrandogli 
la destra e quasi strappandolo via dalla sua sedia. Poi attraversò rapidamente 
la stanza e diede un’eguale prova di forza muscolare al signor Stewart. Ma, 
quando gli chiesi di occuparsi di me, mi prese la mano e la strinse forte fra le 
sue. Era appena scomparso quando «Abdullah», col suo unico braccio e i suoi 
sei piedi e due di altezza, ci fu davanti e fece salamelecchi tutt’in giro. Poi 
venne mia figlia «Florence», allora fanciulla di diciannove anni, molto esile e 
femminile nell’aspetto. Si fece avanti due o tre volte, avvicinandosi 
abbastanza per toccarmi con la mano, ma parve avere paura di accostarsi 
maggiormente. Un attimo dopo, però, tornò trascinandosi dietro Eglinton. 
Lui era in trance profonda e respirava con difficoltà, ma «Florence» lo tenne 
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per mano e lo portò al mio fianco, dove egli staccò la mia mano da quelle di 
coloro che mi sedevano ai lati e mi fece alzare mettendomi mia figlia fra le 
braccia. Mentre la tenevo così abbracciata, ella mi bisbigliò poche parole 
relative a un argomento conosciuto solo da me, e si pose la mia mano sul 
cuore affinché sentissi che era realmente una donna viva. Il colonnello Lean la 
pregò di andare da lui. Lei tentò invano, ma, dopo essersi ritirata dietro la 
tenda per raccogliere nuova forza, apparve una seconda volta con Eglinton 
e, chiamato a sé il colonnello, lo abbracciò. E’ questo uno dei più perfetti casi 
ricordati di uno spirito visto chiaramente da dieci testimoni insieme al suo 
medium sotto una lampada a gas. 

La materializzazione successiva apparve per il signor Stewart. Questi era 
arrivato da poco dall’Australia ed era del tutto sconosciuto a Eglinton. Appena 
egli ebbe visto una forma femminile, che, dalla portiera, gli faceva cenno di 
parlarle, esclamò: «Dio mio! Pauline!» con una convinzione e una meraviglia 
così schiette da essere inconfondibili. Lo spirito allora gli bisbigliò qualche 
cosa e, gettategli le braccia al collo, lo baciò con affetto. Dopo un poco egli si 
girò e, volgendosi alla moglie, le disse che lo spirito aveva tutte le sembianze e 
i lineamenti della loro nipote Pauline, che avevano perduto l’anno prima. Il 
signor Stewart si dichiarò pienamente soddisfatto dell’identità della nipote, 
dicendo che appariva tale e quale era stata prima di ammalarsi. Non devo 
dimenticare di aggiungere che il medium apparve anche con questa figura, 
presentandosi così per la terza volta, in una sola serata, insieme alle forme 
spiritiche. 

L’apparizione che seguì, la settima, fu quella di un bimbetto che sembrava 
avere circa due anni e che veniva avanti sostenendosi a una sedia. Io mi chinai 
e cercai di parlare con quel piccolino, ma lui si mise a piangere con una certa 
irritazione, come spaventato di trovarsi in mezzo a estranei, e tornò via. 
L’attenzione dei presenti fu sviata da questa scena dall’improvviso irrompere 
di «Abdullah» fra le tende: si fermò lì mentre potevamo vedere ancora il 
bambino e nello stesso momento Eglinton apparve fra le due forme facendo 
un tria iuncta in uno. 

Così finì la seduta. La seconda di cui scrissi avvenne il 27 dello stesso mese, 
in circostanze molto simili. Questa volta il circolo era formato dalla signora 
Wheeler, dal signor Woods, dal signor Gordon, dall’onorevole Gordon 
Sandeman, da mia figlia Eva, da mio figlio Frank, dal colonnello Lean e da me 
stessa. In questa occasione, Eglinton parve trovare qualche difficoltà nel 
passare sotto controllo e venne tante volte nel circolo per raccogliere potere, 
che io previdi che avremmo avuto manifestazioni eccezionalmente buone. 
Inoltre la voce di «Joey» ci avvertì di non interrompere per nessuna 
ragione il contatto delle mani, perché stavano per tentare qualche cosa di 
molto difficile e noi avremmo potuto annullare i loro sforzi proprio nel 
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momento del successo. Quando infine il medium fu sotto controllo nel salotto 
sul retro, un uomo alto, a testa nuda, con capelli neri e una gran barba, 
apparve e si diresse sicuro verso una signora. Questa fu molto impressionata 
nel riconoscere lo spirito, che affermò essere suo fratello. Lo chiamò per 
nome, lo baciò e ci disse che appariva proprio quel era in vita. La sua 
emozione fu tale, che tememmo di vederla venir meno, ma, dopo un poco, 
tornò calma. Udimmo poi le note di un clarinetto. Mi era stato detto che il 
signor Woods (uno straniero appena arrivato dagli antipodi) aveva perso un 
fratello in circostanze particolarmente penose, e che sperava (sebbene con 
poca fiducia) di vederlo quella sera. Io vedevo il signor Woods per la prima 
volta, e tuttavia la somiglianza tra i due fratelli era così notevole che, quando 
apparve uno spirito con un clarinetto in mano, non potei fare a meno di 
capire di chi si trattava ed esclamai: «Oh, signor Woods, ecco vostro 
fratello!». Questa figura si diresse verso di lui e gli afferrò la mano. Mentre 
stavano così, con le facce rivolte l’una verso l’altra, erano simili in modo 
sorprendente nei lineamenti e nell’espressione. Anche la testa dello spirito 
era nuda, cosa inconsueta, e coperta da folti capelli crespi. Apparve due volte 
e disse distintamente ogni volta, a suo fratello: «Dio ti benedica!». La signora 
Wheeler, che aveva conosciuto lo spirito in terra, fu sbigottita dal tono della 
voce, che riconobbe subito; e il signor Morgan, che era stato un suo intimo 
amico in Australia, confermò il riconoscimento. Chiedemmo al signor Woods 
il significato del clarinetto, che era di legno nero con degli intarsi in argento. 
Ci disse che suo fratello era stato un eccellente musicista, e aveva vinto uno 
strumento simile come premio di un concorso musicale. «Ma», aggiunse 
pieno di stupore, «Quel clarinetto è chiuso nella mia casa in Australia». 

Uscì poi mia figlia «Florence», ma solo per poco, cosa che mi lasciò delusa, 
ma «Joey» disse che serbavano le forze per una ulteriore manifestazione. Poi 
annunciò: «Ecco che viene un amico per il signor Sandeman», e un uomo che 
portava l’insegna e la sciarpa massoniche, apparve e fece il giro del circolo 
dando la stretta di mano massonica ai membri della società presenti. Era un 
giovane di bell’aspetto e disse di avere incontrato alcuni dei presenti in 
Australia, ma nessuno parve riconoscerlo. Fu seguito da una figura maschile 
che si era materializzata in occasioni precedenti. Mentre passava attraverso la 
tenda, una figura femminile apparve al suo fianco portando una luce brillante 
come per indicargli la via. Essa non andò oltre la portiera ma tutti quelli che 
erano nella sala la videro distintamente. Dato l’abbigliamento e la carnagione 
della figura maschile, la avevamo battezzata a torto «Il Beduino»; ma mio 
figlio, Frank Marryat, che è in marina, scoprì che era un indiano orientale 
rivolgendosi a lui in indostano e ottenendo una risposta a bassa voce. 
Qualcuno lo invitò a sedersi fra di noi, al che egli afferrò una pesante poltrona 
con una mano librandosela sopra la testa. Poi si accasciò a terra, al modo 
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indiano, e ci lasciò come prima, svanendo all’improvviso. 

«Joey» annunciò allora che stavano per tentare l’esperimento di 
mostrarci come gli spiriti materializzati venivano tratti dal 
medium. Fu il trionfale coronamento della serata. Eglinton apparve in 
trance in mezzo a noi. Entrò nella stanza a ritroso e come se lottasse con il 
potere che lo spingeva; aveva gli occhi chiusi e traeva il respiro con difficoltà. 
Mentre stava così, sostenendosi a una sedia, una massa aerea, simile a una 
nube di fumo di tabacco, fu vista sul suo fianco destro, le sue gambe furono 
illuminate da luci che scorrevano in su e in giù lungo di esse e una membrana 
bianca si avvolse attorno alla sua testa e alle sue spalle. Questa massa 
aumentò; lui respirava con sempre maggiore difficoltà e intanto mani 
invisibili traevano dal suo fianco il tessuto membranoso in lunghe 
strisce che si amalgamavano appena formate e cadevano a terra le une sulle 
altre. La nube continuava a divenire sempre più densa e noi seguivamo attenti 
il processo quando, in un batter d’occhio, tutta la massa svaporò e uno spirito, 
pienamente formato, si palesò accanto a lui. Nessuno poteva dire come fosse 
sorto nel bel mezzo di noi, né di dove venisse, ma era lì. Eglinton si ritirò 
allora dietro la tenda con lo spirito appena nato, ma, un attimo dopo, venne (o 
fu trascinato) ancora fra noi e cadde a terra. Le tende si aprirono nuovamente 
e apparve la figura completa di «Ernest» che rialzò il medium traendolo per la 
mano. Appena lo vide, Eglinton cadde in ginocchio ed «Ernest» lo trasse via 
dalla nostra vista. Così ebbe termine la seconda di queste straordinarie 
sedute. I rapporti di esse, pubblicati, furono firmati col nome per intero e gli 
indirizzi di coloro che ne erano stati testimoni. 

I poteri di William Eglinton si estendono per una vasta gamma di 
fenomeni, tra i quali la levitazione avviene comunemente; in realtà credo di 
non avere mai fatto una seduta con lui durante la quale egli non sia stato 
levitato. L’ho visto in numerose occasioni alzarsi o essere portato nell’aria così 
da toccare il soffitto con la testa mentre i suoi piedi erano sopra la testa dei 
presenti. Una volta, durante una seduta con lui, si sviluppò una 
manifestazione assolutamente nuova. Via via che gli spiriti si presentavano, il 
loro nome veniva annunciato, scritto nell’aria a lettere di fuoco che si 
muovevano intorno al circolo davanti ai presenti. Poiché i nomi erano quelli 
di amici dei presenti e non di amici di Eglinton, e il fenomeno terminò con 
una lettera scritta, con lo stesso mezzo, a me, su affari privati, esso non poteva 
essere attribuito a un trucco preparato in precedenza. 

Ho accompagnato Eglinton, come interprete, a una seduta professionale 
tenuta a Parigi davanti a una quarantina di persone nessuna delle quali 
sapeva una parola di inglese, mentre egli era egualmente ignorante di lingue 
straniere. E ho udito spiriti francesi e tedeschi tornare a parlare,attraverso di 
lui, con i loro amici i quali erano radianti di gioia nel comunicare con loro, 
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mentre il loro medium, se fosse stato conscio, non avrebbe potuto capire né 
pronunciare una sola parola di tutte quelle che andava ripetendo con tanta 
scioltezza. Concluderò questa testimonianza sulle sue facoltà con la relazione 
di una seduta di scrittura su lavagne, manifestazione quanto mai abusata e 
screditata. Solo perché pochi ignoranti dalla testa di legno, che non hanno 
mai investigato a fondo la scienza dello spiritismo, decidono che una cosa non 
può essere, uomini d’onore e veritieri sono tacciati di ciarlatani e di 
imbroglioni e coloro che credono in loro vengono considerati ciechi e stolti. 
Deve sorgere ancora il giorno in cui si vedrà chiaramente quale delle due 
classi meriti questi nomi. 

Alcuni anni fa, quando cominciai ad avere relazioni di affari con Edgar Lee, 
della St. Stephen’s Review, lo trovai molto interessato a proposito dello 
spiritismo, sebbene non avesse mai avuto l’occasione di investigarlo, e, 
avendolo presentato, gli feci fare una seduta di prova con William Eglinton. Ci 
incontrammo, per questo, un pomeriggio, nella casa del medium in 
Nottingham Piace, e ci sedemmo a un comune tavolo, nella sala da pranzo, sul 
retro, per una scrittura su lavagne. La lavagna usata in questa occasione (dato 
che il Lee aveva dimenticato di portarne una sua, come era stato richiesto) fu 
una presentata a Eglinton dal signor Gladstone. Si trattava di una doppia 
lavagna di medio formato, con cornici di mogano unite da cerniere, e che, 
quando erano chiuse, venivano assicurate da una serratura Bramah. Sul 
tappeto del tavolo v’era una collezione di gessetti di vari colori. Nella stanza 
sul davanti, divisa da noi da porte scorrevoli, vi erano alcune librerie. Eglinton 
cominciò col chiedere al signor Lee di andare da solo nella stanza sul davanti 
e scegliere mentalmente un libro qualsiasi del quale sarebbero state date 
alcune citazioni. Il Lee obbedì e tornò poi al suo posto accanto a noi senza fare 
il minimo accenno al libro scelto. Gli venne poi data la doppia lavagna del 
signor Gladstone perché la pulisse con una spugna e dell’acqua; fatto questo, 
fu invitato a scegliere quattro gessetti e a metterli fra i due pannelli della 
lavagna chiudendoli poi e trattenendo la chiave. La lavagna venne lasciata sul 
tavolo in vista di tutti, e la mano del Lee rimase su di essa per tutto il tempo. 
Tutto quello che Eglinton fece fu di porre la sua mano su quella del Lee. 

«Credo che abbiate scelto», cominciò, «quattro gessetti: bianco, blu, giallo 
e rosso. Vi prego di dire quale parola, di quale riga e in quale pagina del libro 
che avete appena scelto dovrà essere trascritta dal gessetto bianco». 

Ho dimenticato gli esatti numeri dati dal Lee, ma la sua risposta fu di 
questo tipo: «La terza parola della quindicesima riga della pagina 102». 
Dobbiamo ricordare che non conosceva il contenuto del volume, e che non lo 
aveva neppure toccato con la mano. Immediatamente dopo che ebbe parlato 
si udì un raschio fra i due pannelli. Quando fu cessato, Eglinton ripeté la 
domanda per i gessetti blu, giallo e rosso, ed ebbe risposte simili. Infine pregò 
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il signor Lee di aprire la lavagna, leggere le parole e poi andare a prendere il 
libro scelto e fare il confronto. In tutti e quattro i casi la parola era quella 
esatta. 

Furono fatti vari altri esperimenti non meno curiosi. A esempio il numero 
di matricola dell’orologio dei signor Lee, ignoto allo stesso Lee, il quale non si 
era tolto di tasca l’orologio. Poi Eglinton gli chiese: «Avete qualche amico nel 
mondo spiritico di cui gradireste avere notizie? In questo caso rievocatene 
mentalmente il nome e noi tenteremo di avere qualche scritto da lui o da lei». 
(Devo dire che i due erano assolutamente estranei fra di loro essendosi 
incontrati quel pomeriggio per la prima volta, e in realtà, come apparirà dal 
testo, io stessa, a quel tempo, avevo di Edgar Lee una conoscenza molto 
superficiale). Lee pensò per un momento e poi rispose che v’era un suo amico 
defunto di cui avrebbe desiderato sapere qualche cosa. Fu ripreso il processo 
di lavare le facce della lavagna e di chiuderla, e lo scricchiolio riprese. Quando 
ebbe termine, il signor Lee aprì la lavagna e lesse questa lettera: 

 
«Mio caro Will, sono molto contento della tua decisione relativa a Bob. Fa 

di tutto per mandarlo alla scuola che hai in mente: là farà maggiori progressi. 
La sua educazione richiede una spinta più energica che non abbia al presente. 
Grazie per tutto quello che hai fatto per lui. Il tuo affezionato cugino». 

R. Tasker 

 
Non pretendo di dare le parole esatte di questa lettera, perché, sebbene 

siano state pubblicate in seguito, non ho una copia con me. Ma l’essenza 
dell’esperienza non sta nell’esattezza delle parole. Quando vidi la lavagna, 
guardai attonita il signor Lee. 

«A chi è indirizzata?» chiesi. 
«A me», rispose, «ed è tutto giusto. E’ di mio cugino, che mi ha lasciato la 

cura di suo figlio. II mio vero nome è William Tasker». 
Ora, io non avevo mai avuto il minimo sospetto che Edgar Lee fosse solo un 

nom de plume, e il saperlo fu per me una vera sorpresa. William Tasker 
Edgar Lee fu così soddisfatto della sua seduta sperimentale che fece 
fotografare la lavagna e la presentò sulla St. Stephen’s Review con un 
resoconto di tutto il procedimento, cosa che fu sufficiente a far sostare tutti 
per un momento fra gli inquietanti dubbi del mondo, e a pensarvi. 
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14 - LA MEDIANITÀ DI ARTHUR COLMAN 

 
Arthur Colman fu così intimo amico di Eglinton e così associato con lui nei 

miei pensieri al tempo in cui li conobbi per la prima volta entrambi, che mi 
sembra naturale scrivere di lui dopo Eglinton. I suoi poteri erano più limitati 
alla materializzazione di quelli di Eglinton, ma in questa non aveva eguali. Fu 
il più meraviglioso medium a materializzazione che io abbia mai incontrato in 
Inghilterra; ma negli ultimi anni, a causa dei danni che gli avevano procurato 
nella sua professione, è stato costretto, per rendere giustizia a se stesso, a 
cessare le sedute per manifestazioni fisiche, e in realtà le sedute in genere, se 
non per far piacere a qualche amico. Non posso fare a meno di considerare 
questa sua decisione come una grande perdita per il pubblico; ma, finché il 
pubblico non si interesserà del mondo a venire più che di questo, non varrà la 
pena che uomini come Arthur Colman dedichino la vita, la salute e le forze al 
tentativo di illuminarlo. Perché essere un buon medium a effetti fisici 
significa letteralmente condividere a poco a poco la propria vita con quella di 
un’altro, e non ci si può aspettare che un uomo faccia tanto per amore di un 
mucchio di miscredenti e di scettici che sfrutteranno tutti i suoi poteri e poi se 
ne torneranno a casa tacciandolo di furfante, imbroglione e truffatore. 

Se, come credo fermamente, ognuno di noi è circondato dalle entità che 
raccoglie intorno a se per sua libera volontà - le persone dal cuore nobile e 
ardente da angeli, gli egoisti e i miscredenti da diavoli - e se consideriamo 
come questi ultimi prevalgano sui primi in questo mondo, dobbiamo 
domandarci se la maggior parte delle sedute non sia condotta da una massa di 
spiriti cattivi portati là dagli stessi presenti. Uomini e donne scettici, empi e 
sensuali, si riuniscono allora per scoprire non quello che c’è di vero nello 
spiritismo ma quello che c’è di falso, e sono truffati da quelle stesse entità che 
seguono i loro passi e dirigono la loro vita quotidiana. E in questo consiste 
appunto il pericolo dello spiritismo se condotto per semplice curiosità e non 
per desiderio di apprendere. Aumenta allora il potere dei dèmoni che ci 
circondano, e il dèmone che esce da noi torna con altri sette dèmoni peggiori 
di lui. L’ubriacone che, allentando le briglie a un vizio a cui sa che dovrebbe 
resistere, ha attratto a sé gli spiriti di ubriaconi defunti, si unisce a una seduta 
e, per collaborazione di forze, per così dire, concede maggior potere alle guide 
che ha scelto per sé onde essere condotto alla rovina. Questa dissertazione, 
comunque, ispiratami dalla continua meraviglia che provo dinanzi 
all’indifferenza del mondo per i fatti che ho visto, mi ha condotto più lontano 
che non volessi dal soggetto di questo capitolo. 

Arthur Colman è un giovane di costituzione e di aspetto delicati, che un 
tempo fu quasi condotto sulle soglie della morte dalle richieste di produrre 
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fenomeni fisici al di là delle sue forze; ma, da quando ha smesso, di dar 
sedute, ha ritrovato la salute e sembra addirittura un’altra persona. Questo 
fatto prova da sé quale fardello è imposto a un disgraziato medium che ottiene 
tali manifestazioni. Tuttavia, poiché ha deciso di non dar più sedute, mi sento 
tanto più ansiosa di riferire quello che ho visto per mezzo suo, forse per 
l’ultima volta. Quando conobbi mio marito, il colonnello Lean, egli non 
conosceva nulla dello spiritismo ed era relativamente curioso e anche un 
tantino scettico, o, diciamo, incredulo su questo argomento. Non si sentiva 
affatto preparato ad accogliere senza prove le meraviglie di cui gli parlavo; e la 
guida di Colman, «Aimée», si prodigò per convincerlo della loro verità. 
Combinò dunque una seduta a cui egli doveva essere presente e che doveva 
essere tenuta in casa del signor George Neville e di sua moglie. Il gruppo 
pranzò là insieme e consisteva solo nel signore e nella signora Neville, Arthur 
Colman, il colonnello Lean e io. Però, mentre eravamo in salotto dopo pranzo 
e prima di cominciare la seduta, fu annunciata una signora americana che 
tutti noi conoscevamo appena. Avevamo desiderato che nessun estraneo fosse 
presente, e il suo arrivo ci contrariò, ma non sapevamo con quale scusa 
liberarcene. Era una persona piuttosto invadente, e, quando la signora Neville 
le disse che stavamo per tenere una seduta come discreto invito a prendere 
congedo, non fece che indurla a decidere di restare; in realtà ci dichiarò di 
avere avuto una premonizione della cosa. Disse che quel mattino, mentre era 
in camera sua, le era apparsa una figura a fianco del letto, vestita di bianco e 
di azzurro, come i dipinti della Vergine Maria, e che per tutto il giorno aveva 
avuto l’impressione di dover passare la serata con i Neville, dove avrebbe 
avuto qualche spiegazione del fenomeno. Non potevamo liberarci di lei e così 
fummo costretti a chiederle di rimanere e assistere alla seduta, come, del 
resto, aveva già deciso di fare, e cominciammo i preparativi. 

I due salotti comunicavano mediante porte scorrevoli, che furono aperte, 
mentre una tenda venne tesa davanti al vano. Nella stanza sul retro ponemmo 
la poltrona per Colman. Indossava un leggero abito grigio che noi 
assicurammo nel modo seguente: le sue mani vennero dapprima cucite entro 
le maniche della giacca, poi gli mettemmo le braccia dietro il dorso e cucimmo 
insieme le maniche fino al gomito. Cucimmo, nello stesso modo, le gambe dei 
calzoni. Infine gli legammo il collo, la vita e le gambe con cotone bianco che 
si sarebbe spezzato al minimo movimento da parte sua, e i capi di ogni nodo 
furono sigillati con cera alle pareti della stanza imprimendovi il mio sigillo su 
cui era scritto Florence Marryat. Considerandolo al sicuro e privo di ogni 
possibilità di allontanarsi senza che ce ne accorgessimo, lo lasciammo nella 
stanza posteriore e ci disponemmo su di una fila di cinque sedie davanti alla 
tenda nella stanza anteriore, illuminata da una sola lampada a gas. Io mi 
sedetti all’inizio della fila, venivano poi la signora americana, la signora 
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Neville, il colonnello Lean e il signor Neville. 

Non ricordo bene per quanto tempo attendessimo le manifestazioni, ma 
non credo che fossero trascorsi molti minuti quando una figura femminile 
scivolò fuori da un lato della tenda e si sedette su di una sedia libera al mio 
fianco. Chiesi: «Chi sei?» ed ella mormorò «Florence», posandomi la testa 
sulla spalla e baciandomi il collo. Stavo per volgermi verso di lei per 
distinguere meglio i suoi lineamenti, quando mi accorsi che una seconda 
figura mi era dinanzi, e «Florence» disse: «Mamma, ecco Powles»; in egual 
tempo, mentre egli si chinava per parlarmi, la sua barba mi toccò il volto. Io 
non avevo ancora avuto il tempo di richiamare l’attenzione dei miei amici 
sugli spiriti che mi erano accanto, quando sussultai nell’udire un succedersi di 
esclamazioni da parte dei vari presenti. La signora americana gridò: «Questa 
è la donna che è venuta da me stamattina!». Il signor Neville disse: «Questo è 
mio padre», e il colonnello Lean pregava qualcuno di dirgli il suo nome. 
Guardai la fila dei presenti. Davanti al colonnello Lean v’era un vecchio con 
una lunga barba bianca; una figura più o meno simile stava davanti al signor 
Neville. Davanti alla tenda scura era apparsa una donna vestita di bianco e di 
azzurro, come una monaca; e frattanto «Florence» e «Powles» continuavano 
a rimanere al mio fianco. Come se tutto questo non fosse sufficiente da solo a 
confondere un cervello mortale, la tenda, in quel momento stesso, fu tratta da 
parte, ed ecco lì Arthur Colman nel suo abito grigio, libero da ogni legame, ma 
sotto il controllo di «Aimée» che gridò allegramente a mio marito: «Adesso, 
Frank, crederai?». Lasciò cadere la tenda, le apparizioni scivolarono via o 
svanirono e noi passammo nel salotto posteriore dove trovammo Colman 
ancora in trance, come lo avevamo lasciato, e con tutti i sigilli e le 
cuciture intatti. Non un filo era stato spezzato. Fu questo il maggior numero 
di spiriti che abbia mai visto contemporaneamente con un medium. Ho visto 
due spiriti contemporaneamente materializzati e anche tre, col signor 
Williams, la signorina Showers e Katie Cook, ma in questa occasione ve ne 
furono cinque che apparvero insieme al medium tutti in gruppo davanti a noi. 
E queste sono le cose che la maggior parte delle persone non credono degne 
che ci si prenda la minima briga per poterle vedere. 

Ho già riferito con quanto successo «Florence» fosse solita materializzarsi 
mediante questo medium, e come numerosi amici, del tutto sconosciuti a lui, 
siano tornati a farci visita grazie ai suoi poteri. La sua trance medianica è 
meravigliosa al pari dei suoi fenomeni fisici; alcuni potrebbero considerarla 
anche superiore. Fra gli altri, due spiriti sono tornati fra noi per mezzo di 
Colman, nessuno dei quali egli aveva conosciuto in vita, ed entrambi, a loro 
modo, troppo caratteristici per potere sbagliare nei loro riguardi. L’uno è 
Phillis Glover, l’attrice; l’altro il mio figliastro Francis Lean, che annegò per 
un incidente in mare. Phillis Glover, che condusse una vita molto intensa, 
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specialmente in America, era un ingegno quanto mai versatile nella 
conversazione e in ogni cosa. Sempre originale, aveva un modo di parlare 
mezzo yankee e una quantità di detti familiari e di aneddoti che introduceva 
sempre nelle sue conversazioni. Da viva non era davvero una persona 
comune, e, per imitare dopo la sua morte i suoi modi e il suo parlare, sarebbe 
stata necessaria una persona intelligente e vivace come lei. Senza voler 
diminuire le capacità mentali di Colman, egli sa, al pari di me, che Phillis 
Glover era più sveglia di entrambi noi. Quando la sua entità, o spirito, torna 
attraverso di lui, è inconfondibile. Non solo ella mantiene tutti i suoi piccoli 
artifici nella voce, nell’espressione e nei modi (che Colman non ha mai visto), 
ma allude a circostanze avvenute in questa vita e a persone legate a lei, di cui 
il medium non ha mai sentito parlare. Per di più racconta le sue storielle e gli 
aneddoti di un tempo, e canta le sue vecchie canzoni, e dà le più 
incontrovertibili prove della sua identità, perfino ricordando fatti e incidenti 
che avevamo interamente dimenticato. Quando appare attraverso di lui, è 
Phillis Glover in persona che ci sta ancora vicina e ci parla con la familiarità 
dei tempi andati. 

Anche «Francis», a suo modo, è non meno notevole. Le circostanze della 
sua morte e gli eventi che la provocarono ci rimasero sconosciuti finché gli 
non li espose attraverso Colman; ci parla del contenuto di lettere private, ci 
ripete conversazioni e allude ad avvenimenti e a persone noti solo a lui e a noi. 
Aveva anche un suo particolare comportamento, rapido e nervoso, e un modo 
di troncare le parole, che il suo spirito mantiene nei minimi particolari e che 
fornisce la più convincente prova possibile della sua identità a coloro che lo 
conobbero in vita. Ma sono queste solo pochissime tra le innumerevoli prove, 
a noi offerte dagli occulti poteri di Arthur Colman, della sicura possibilità di 
comunicare con coloro che ci hanno preceduti nell’aldilà. 
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15 - LA MEDIANITÀ DELLA SIGNORA GUPPY VOLCKMAN 

 
La medianità di questa signora è così nota ed è stata così universalmente 

riconosciuta, che non posso scrivere niente che aggiunga qualche cosa alla sua 
fama; e, poiché l’ho conosciuta solo poco tempo prima che lasciasse le sedute, 
ho avuto solo scarse esperienze dei suoi poteri, ma quelle che sono riuscita a 
ottenere sono notevoli. Ho alluso a esse nella storia della «Dama verde», la 
cui apparizione fu dovuta solo alla presenza della signora Guppy Volckman, e, 
in questa occasione, ella ci diede un’altra straordinaria prova della sua 
medianità. Ci procurammo un lenzuolo che fu tenuto, alle due estremità, da 
Charles Williams e da lei. Era tenuto in piena luce, nel centro della stanza, e 
formava una parete bianca, alta circa cinque piedi, ossia l’altezza che poteva 
essere raggiunta senza sforzo dalle loro braccia. Entrambe le mani della 
signora Volckman e del signor Williams si trovavano fuori del lenzuolo così 
che non ci si poteva aspettare alcuna frode per il fatto che fossero nascoste. In 
breve, la testa di una donna apparve sopra il lenzuolo, seguita da quella di un 
uomo e da varie paia di mani, piccole e grandi, che si muovevano su e giù e 
afferravano le mani degli spettatori, mentre le facce si avvicinavano ai 
medium come se avessero l’intenzione di baciarli. Questo spaventò tanto la 
signora Volckman, che ella gridò più volte e lasciò cadere il suo capo del 
lenzuolo, cosa che, se vi fosse stato qualche inganno, lo avrebbe 
inevitabilmente palesato. Questo, comunque, non parve influire 
minimamente sugli spiriti, che riapparivano non appena ne avevano la 
possibilità e finirono col renderla così nervosa da farle gettare a terra il 
lenzuolo rifiutandosi di tenerlo ancora. I volti erano di grandezza naturale e 
potevano muovere gli occhi e le labbra; alcune mani erano grandi come quelle 
di un uomo e pelose, altre come quelle di una donna o di un fanciullo. Tutte 
avevano la capacità di muovere le dita e di afferrare gli oggetti loro presentati; 
frattanto le quattro mani dei medium erano in vista del pubblico e non 
potevano manovrare alcun macchinario anche se essi fossero riusciti a tenerlo 
nascosto. 

La prima volta che fui presentata alla signora Volckman (allora signora 
Guppy) fu a una seduta tenuta in casa sua, in Victoria Road, dove aveva 
riunito una numerosa compagnia di ospiti, compresi parecchi nomi ben 
conosciuti nel mondo delle arti e delle lettere. Ci sedemmo in un salotto bene 
illuminato ed eravamo in tanti da formare tre cerchi intorno al tavolo. Era 
presente anche Mary Hardy (1), la medium americana, così che l’onore delle 
manifestazioni può essere diviso fra queste due signore. 

 

(1) Mary Hardy, di Boston, è nota per avere ottenuto per prima, nel 1875, 
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stampi di paraffina di mani spiritiche, sotto il controllo del prof. Denton. In 
questo stesso anno visitò l’Europa dando sedute in Inghilterra e nel 
continente (U.D.). 

 
La tavola, un comune assito di abete improvvisato per l’occasione, con un 

foro rotondo di circa venti pollici di diametro al centro, fu coperta da un 
tappeto che pendeva fino a terra e venne inchiodato al pavimento lasciando 
solo un’apertura (devo premettere che questo tappeto era stato inchiodato da 
una commissione di ospiti perché non si potesse sospettare che vi fosse 
nascosto sotto un compare). Poi vi sedemmo attorno, ma senza mettere le 
mani sul piano di essa. In breve delle mani cominciarono ad apparire 
attraverso l’apertura centrale: mani di ogni sorta, da quelle femminili dalle 
dita affusolate e infantili con delicate fossette, a quelle di uomini giovani o 
vecchi, rugose o muscolose. Alcune di esse avevano anelli alle dita, dai quali 
potevano essere riconosciute dagli spettatori; alcune si allungavano per essere 
afferrate, e alcune apparivano in coppia, strette insieme o separate. Una mano 
prese un guanto da uno dei presenti e lo portò a un altro mostrando la forza 
muscolare che possedeva dal modo in cui calzò ogni dito e poi abbottonò il 
guanto stesso. Un altro paio di mani ci parlò mediante l’alfabeto muto e un 
terzo suonò uno strumento musicale. Prima che avvenisse tutto questo, io mi 
ero chinata in avanti scrutando curiosamente attraverso il foro centrale e 
dicendo: «Mi domando se avrebbero la forza di portar giù con sé qualche 
cosa», quand’ecco apparire all’improvviso una grande mano che per poco non 
mi portò giù afferrandomi per il naso come se non volesse più lasciarlo. A 
ogni modo mi mortificò alquanto perché ricordo che mi vennero le lacrime 
agli occhi tanto forte era la stretta. 

Quando le mani ebbero cessato di apparire, la tavola venne portata via e 
noi sedemmo in circolo, in piena luce. La signora Guppy non volle partecipare 
alla seduta se non come spettatrice e così si ritirò nel salotto posteriore con la 
baronessa Adelma Vay e altri visitatori, lasciando la signora Hardy in quello 
anteriore, insieme al circolo, Tuttavia venne improvvisamente levitata e 
portata alla vista di tutti noi in mezzo al nostro circolo. Mentre si sentiva 
sollevare nell’aria, gridò: «Non lasciate andare le mani, per amor del Cielo!». 
Eravamo in cerchio e io tenevo la mano del principe Albert of Solms. Mentre 
la signora Guppy veniva a volo sulle nostre teste, i suoi piedi colpirono il collo 
di lui e il mio, e, nell’ansia di fare come lei aveva detto, ci stringemmo ancor 
più l’uno a l’altro, e fummo spinti in avanti, in ginocchio, dalla forza con cui 
ella era portata oltre di noi in mezzo al cerchio. Fu questa per noi, se non forse 
per gli altri, una discreta prova che i sensi non ci avevano ingannato quando 
avevamo creduto di vedere la signora Guppy sopra di noi, fluttuante nell’aria. 
La forza che l’aveva levitata, inoltre, la fece posare su di una sedia con un tal 
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colpo da spezzarne le due gambe davanti. 

Subito dopo che la signora Guppy ci ebbe raggiunti, fu dato l’ordine di 
spegnere la luce e di esprimere un desiderio. Chiedemmo unanimemente dei 
fiori: si era a metà di dicembre e vi era il gelo. Immediatamente percepimmo 
un odore di terra fresca e ci fu detto di accendere di nuovo il gas: una scena 
straordinaria apparve ai nostri occhi. Al centro del circolo, che si teneva 
ancora per mano, era ammucchiata, sopra il tappeto, una immensa 
quantità di terriccio e di piante che, a quanto sembrava, dovevano essere state 
strappate insieme con le radici che le accompagnavano. Si trattava di allori, di 
agrifogli e di altre piante così come erano state strappate dal terreno e gettate 
in mezzo a noi. La signora Guppy osservò tutto ma si lamentò dello stato del 
suo tappeto, e pregò gli spiriti di portare, la prossima volta, qualche cosa di 
più pulito. 

Ci fu detto allora di spegnere nuovamente la luce e ognuno dei presenti fu 
invitato a desiderare mentalmente qualche cosa per se stesso. Io desiderai 
una farfalla gialla, sapendo che si era in dicembre; e, mentre pensavo a 
questo, mi fu messa nelle mani una piccola scatola di cartone. Il principe 
Albert mi sussurrò: «Avete avuto qualche cosa?» «Sì», risposi, «ma non 
quello che avevo chiesto. Credo di avere avuto un gioiello». Quando il gas fu 
riacceso, aprii la scatola e vi trovai due farfalle gialle, morte, naturalmente, 
ma non meno straordinarie per questo. In questa seduta io indossavo un abito 
lungo e attillato di mussolina bianca sopra un corpetto aderente. L’abito non 
aveva tasche e io portavo in mano un sottile fazzoletto di cambrì. Quando la 
seduta fu finita, mi accorsi che questo fazzoletto era scomparso e me ne 
addolorai perché era stato ricamato per me da mia sorella Emily, allora 
defunta. Chiesi a tutti i presenti se lo avevano visto, fino a farli cercare nelle 
proprie tasche caso mai lo avessero preso per sbaglio, ma non si poté trovare, 
e io tornai a casa convinta di averlo perso. Quale fu la mia sorpresa, nel 
togliermi l’abito e il corpetto, trovandolo ben ripiegato in un quadrato di circa 
quattro pollici fra il busto e la biancheria di sotto, messo per di più là dove la 
vita è più sottile e dove nessun dito avrebbe potuto penetrare anche se il mio 
vestito fosse stato più sciolto: Le mie lettrici possono apprezzare meglio degli 
uomini la difficoltà di una tale manovra con mezzi naturali; sarebbe stato 
davvero impossibile anche per me, nonché per chiunque altro, porre il 
fazzoletto in una tale posizione senza togliermi il busto. Ed era per di più 
ripiegato con tanta cura e messo a posto così bene che non presentava 
neppure una grinza. 
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16 - LA MEDIANITÀ DI FLORENCE COOK 

 
Quando parlo della mia medianità, o della medianità di altri, vorrei 

mettere bene in chiaro che non intendo affatto dare un’esposizione di tutte le 
sedute le sedute tenute sotto un dato controllo (perché, se dovessi riferire di 
tutto ciò che ho visto e udito durante le mie ricerche sullo spiritismo, questo 
volume raggiungerebbe dimensioni impensabili), ma solo di certi eventi che 
considero notevoli e non sperimentati da tutti in eguale misura. Molti hanno 
letto dei comuni fenomeni che avvengono durante queste riunioni. Di 
conseguenza i miei lettori non troveranno qui descrizioni delle meraviglie che 
- vere o false che siano - possono essere spiegate su di un piano naturale. 

La signorina Florence Cook, oggi signora Corner, è una delle medium di cui 
si è più scritto e parlato. William Crookes (1) si è interessato enormemente a 
lei, e ha pubblicato un lungo resoconto della sua investigazione sullo 
spiritismo sotto la medianità di lei (2). 

 
(1) Nel testo il nome di battesimo di questo celebre fisico è sempre indicato 
come si Alfred: si tratta evidentemente di un lapsus a cui si è data, da 
alcuni, un’importanza esagerata per dimostrare che la Marryat scriveva 
documentandosi affrettatamente e superficialmente. Chi ha cercato di 
sfruttare più di ogni altro questa distrazione è stato Trevor H. Hall, il quale, 
nel suo volume Gli Spiritisti (1962), dove sostiene che il Crookes era 
d’accordo con la Cook nel simulare l’esistenza del fantasma di Katie King, 
accusa la Marryat di essersi vantata di conoscere intimamente il Crookes, 
mentre in realtà, ne ignorava perfino il nome di battesimo. Come il lettore 
vedrà, l’autrice non dice in nessun punto che il Crookes fosse suo amico 
(U.D.). 

(2) Si tratta dell’opera Ricerche sui fenomeni dello spiritismo, 1874 
(UD.). 

 

Henry Dunphy, del Morning Post, scrisse una serie di articoli per 
London Society (la rivista che allora dirigevo) descrivendo i suoi poteri e le 
prove che ella ne aveva dato. 

La prima volta che incontrai Florence Cook fu nella sua casa privata, 
quando la mia figlioletta apparve attraverso di lei (vedi la «Storia del mio 
Spirito-bambina»). In questa occasione, mentre eravamo a tavola dopo la 
seduta - una compagnia di forse trenta persone - l’intera tavola da pranzo, con 
tutto quello che c’era sopra, si alzò decisamente nell’aria fino al livello delle 
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nostre ginocchia facendo oscillare pericolosamente i piatti e i bicchieri, senza 
provocare, tuttavia, alcun danno. Io fui così stupita da quello che vidi quella 
sera, e ne provai un tale interesse, da non pensare ad altro che a conoscere più 
intimamente la signorina Cook. Ella fu il medium del famoso spirito «Katie 
King», di cui tanto è stato affermato e negato, e le sedute da lei date in casa 
dei suoi genitori, in Hackney, per la manifestazione di questo solo fantasma, 
erano frequentate dalle più acute e più scientifiche menti dell’epoca: 
l’avvocato Cox e Ballantyne, il signor S. C. Hall, William Crookes e molti altri 
che erano con lei in termini di grande familiarità. William Harrison, dello 
Spiritualist, fu colui che mi presentò alla famiglia e mi procurò l’accesso alle 
sedute, cosa di cui gli sarò sempre grata. 

Per i non iniziati, comincerò col dire chi «Katie King» era supposta essere. 
Secondo quanto ella stessa diceva di sé, il suo nome era stato «Annie Owens 
Morgan»; era figlia di Sir Henry Morgan, un famoso bucaniere vissuto al 
tempo del Commonwealth e morto sui mari dell’Occidente, essendo di fatto 
un pirata; aveva circa dodici anni quando Carlo I fu decapitato; si era sposata 
e aveva avuto due figli; aveva commesso più delitti di quanti potremmo 
desiderare avendo ucciso degli uomini con le sue stesse mani, ed era morta 
giovane a ventidue o ventitré anni. A tutte le domande relative alle ragioni del 
suo ritorno in terra, dava solo una risposta, che cioè la cosa faceva parte del 
compito affidatole di convincere il mondo della verità dello spiritismo. Tali le 
informazioni che ricevetti dalle sue stesse labbra. Era apparsa ai Cook alcuni 
anni prima che io la conoscessi ed era divenuta a tal punto una della famiglia 
che andava in giro per la casa in qualsiasi momento senza che alcuno vi 
facesse caso. Spesso si materializzava e, di notte, entrava nel letto della sua 
medium, con grande noia di Florrie; e, dopo il matrimonio della signorina 
Cook col capitano Elgie Corner, lui stesso mi disse di avere avuto 
l’impressione, nei primi tempi, di avere sposato due donne, e di non essere del 
tutto sicuro su quale,delle due fosse sua moglie. 

Il procedimento di queste sedute era sempre lo stesso. La signorina Cook si 
ritirava in una stanza posteriore divisa dagli astanti da una tenda di damasco, 
e subito la forma di «Katie King» appariva vestita di bianco e camminava fra i 
presenti alla luce del gas, parlando al pari di uno di loro. Florence Cook, come 
ho già detto, era una brunetta piccola e snella con occhi neri, neri e ricciuti 
capelli e un delicato naso aquilino. A volte «Katie» le somigliava 
perfettamente; altre volte era del tutto diversa. Talora, inoltre, presentava la 
stessa statura della sua medium, altre volte era molto più alta. Ho una grande 
fotografia di «Katie» presa a luce molto intensa. In essa appare come un vero 
duplicato di Florrie Cook, e tuttavia Florrie stava guardandola mentre la 
fotografia veniva presa. Ho fatto parecchie sedute con lei insieme al signor 
Crookes, e ho visto applicare le prove di cui egli parla nel suo libro. Ho visto i 
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neri riccioli di Florrie inchiodati al pavimento, fuori della tenda, in vista di 
tutti i presenti, mentre «Katie» andava in giro e parlava con noi. Ho visto 
Florrie posta sul piatto di una bilancia costruita apposta dal signor Crookes, 
dietro la tenda, mentre la bilancia stessa rimaneva in vista. In queste 
circostanze ho visto che la medium pesava otto stone (cinquanta chili) in 
condizioni normali, e che, appena la forma materializzata si era 
completamente sviluppata, la bilancia scendeva a quattro stone. Inoltre ho 
visto Florrie e «Katie» insieme in varie occasioni, così che non posso avere 
dubbi sul fatto che fossero due esseri distinti. 

Tuttavia posso capire benissimo quanto deve essere stato difficile, per degli 
estranei, confrontare la netta somiglianza che esisteva fra la medium e lo 
spirito, senza sospettare che fossero una stessa persona. Una sera «Katie, uscì 
dalla teda e si rannicchiò sulle mie ginocchia. Potei sentire che era una donna 
molto più formosa e pesante della signorina Cook, ma le somigliava 
straordinariamente nelle fattezze e glielo dissi. «Katie» non parve 
considerarlo un complimento. Scosse le spalle, fece una smorfia e disse: «Lo 
so, non posso evitarlo; ma ero molto più bella di adesso, quando era sulla 
terra. Un giorno o l’altro vedrai... vedrai,. Quella sera, dopo che si fu 
definitivamente ritirata, sporse ancora la testa dalla tenda e disse, con quella 
forte pronuncia blesa che sempre aveva: «Voglio la signora Ross-Church». Mi 
alzai e andai da lei, che mi spinse entro la tenda, così sottile che la luce del gas 
filtrava attraverso di essa dall’altra stanza rendendo perfettamente visibile 
ogni cosa nell’interno. «Katie» mi tirò il vestito con impazienza e disse: 
«Siediti a terra», cosa che feci. Poi mi si sedette lei stessa in grembo dicendo: 
«E adesso, cara, terremo una piccola conversazione come fanno le donne sulla 
terra». Frattanto Florence Cook era sdraiata sul materasso steso a terra vicino 
a noi, in trance profonda. «Katie» sembrava ansiosa che accertassi, al di là di 
ogni dubbio, che si trattava proprio di Florrie. «Toccala», disse, «prendile la 
mano, tirale i capelli. Lo vedi che è proprio Florrie quella che è lì sdraiata?». 
Quando la ebbi assicurata di essere certa che non vi erano dubbi su questo, lo 
spirito disse: «Allora volgiti verso di me e guarda come ero nella vita terrena». 
Mi volsi verso la forma che tenevo fra le braccia, e quale fu la mia meraviglia 
nel vedere una donna bella come il sole, con grandi occhi di un grigio azzurro, 
la pelle bianca e una profusione di capelli di un rosso dorato. «Katie» 
assaporò la mia sorpresa e mi chiese: «Non sono forse più bella di Florrie, 
adesso?». Poi si alzò, prese una paio di forbici dal tavolo, tagliò un ricciolo dai 
propri capelli e un ricciolo da quelli della medium e me li diede. Li ho 
conservati fino a oggi. L’uno è quasi nero, morbido e setoso, l’altro più ruvido 
e rosso dorato. Dopo avermi fatto questo dono, «Katie» disse: «Torna là, 
adesso; ma non dirlo subito agli altri, altrimenti tutti vorranno vedermi». 

Un’altra sera, molto calda (3), ella mi sedette in grembo mentre era fra il 
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pubblico, e io sentii che il suo braccio era sudato. 

 
(3) Trevor H. Hall, nell’opera citata, riporta questo episodio sostenendo che 
in esso la Marryat descrive il congedo definitivo di «Katie», in modo molto 
diverso da quello con cui lo descrive il Crookes, e ne deduce che l’autrice 
inventava. In realtà la scena del congedo è descritta più avanti e in modo del 
tutto conforme alla descrizione del Crookes. E’ difficile pensare che Hall 
abbia commesso questo errore in buona fede, a meno che non raccogliesse le 
sue documentazioni con imperdonabile leggerezza (U.D.). 

 
Questo mi sorprese e io le chiesi se, in quel momento, aveva le vene, i nervi 

e le secrezioni di un essere umano; se il sangue scorreva nel suo corpo ed ella 
possedeva un cuore e dei polmoni. La sua risposta fu: «Ho tutto ciò che ha 
Florrie». In questa occasione, inoltre, mi invitò a seguirla nella stanza 
posteriore e, lasciata cadere la bianca veste, mi rimase davanti perfettamente 
nuda. «Adesso», disse, «puoi vedere che sono una donna». Lo era, infatti, e 
per di più una donna molto bella; e io la esaminai bene mentre la signorina 
Cook era sdraiata a terra accanto a noi. Questa volta, invece di congedarmi, 
«Katie» mi disse di sedermi presso la medium e, dopo avermi dato una 
candela e dei fiammiferi, mi disse che dovevo accenderla non appena avesse 
battuto tre colpi, perché Florrie, svegliandosi, sarebbe caduta in una crisi 
nervosa e avrebbe avuto bisogno del mio aiuto. Poi si inginocchiò, mi baciò, e 
io vidi che era ancora nuda. «Dov’è il tuo abito, “Katie”?», chiesi. «Oh, se n’è 
già andato», rispose; «lo ho mandato avanti». Così parlando, sempre 
inginocchiata al mio fianco, batté a terra tre volte. Io accesi il fiammifero 
quasi contemporaneamente a questo segnale, ma, mentre si accendeva, 
«Katie King» era scomparsa in un lampo, e la signorina Cook, come ella aveva 
predetto, si svegliò con uno scoppio di lacrime atterrite e dovetti riportarla a 
poco a poco alla calma. 

Un’altra volta fu chiesto a «Katie King», all’inizio della seduta, da uno dei 
presenti, perché non poteva apparire in una luce più intensa di quella di una 
sola lampada a gas. La domanda parve irritarla ed ella rispose: «Ho già detto 
a tutti voi parecchie volte, che non posso stare sotto una luce intensa. Il 
perché non lo so, ma non posso; e, se volete una prova della verità di quel 
che dico, accendete tutte le luci a gas e state a vedere quello che mi succederà. 
Ricordatevi solo che, se lo farete, questa sera non vi sarà seduta, perché io 
non potrò tornare ancora; fate dunque la vostra scelta». 

In seguito a questa affermazione fu messo ai voti se si dovesse fare o no la 
prova, e tutti presenti (di cui faceva parte il signor S. C. Hall) decisero di 
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preferire essere testimoni dell’effetto di una piena luce su di una forma 
materializzata, che non tenere la solita seduta, poiché questo avrebbe risolto 
una volta per sempre la controversa questione della necessità della penombra 
(se non dell’oscurità) in un seduta a materializzazione. Comunicammo 
dunque a «Katie» la nostra scelta ed essa accettò di affrontare la prova, 
sebbene in seguito ci dicesse che era stata per lei molto penosa. Si mise contro 
la parete del salotto con le braccia tese, come se fosse stata crocifissa. Poi tre 
lampade a gas furono accese al massimo in una stanza di circa sedici piedi 
quadrati. L’effetto su «Katie King» fu straordinario. Rimase qual era per non 
più di un secondo, poi cominciò gradatamente a disfarsi. Potrei paragonare la 
smaterializzazione della sua forma solo al fondersi di una bambola di cera 
davanti a un fuoco ardente. Dapprima i lineamenti divennero confusi e 
indistinti come se scivolassero l’uno nell’altro. Gli occhi affondarono nelle 
orbite, il naso scomparve, l’osso frontale rientrò. Poi le membra parvero 
cedere sotto di lei ed ella affondò sempre più nel tappeto come un edificio che 
franasse. Alla fine rimase solo la sua testa sul pavimento, poi solo un 
mucchietto di stoffa che scomparve in un attimo come se una mano lo avesse 
portato via con se: e noi rimanemmo a fissare alla luce di tre lampade al gas il 
luogo in cui si era trovata «Katie King». 

Ella era sempre avvolta in bianchi veli, ma la loro qualità variava. A volte 
avevano l’apparenza di una lunga veste, altre volte apparivano come una 
mussolina o un leggero velo di cotone; più spesso erano come un fitto tulle. I 
presenti erano spesso portati a chiedere a «Katie» un lembo della sua veste da 
conservare come ricordo della seduta; e, se lo ottenevano, lo chiudevano 
accuratamente in una busta e se lo portavano a casa: ma, quando volevano 
esaminare il loro tesoro, si accorgevano con meraviglia che era scomparso. 

«Katie» soleva dire che nessun materiale che la riguardasse poteva durare 
senza portar via un poco della vitalità della medium, indebolendola per 
conseguenza. Una sera, mentre tagliava e distribuiva generosamente pezzi del 
suo vestito, io osservai che sarebbe stato necessario un bel po’ di lavoro per 
rattopparlo. Lei rispose: «Ti farò vedere come rattoppiamo gli abiti nel 
mondo spiritico». Poi ripiegò una dozzina di volte il davanti del suo abito per 
tutta la larghezza e tagliò in esso due o tre buchi rotondi. Quando lo lasciò 
ricadere sono sicura che vi erano trenta o quaranta buchi, e «Katie» disse: 
«Non è un bel colabrodo?». 

Poi, mentre le eravamo tutti attorno, cominciò a scuotere delicatamente la 
veste e, in un minuto, essa apparve perfetta come prima, senza un sol buco. 
Quando esprimemmo la nostra meraviglia, ella mi invitò a prendere le forbici 
e a tagliarle i capelli: quella notte aveva una profusione di riccioli che le 
cadevano fino alla vita. Obbedii religiosamente falciando i capelli dovunque 
potevo mentre lei continuava a dire: «Taglia di più! Taglia di più! Non per te, 
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naturalmente, perché sai bene che non potrai portarteli via». 

Tagliai dunque i riccioli l’uno dopo l’altro, e, via via che cadevano sul 
pavimento, ricrescevano sul suo capo con la stessa velocità. Quando ebbi 
finito, «Katie» mi pregò di esaminare la sua capigliatura e di cercare di 
individuare i luoghi in cui avevo usato le forbici, e invano lo feci. Nemmeno si 
poterono trovare i capelli tagliati: erano del tutto svaniti. «Katie, venne 
fotografata più volte, in piena luce, da William Crookes, ma i suoi ritratti sono 
tutti troppo simili alla medium per essere di qualche valore nel confermare la 
sua presenza di entità autonoma. Ella aveva sempre affermato che non 
sarebbe apparsa più su questa terra dopo il mese di maggio 1874; e, in 
conseguenza, il 21 riunì i suoi amici per salutarli: io ero tra questi. «Katie» 
aveva chiesto alla signorina Cook di procurarle un grande cestino di fiori e 
nastri, e, sedutasi a terra, preparò un mazzetto per ognuno degli amici perché 
lo conservassero per suo ricordo. 

Il mio, che consisteva in gigli di valle e gerani rossi, appare oggi, a 
diciassette anni di distanza, fresco come quando ella me lo diede. Era 
accompagnato dalle seguenti parole, scritte da «Katie» su di un foglietto in 
mia presenza: 

«Da parte di Annie Owen de Morgan (alias «Katie») alla sua amica 
Florence Marryat Ross-Church. Con amore. Pensez à moi. 

«21 maggio 1874». 
La scena del commiato fu patetica come se ci congedassimo da un caro 

compagno portato via dalla morte. La stessa «Katie» non sembrava riuscire 
ad andarsene. Tornava continuamente per darci un ultimo sguardo, 
specialmente a William Crookes, che si era affezionato a lei come lei a lui. La 
sua predizione è stata compiuta, e da quel giorno Florence Cook non la ha più 
rivista né ha avuto notizie di lei. Il suo posto fu preso poco dopo da un’altra 
entità che si faceva chiamare «Marie» e che danzava e cantava da vera 
professionista, come certo la signorina Cook non aveva mai danzato né 
cantato. Non avrei ricordato la manifestazione di questo spirito, che vidi solo 
una volta o due, se non per le seguenti ragioni. Una volta la signorina Cook 
(allora signora Corner) dava una seduta pubblica nelle sale della National 
British Association of Spiritualists, a cui era presente un certo Sir 
George Sitwell, giovanissimo, il quale dichiarò che la medium imbrogliava e lo 
spirito «Marie» era lei stessa travestita in modo da ingannare il pubblico (4) 
furono pubblicate in proposito lettere sui giornali, e tutta la stampa levò gli 
scudi contro gli spiritisti dichiarandoli stolti o bricconi. 

 
(4) In realtà il Sitwell fece qualche cosa di più di una semplice dichiarazione: 
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afferrò lo spirito mostrando la sua identità con la medium stessa. Potrebbe 
tuttavia essersi trattato di un fenomeno di trasfigurazione, ossia di 
trasformazione del corpo del medium in quello dello spirito, come la stessa 
Marryat accenna altrove (U.D.). 

 
Queste notizie apparvero il mattino stesso di un giorno in cui la signorina 

Cook si era impegnata a dare un’altra seduta pubblica a cui fui presente. Ella 
era naturalmente molto adirata. La sua reputazione era compromessa, il suo 
onore era chiamato in causa, e, poiché era una donna orgogliosa, ne risentiva 
con molta amarezza. Il suo pubblico era composto soprattutto di amici; ma, 
prima di cominciare, ella ci chiese se, trovandosi così sotto accusa, non 
avrebbe fatto meglio a rinunciare alla seduta. Noi, che l’avevamo tutti messa 
alla prova e credevamo in lei, fummo unanimi nel ripudiare le vili accuse 
portate contro di lei e nel pregarla di portare avanti egualmente la seduta. 
Tuttavia Florrie si rifiutò di tenerla se qualcuno non restava nel gabinetto 
medianico presso di lei, e scelse me per questo. Fui dunque legata a lei con 
una solida fune e rimanemmo così avvinte insieme per tutta la serata. In 
queste condizioni, «Marie» apparve, cantò e danzò fuori del gabinetto così 
come aveva fatto davanti a Sir George Sitwell, mentre la medium rimaneva 
legata a me. E questo basti per coloro che danno giudizi definitivi su di un 
argomento prima di averlo vagliato a fondo. La signora Corner ha da tempo 
abbandonato la medianità, pubblica o privata, e vive nel cuore del Galles, 
dove le chiacchiere e gli scandali della città non la turbano più. Ma, solo 
l’anno scorso, mi ha detto che non affronterebbe nuovamente le pene sofferte 
per causa dello spiritismo, per tutti i beni che questo mondo potesse offrirle. 
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17 - LA MEDIANITÀ DI KATIE COOK 

 
Nella produzione dei fenomeni fisici i Cook sono una famiglia molto 

notevole: tutte e tre le figlie sono medium potenti, senza che abbiano fatto 
nulla per esserlo. La seconda, Katie (1), non era certo la meno dotata delle tre, 
sebbene ella abbia tenuto, al contrario di suo sorella Florence, quasi sempre 
sedute private e non si sia sottoposta (almeno credo) alle stesse prove 
scientifiche. 

 
(1) Le notizie su questa medium, che si esibì per lo più in privato, 
provengono quasi tutte da questo capitolo a lei dedicato e dalle relazioni di 
alcune sedute riportate in un’opera di Alfred Russel Wallace, La mia vita. 
Il Russel studiò Katie Cook accertando, fra l’altro, che le figure femminili da 
lei materializzate non avevano le orecchie forate per gli orecchini, come 
aveva invece la medium (U.D.). 

 
La prima volta che ebbi l’opportunità di studiare la medianità di Katie fu 

nell’appartamento privato del signor Rondi, in un circolo di nove o dieci 
amici. L’appartamento era piccolo e scarsamente ammobiliato, trattandosi 
dello studio di un artista. Il gas era mantenuto acceso e, prima che la seduta 
cominciasse, la porta veniva chiusa a chiave e vi venivano incollate sopra, 
dall’interno, alcune strisce di carta. Il gabinetto era costituito da una tenda da 
finestra inchiodata attraverso un angolo della stanza e dietro la quale era 
posta una sedia per la medium, una ragazza molto piccola e snella – molto più 
snella di sua sorella Florence - con un volto magro e lineamenti delicati. In 
quell’occasione indossava una veste nera molto attillata e stivaletti alla 
hessiana, abbottonati fino a metà gamba, che, come mi disse, portava sempre 
alle sedute (come faceva la signorina Showers) dato che ognuno aveva diciotto 
bottoni richiedendo così molto tempo per essere allacciato e slacciato. 

Il gruppo si sedette in semicerchio subito fuori della tenda, e la luce fu 
abbassata ma non spenta. Non vi era oscurità e non ci si teneva per mano. 
Ricordo questi particolari per dare un’idea di quanto semplici fossero i 
preparativi. Dopo pochi minuti la tenda fu alzata e una forma vestita di 
bianco, che si faceva chiamare «Lily», si presentò alla nostra vista. Rispose a 
varie domande relative a lei stessa e alla medium, e, scorgendo qualche 
dubbio da parte di alcuni dei presenti, si sedette sulle mie ginocchia, dato che 
ero la più vicina alla tenda, e mi pregò di sentire il suo corpo e di dire agli altri 
quanto fosse diverso da quello della medium. Io mi ero già accorta che era 
molto più pesante di quello di Katie Cook perché appariva una grossa ragazza 
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di nove o dieci stone (57-63 chili circa). Passai allora la mano su e giù lungo 
la figura: aveva i seni pieni, le braccia e le gambe grassocce, e non poteva 
essere confusa con la signorina Cook nemmeno dagli osservatori più 
superficiali. Comunque, mentre sedeva sulle mie ginocchia, volle che mio 
marito e il signor Rondi entrassero dietro la tenda e si assicurassero che la 
medium era seduta sulla sua sedia. Essi lo fecero e videro che Katie era in 
trance solo in parte. Lei fece vedere i suoi piedi e disse: «Non sono “Lily”; 
toccatemi gli stivaletti». In quel momento mio marito aveva una mano sul 
ginocchio della signorina Cook e tendeva l’altra fuori della tenda per toccare 
la figura che mi sedeva in grembo. Così non rimasero dubbi nella sua mente 
che si trattasse di due corpi presenti contemporaneamente. 

Poco dopo «Lily» passò la mano sul mio vestito, notando che era bello e 
caldo e che avrebbe voluto averne uno anche lei. Io le chiesi: «Hai freddo?». E 
lei rispose: «Non avresti freddo se non indossassi altro che questa veste 
bianca?». Quasi per giuoco presi la mia giacca di pelliccia, che era su di un 
sofà lì vicino, gliela misi sulle spalle e le dissi di tenerla. «Lily» parve felice. 
Esclamò: «Oh, come è calda! Posso portarmela via?». Io dissi: «Sì, se me la 
riporterai prima che me ne vada. Ricordati che non ho altro». Promise che lo 
avrebbe fatto e mi lasciò. Un attimo dopo gridò: «Accendete il gas!». Così fu 
fatto. «Lily» se n’era andata con la mia giacca di pelliccia. La cercammo nella 
piccola stanza, ma era totalmente scomparsa. Vi era una credenza chiusa nella 
quale il signor Rondi teneva materiali da disegno. Io insistetti perché venisse 
aperta, sebbene egli dichiarasse che non era stata aperta da settimane, e la 
trovammo piena di polvere e di carte da disegno, ma niente altro; così la luce 
fu ancora abbassata e la seduta riprese. In breve la pesante giacca fu lanciata, 
a quanto sembrava dal soffitto, certo da qualche punto al di sopra della mia 
testa, e vi cadde direttamente sopra. 

Tornai a posarla sul sofà e non vi pensai più fino al momento di tornare a 
casa. Solo allora mi accorsi, con mio grande stupore e disappunto, che il pelo 
della giacca (che era nuova) stava venendo via. Il mio abito ne era tutto 
ricoperto, e da quel giorno non potei più indossare quell’indumento. «Lily» 
disse che lo aveva smaterializzato, per portarselo via. Non ho prove della 
verità di questa affermazione, ma sono sicura che non era riuscita a rimetterlo 
insieme nel restituirmelo. Un esercito di tarme non avrebbe potuto 
danneggiarlo di più, e io posso giurare che, fino a quella sera, la pelliccia era 
stata perfetta come quando l’avevo acquistata. 

Mi pare che la seconda seduta con Katie Cook fu tenuta a Museum Street 
dietro invito del signor Charles Blackburn, uno dei più zelanti amici dello 
spiritismo, che ha speso una buona quantità di denaro nelle sue ricerche. Gli 
altri unici ospiti erano mio marito e il generale Maclean con sua moglie. Ci 
sedemmo attorno a un piccolo tavolo senza tappeto, col gas acceso e senza 
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gabinetto medianico. Katie Cook prese posto fra il generale Maclean e me, 
e noi ci assicurammo della sua vicinanza durante tutta la seduta. In realtà non 
lasciai mai la sua mano, e anche quando voleva servirsi del fazzoletto doveva 
farlo con la mia mano stretta alla sua. Non andò nemmeno in trance. Noi le 
parlammo ogni tanto durante la seduta e lei ci rispose, sebbene con voce 
soffocata lamentandosi di sentirsi debole e fiacca. Entro una ventina di 
minuti, durante i quali avvennero le consuete manifestazioni, la forma 
materializzata di «Lily» apparve in mezzo al tavolo, ci parlò e ci baciò tutti 
a turno. Il suo volto era molto piccolo, e lei era materializzata solo fino alla 
vita, ma le sue carni erano solide e calde. 

Mentre «Lily» occupava il tavolo in piena vista di tutti i presenti, e io 
toccavo l’intera persona della signorina Cook (perché continuavo a cassarle la 
mano su e giù, dal volto alle ginocchia per accertarmi di non stringere solo 
una mano), qualcuno afferrò la mia sedia dal di dietro e la scosse, e, quando 
volsi la testa per parlare, in un attimo un braccio mi cinse il collo e un altro 
quello di mio marito che mi sedeva accanto, mentre la voce di mia figlia 
«Florence» parlava a entrambi e i suoi lunghi capelli e la sua morbida veste 
bianca ci sfioravano il volto e le mani. La sua capigliatura era così lunga e 
abbondante che ella me la fece cadere in grembo affinché ne sentissi la 
lunghezza e la consistenza. Io chiesi a «Florence» un ricciolo dei suoi capelli e 
un lembo del suo abito, e, poiché non vi erano forbici, «Lily» si materializzò 
più completamente, venne a noi dall’altro estremo del tavolo, girandovi 
attorno, e tagliò lei stessa un lembo del vestito di «Florence» col temperino di 
mio marito, ma disse di non potere darmi, in quel momento, un ricciolo dei 
capelli. I due spiriti rimasero con noi forse mezz’ora o più, mentre il generale 
Maclean e io continuavamo a tenere prigioniera la signorina Cook. Poi, 
venuto meno il potere, essi scomparvero, ma tutti i presenti erano pronti a 
giurare che due presenze erano state con noi senza essere mai entrate dalla 
porta. La stanza era piccola e senza mobilio, il gas era acceso, la medium 
rimase per tutto il tempo sotto i nostri occhi. La signora Maclean e io eravamo 
le altre due uniche donne presenti, e tuttavia due ragazze si erano chinate su 
di noi baciandoci, ci avevano parlato e ci avevano cinto il collo con le braccia 
nude nello stesso momento. V’era inoltre una netta differenza tra la medium e 
le materializzazioni. Ho già descritto l’aspetto di lei. Entrambi questi spiriti 
erano grassocci nel volto e nella figura, e in particolare le mani di mia figlia 
«Florence» erano grandi e robuste e i suoi capelli sciolti le arrivavano quasi 
alle ginocchia. 

Ebbi il piacere di tenere un’altra seduta con Katie Cook, nello stesso 
appartamento, e durante essa avvenne una nuova manifestazione. Katie 
(come ho detto) è una donnina piccola con le braccia molto corte. Io, al 
contrario, sono grande e grossa, con le braccia molto lunghe. E tuttavia il 



DigitalBook LA MORTE NON ESISTE di Florence Marryat

 

138 

braccio della mano che tenevo si allungò in tal misura da raggiungere coloro 
che erano seduti all’altro capo del tavolo, dove mi fu impossibile seguirlo. 
Direi che questo arto deve essersi esteso tre volte la sua lunghezza naturale, e 
questo in vista di tutti. 

Tenni un’altra seduta con Katie Cook in casa sua, dove, se si valeva di 
trucchi, aveva tutte le possibilità di ingannarci; ma le manifestazioni furono le 
stesse e certo non più meravigliose di quelle che ci aveva esibito in casa di 
estranei. «Lily» e «Florence» apparvero contemporaneamente, in circostanze 
che non ammettevano alcuna possibilità di frode. In questa occasione mio 
marito e io eravamo accompagnati dai nostri amici, il capitano Kendal e sua 
moglie, e l’ordine in cui sedemmo intorno al tavolo fu il seguente: io, Katie, il 
capitano Kendal, Florence Cook, mio marito, la signora Cook, la signora 
Kendal. Ogni membro della famiglia, come si può notare, era tenuto fra due 
presenti che lo controllavano, e le loro mani non furono mai lasciate libere. 
Devo aggiungere che la seduta era libera, cortesemente accordata per invito 
della signora Cook; e, se si voleva ingannarci, sarebbe stato più facile far 
tenere a noi e ai nostri amici una seduta con la sola Katie, mentre gli altri 
membri della famiglia avrebbero potuto provocare dal di fuori le 
manifestazioni dei fantasmi. In realtà la signorina Florence Cook (signora 
Corner) fece dapprima obiezione a sedersi fra noi, sostenendo che la sua 
medianità, di solito, neutralizzava quella di sua sorella; ma sua madre 
insistette perché si unisse al circolo, temendo che sorgesse qualche sospetto 
per la sua assenza. Le Cook, in realtà, sono senza eccezione piuttosto contrarie 
a far sedute e concordano nell’avere in avversione quei poteri che sono stati 
loro elargiti contro la loro volontà. 

Le entità che prendono possesso di loro, le rendono infatti inadatte a un 
lavoro più pratico, ed esse devono pur vivere. E’ questa, credo, l’unica ragione 
per cui non hanno mai cercato di far denaro con l’esercizio della loro 
medianità (2). 

 

(2) In realtà il signor Charles Blackburn finanziò generosamente la famiglia 
Cook per dar modo a Florence di compiere tranquillamente quella che egli 
considerava la sua missione (U. D.). 

 

E, per me, credo loro pienamente quando mi dicono di considerare il fatto 
di essere medium come la peggior disgrazia che sia loro capitata. Durante 
questa ultima seduta, ciliege e boccioli di rosa furono riversati in abbondanza 
sul tavolo. Si può facilmente credere che fossero stati nascosti nella stanza 
prima che la seduta cominciasse e mostrati al momento opportuno sebbene le 
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mani di tutti coloro che erano interessati alla manifestazione fossero tenute 
solidamente da estranei. Ma è meno facile credere che una signora di mezzi 
limitati, come la signora Cook, abbia affrontato una tale spesa per una seduta 
non pagata al solo scopo di convertire degli estranei. Di fatto la medianità 
paga pochissimo, e temo che pagherebbe ancor meno se i poveri medium 
dovessero procurarsi i mezzi per produrre i loro fenomeni, specialmente se, in 
una città come Londra, si deve ricorrere (come in questo caso) a fiori e frutti 
di serra. 

Ancora un esempio dei poteri di Katie Cook e ho finito. Eravamo riuniti 
una sera, per invito di Charles Blackburn, in casa sua, in Elgin Crescent. 
Facevamo la seduta in una piccola stanza per la prima colazione al piano 
terreno: così piccola, in verità, dato il nostro numero, che, quando ci fummo 
seduti attorno a un vasto tavolo, i dorsi dei presenti toccavano le pareti sui 
due lati opposti impedendo così che qualcuno potesse attraversare la stanza 
mentre eravamo là. L’unico mobile di qualche importanza, oltre alle sedie e al 
tavolo, era un pianoforte tricorde appartenente alla signora Cook (che in quel 
periodo custodiva la casa per il signor Blackburn) e a cui ella teneva molto. 

Katie Cook era seduta fra noi come al solito. Nel bel mezzo della seduta, il 
suo controllo «Lily», che era materializzato, gridò: «Tenetevi ben strette le 
mani. Non lasciatele andare per nessuna ragione». E nello stesso momento, 
senza vedere nulla (perché eravamo in completa oscurità) ci rendemmo conto 
che qualche cosa di grande e di pesante passava o era portato sopra le nostre 
teste. Una delle signore si innervosì e lasciò la mano del suo vicino con un 
grido di paura: in egual tempo un corpo pesante cadde con pauroso fracasso 
all’altro lato della stanza. «Lily» esclamò: «Qualcuno ha lasciato andare le 
mani!». E la signora Cook gemette: «Oh, è il mio piano». 

Furono accese le luci e ci accorgemmo che il piano era stato trasportato dal 
luogo in cui era, al di sopra delle nostre teste, sull’altro lato della stanza dove 
era caduto a terra rimanendo seriamente danneggiato. Le due gambe 
intagliate erano andate in pezzi e la tavola armonica si era sfasciata. Chiunque 
avesse udito le lamentele della povera signora Cook sulla rovina del suo 
strumento favorito e sulla spesa che avrebbe dovuto affrontare per farlo 
restaurare, avrebbe avuto pochi dubbi che lei fosse stata la vittima volontaria 
di questa malaugurata prova della medianità fisica di sua figlia. 
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18 - LA MEDIANITÀ DI BESSIE FITZGERALD 

 
Una sera in cui ero andata a prendere il tè dalla mia amica signorina 

Schönberg, a Shepherd’s Bush, qualcuno propose di tenere una seduta con la 
signora Jencken (Kate Fox) (1), che abitava nelle vicinanze. Io applaudii l’idea 
perché avevo udito tante meraviglie su questa medium e non avevo mai avuto 
l’opportunità di esserne testimone. 

 
(1) Si tratta di una delle tre famose sorelle Fox, Kate, Margaret e Leah, 
americane: i fenomeni di tiptologia che, nel 1848, nel villaggio di Hydesville, 
ebbero a protagoniste Kate e Margaret, diedero l’avvio al movimento 
spiritista. Kate, la più dotata, a partire dal 1861, fu assunta dal banchiere C. 
F. Livermore e tenne con lui una serie di 388 sedute durante le quali si 
materializzò regolarmente lo spirito della moglie di lui, Estella. Nel 1871 la 
medium passò in Inghilterra, dove fu studiata, fra gli altri, dal Crookes, che 
riconobbe la veridicità di alcuni suoi fenomeni, e, nel 1872, sposò l’avvocato 
Jencken, che morì nel 1881. Gli ultimi anni, caratterizzati da una lenta ma 
progressiva perdita dei suoi poteri e da dissidi con le sorelle, furono per lei 
molto tristi. Morì nel 1892 (U.D.). 

 

Rimasi dunque molto delusa quando, dopo aver mandato a chiedere se 
poteva riceverci quella sera, ricevemmo un messaggio per avvertirci che il 
signor Jencken, marito di lei, era morto quel mattino stesso, ed ella non 
poteva vedere nessuno. 

La signorina Schönberg e io cercammo subito di escogitare qualche cosa 
per passare la serata, e lei propose di andare dalla signora Fitzgerald (2). 

 
(2) E’ la stessa signorina Bessie Williams, poi signora Fitzgerald e infine 
signora Russel Davies, di cui abbiamo dato notizia nella nota a pag. 52 
(U.D.). 

 
«Chi è la signora Fitzgerald?» chiesi. «Una medium meravigliosa», mi 

rispose l’amica, «che ho incontrato la settimana scorsa dalla signora Wilson e 
che mi ha permesso di andare a farle visita. Andiamoci insieme». Così ci 
avviammo alla residenza della signora Fitzgerald in Goldhawk Road. Ricordo 
queste circostanze solo per mostrare come questa mia prima visita a lei fosse 
stata del tutto improvvisata. Arrivammo alla casa e fummo ricevute in un 
salotto dopo che la signorina Schönberg si fu annunciata col suo solo nome. 
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Dopo pochi minuti la porta si aprì e una signora piccola ma molto bella, 
vestita di velluto verde, entrò nella stanza. La signorina Schönberg la salutò e 
stava per dare qualche spiegazione sulla mia presenza, quando la signora 
Fitzgerald si diresse senz’altro verso di me e mi prese la mano. I suoi occhi 
parvero dilatarsi e contrarsi come l’accendersi e lo spegnersi di una luce, in un 
modo che in seguito ho visto spesso, e lei pronunciò rapidamente: «Siete stata 
già sposata una volta; vi siete sposata due volte; e vi sposerete una terza 
volta». Risposi: «Se conoscete qualche cosa, signora Fitzgerald, dovreste 
sapere che sono molto legata a mio marito e che la vostra informazione può 
essere per me molto spiacevole». «Sì», disse lei, «sì! Suppongo che lo sia; ma 
voi non potete modificare il fato». Poi cominciò a parlare di cose del mio 
passato che avevano avuto la massima influenza su di me, eventi di natura 
così privata e importante che mi è impossibile scriverne qui, e pertanto 
doppiamente convincenti per la persona cui si riferivano. Subito la signora 
Fitzgerald andò al piano e prese a suonare l’aria della ballata così 
strettamente collegata, nella mia mente, a John Powles: «Sei sfuggita dal mio 
sguardo»; poi si volse e mi fece un cenno dicendo: «Egli è qui!». 

In realtà, dopo un paio d’ore di conversazione con lei, io sentii che quella 
straniera vestita di velluto verde aveva svelato ogni segreto della mia vita e me 
l’aveva messa davanti nuda e indifesa. Provavo per lei un’attrazione profonda. 
La sua personalità mi piaceva: la sua esistenza solitaria - viveva in Goldhawk 
Road con i suoi due bambini - mi rendeva ansiosa di darle una compagnia e 
della gioia, e le sue meravigliose doti di chiaroveggenza e di medianità a 
trance contribuivano a farmi desiderare la sua amicizia; la invitai dunque 
cordialmente a casa mia, in Regent’s Park, dove per alcuni anni fu costante 
visitatrice, sempre sicura di essere bene accolta. Devo alla sua gentilezza la 
prima possibilità che ebbi di studiare a mio piacere la medianità a trance, e 
in breve divenimmo così familiari con il suo principale controllo, «Goccia-di-
rugiada», una fanciulla pellerossa, e così abituati a parlare attraverso la 
signora Fitzgerald con i nostri amici defunti, che accoglievamo il suo ingresso 
in casa nostra come un segnale per tenere una seduta spiritica. Penso che, per 
i non iniziati e i curiosi, farò bene a spiegare che cosa intendo per medianità a 
trance, Una persona così dotata ha il potere di affidarsi al controllo delle 
entità che la guidano, le quali la fanno cadere in un sonno così profondo e così 
simile alla morte che il suo spirito viene letteralmente allontanato pro 
tempore dal suo corpo, nel quale entrano altri spiriti, talora di viventi, ma 
più spesso di defunti, e ne fanno uso come se fosse il loro proprio. Ho 
ricordato, nel capitolo sugli «Spiriti incarnati», come il mio amico che viveva 
in India conversò così con me attraverso Bessie Fitzgerald e anche come 
«Florence» mi parlò per le labbra inconscie di Mabel Keningale Cook. 

Naturalmente so che sarebbe molto facile, per un medium, chiudere 
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semplicemente gli occhi e, fingendo di essere caduto in trance, dire un 
mucchio di luoghi comuni che gli sciocchi accoglierebbero a bocca aperta 
come un nuovo vangelo; è dunque assolutamente necessario mettere 
strettamente alla prova questo tipo di medium per quello che dicono, e 
non avere fiducia in loro finché non si è convinti che gli argomenti di cui 
parlano non possono essere conosciuti da alcuno se non da colui di cui si 
dichiarano portavoce. Tutto questo è stato pienamente provato da me in 
ripetute esperienze e ricerche, ma il brutto di questo è nel fatto che quanto più 
suasiva e convincente è la prova privata, tanto più è difficile esporla al 
pubblico. 

Mi devo dunque limitare a dire che alcuni dei miei amici cosiddetti defunti 
tornano a me così spesso, attraverso Bessie Fitzgerald, e familiarizzano così 
completamente con la mia vita presente, che talora mi dimentico che hanno 
lasciato questo mondo e corro da loro (o piuttosto da Bessie) per cercare il 
loro consiglio o chiedere la loro solidarietà con tutta naturalezza, quasi lei 
fosse la loro forma terrena. Fra questi spiriti, mia figlia «Florence» è stata 
necessariamente con me più spesso di ogni altro, e lei e «Goccia-di-rugiada» 
si dividevano in genere il tempo che la signora Fitzgerald passava con noi. 
Non ho mai visto un controllo così completamente identificato con il suo 
medium come lo era «Goccia-di-rugiada» con Bessie. A volte era difficile 
sapere di chi di loro si trattava, e, finché non parlava, non si poteva mai essere 
certi se chi ci faceva visita era la medium o lo spirito. Quando lei parlava, 
tuttavia, non c’era da sbagliarsi, tanto diversi erano i loro caratteri. Bessie 
Fitzgerald era una donnina tranquilla, dolce nel parlare, devota ai suoi 
bambini, e sempre riservata; «Goccia-di-rugiada» era una ragazza Sioux 
circospetta e chiusa come la sua gente, ingegnosa e sfacciata come uno 
yankee, con una dose di diavoleria che a volte si rivelava molto sconveniente. 
In quel tempo era solita giocare alla signora Fitzgerald dei tiri che potevano 
metterla in seri imbarazzi, come prenderla sotto controllo mentre era in 
omnibus e farla parlare nel suo indiano yankee ai passeggeri fino a far rizzare 
loro i capelli in testa nella convinzione di avere a che fare con una pazza. Una 
sera avevamo una riunione numerosa e piuttosto «mondana» composta 
principalmente di personalità del mondo teatrale: nessuno, eccetto noi, era 
spiritista. La signora Fitzgerald era stata invitata, ma aveva declinato l’invito 
perché la cosa non le era congeniale. Fummo dunque alquanto stupiti 
nell’udire annunciare il suo nome quando tutti gli ospiti erano già riuniti, e 
nel vederla entrare nella sala in abito da mattino. Appena ebbi gettato lo 
sguardo su di lei, però mi accorsi che non era lei ma «Goccia-di-rugiada». Il 
passo con cui camminava, il modo comico con cui si dondolava sui fianchi, la 
diavoleria dei suoi occhi, tutto rivelava il controllo indiano. A peggiorare le 
cose, andò dritta dal colonnello Lean e, gettandosi a terra ai suoi piedi, gli 
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posò affettuosamente la testa sulle ginocchia dicendo: «Sono venuta alla 
serata». Si immagini lo stupore dei nostri ospiti. Per difendere la mia amica 
dovetti subito spiegare come stavano le cose, e, sebbene apparissero piuttosto 
increduli, si interessarono enormemente: la visita di «Goccia-di-rugiada» fu 
l’avvenimento della serata. Ella parlò separatamente a ognuno dicendogli 
crude verità familiari e profetizzando il suo futuro in modo che le loro gote 
impallidirono di paura o arrossirono di vergogna, e vi fu una vera e propria 
gara fra gli uomini, su chi doveva condurre «Goccia-di-rugiada» a tavola. 
Appena là, divenne particolarmente vivace facendo ad alta voce osservazioni 
alquanto pesanti, che Bessie Fitzgerald si sarebbe tagliata la lingua piuttosto 
di pronunciare. E inoltre mangiò piatti che avrebbero fatto star male Bessie 
per una settimana. Un’altra strana peculiarità del controllo «Goccia-di-
rugiada» era infatti che non solo si sostituiva allo spirito della medium ma 
regolava anche il meccanismo interno del suo corpo. In condizioni normali 
Bessie era una donna delicata, debole di cuore e di polmoni, e costretta a una 
dieta molto severa: mangiava come un passero e solo le cose più semplici. 
«Goccia-di-rugiada», da parte sua, amava i cibi indigesti e li divorava 
liberamente; tuttavia Bessie mi disse di non aver mai sofferto alcun 
inconveniente a causa dei cibi assimilati dal suo organismo sotto il controllo 
di «Goccia-di-rugiada». Un giorno che la signora Fitzgerald desinava con noi, 
alla frutta vennero servite delle mele che lei avrebbe volentieri gustato, ma era 
troppo impaurita delle conseguenze. «Non oso», disse; «se mangiassi una 
mela cruda, mi rimarrebbe sullo stomaco per una settimana. Prese invece 
della marmellata, ma, poco dopo, vidi la sua mano allungarsi a prendere una 
mela. La guardai in faccia: «Goccia-di-rugiada» aveva preso il suo posto. 
«“Goccia-di-rugiada”», dissi con tono autoritario, «non devi mangiare quella 
cosa: faresti del male a Bessie. Mettila giù». 

«No», rispose lei, mettendosi il piatto davanti, «le mele mi piacciono. 
Desidero sempre che “Medy” ne mangi e lei non vuole; così deve andarsene 
finché ne abbia mangiate quante ne voglio». In realtà mangiò tre o quattro 
mele, e Bessie non lo avrebbe mai saputo se non l’avessi informata. 

In occasione del ricevimento in cui arrivò non invitata, «Goccia-di-
rugiada» rimase con noi fino all’ultimo, tornò a casa in carrozza e vi 
ricondusse la signora Fitzgerald senza che questa avesse la minima idea di 
essersene allontanata. 

In quel tempo eravamo sempre l’una in casa dell’altra, e ho trascorso molte 
sere sola con Bessie, in Goldhawk Road, mentre la sua domestica era a far 
compere e i suoi bambini dormivano nella stanza di sopra. Il maschietto era 
allora un paffuto marmocchio di circa quindici mesi che non faceva altro che 
svegliarsi e piangere per chiamare sua madre. Se «Goccia-di-rugiada» era 
presente, si irritava sempre per queste interruzioni. «Che seccatura quel 
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George», diceva. «Devo andare di sopra a calmarlo». Poi spariva per qualche 
minuto, mentre Bessie si svegliava e parlava con me, e poi tornava in un 
batter d’occhio. Un giorno, a quanto parve, George non volle lasciarsi calmare 
perché, al suo ritorno, «Goccia-di-rugiada» mi disse: «E’ cattivo; ho dovuto 
portarlo giù. E’ sullo stoino fuori dalla porta». E proprio lì trovammo il povero 
piccolo gemente in camicia da notte. Poiché non sapeva ancora camminare, 
lascio decidere ai miei lettori in che modo sia stato portato dal piano 
superiore a quello inferiore. La bambina di Bessie, Mabel, prometteva di 
diventare una medium straordinaria al pari di sua madre. Rientrava dal 
giardino tutta congestionata per aver giocato con gli «spiriti-bambini» di cui 
parlava con tutta naturalezza come se fossero stati suoi vicini della porta 
accanto. La ho osservata giocare a palla con un bambino invisibile e ho visto 
la palla lanciata da lei arrestarsi nell’aria e poi venire respinta proprio come se 
un bambino vivente stesse giocando con lei. Durante il mio secondo 
matrimonio, avevo perso vari bambini per nascita prematura, e il maggiore di 
essi, una bambina, sembrava essere la costante compagna di Mabel. Questa 
parlava sempre di ciò che «la bambina della signora Lean» (come la 
chiamava) aveva detto o fatto; e un giorno ebbe una violenta crisi di lacrime 
perché sua madre non le promise di comprarle un grembiule come quello 
indossato dalla «bambina della signora Lean». 

A proposito di questi bambini nati morti, ho avuto una curiosa esperienza 
con la signora Fitzgerald. Fin allora non avevo avuto la minima idea se questi 
bambini possedessero un’anima o tornassero a vivere, ma «Florence» mi tolse 
ogni dubbio dicendomi che aveva cura dei suoi fratellini e delle sue sorelline. 
Dichiarò anche di conoscere i nomi sotto i quali erano conosciuti nel mondo 
spiritico. Mi disse che, quando un bambino nato morto passa sull’altra 
sponda, viene affidato al suo parente più stretto perché gli dia un nome da lui 
scelto. Così la mia prima bambina era stata battezzata «Gertrude» dalla 
madre del colonnello Lean, nome di una sua intima amica, e la seconda era 
stata chiamata «Joan» da mio padre perché era il nome femminile da lui 
preferito. In seguito a una ricerca trovammo che la signora Lean aveva avuto 
un’amica chiamata Gertrude, e che «Joan» era, per il capitano Marryat, il 
beau ideal per il nome di donna. Questo, comunque, significava poco. 

Divenni molto curiosa di vedere questi miei bambini sconosciuti o parlare 
con loro, e più volte insistetti presso «Florence» perché me li portasse. Ma 
ella mi obiettò: «Cara mamma, sii ragionevole. Pensa che sono piccoli e che 
questo vostro mondo è del tutto estraneo a essi. Quando i tuoi bambini terreni 
erano piccoli, tu non permettevi che fossero presentati a degli estranei per 
paura che si mettessero a piangere. “Gertie” e “Yonnie” si comporterebbero 
proprio nello stesso modo se li riportassi a te adesso». Tuttavia io continuai a 
insistere finché lei fece il tentativo , e «Gertie» tornò attraverso la signora 
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Fitzgerald. Ci volle molto tempo prima che riuscissimo, a forza di moine, a 
convincerla a rimanere con noi, e, quando riuscì a superare la sua ritrosia, fu 
come parlare a una piccola selvaggia. «Gertie» non conosceva né il significato 
né il nome di nulla. Era molto difficile rispondere alle sue continue domande 
«Che cosa è un padre?». «Che cosa è una madre?». «Che cosa è un cane?»; 
ma chiacchierava con molta disinvoltura del mondo spiritico e di quello che vi 
faceva. Ci disse di conoscere benissimo suo fratello Francis (quel ragazzo che 
era annegato in mare) e che lei «faceva le corse, e che Francis la 
“rinchiappava” e, quando l’aveva presa, la teneva sotto la fontana, e lo 
zampillo le bagnava il grembiule e lo faceva sembrare come d’argento,. La 
parola rinchiappava mi parve avere un carattere molto terrestre e chiesi a 
«Gertie» dove l’avesse imparata. «Francis dice “rinchiappare”», mi rispose, 
«e così lo dico anch’io». Era infatti un’espressione di lui. Dopo qualche 
tempo, «Gertie» si interessò tanto ai miei ninnoli e alle mie ceramiche, o 
piuttosto a farli andare in pezzi, che io portai una bambola per vedere se 
avrebbe giocato con essa. Dapprima si divertì molto col «piccolo spirito», 
come la chiamava, e la cullò proprio come avrebbe fatto una bambina 
mortale. Ma, quando cominciò a chiedermi perché mai la bambola non la 
guardava, né le rispondeva, né si muoveva, e io le ebbi risposto che non era 
viva, rimase terribilmente delusa. «Non è viva!» ripeté. «Non l’ha fatta 
Dio?». E, quando le ebbi spiegato che no, la gettò all’altro lato della stanza e 
non volle più vederla. 

In quel periodo «Gertie» aveva circa cinque anni e sembrava nutrire una 
grande idea della sua importanza. Si annunciava sempre come «La 
principessa Gertie», e si comportava in modo molto dignitoso. Un giorno in 
cui una mia amica era presente alla sua manifestazione e le chiese di baciarla, 
«Gertie», invece del volto, le tese la mano dicendo: «Potete baciarla». 

«Yonnie» (come «Joan» si faceva chiamare) aveva solo diciotto mesi e 
soleva manifestarsi ruggendo come un bambino trascinato a forza davanti a 
degli estranei; l’unica parola che potemmo trarle dalle labbra fu «caramelle». 
Gliene comprai dunque, ed ella se ne riempì la bocca in modo tale da quasi 
soffocare la medium; «Florence» mi rimproverò severamente per la mia 
sbadataggine e mi minacciò di non portare più «Yonnie» su questa terra. Vi 
erano stati altri bambini - maschi – che io ero egualmente ansiosa di 
conoscere, ma, per qualche ragione inesplicabile, «Florence» mi disse che la 
loro manifestazione era impossibile. Le bambine, tuttavia, tornarono fino a 
divenirci del tutto familiari. Mi rendo conto che tutto questo può apparire 
molto infantile, ma, se non avesse portato a un notevole contesto, non lo avrei 
riferito. Vedremo più avanti ciò che vi era in esso di meraviglioso. 

In quel periodo la signora Fitzgerald soffriva molto di insonnia, che, era 
solita dire, si attenuava alquanto ogni volta che mi faceva visita. Una sera, 
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dunque, essendosi trattenuta da noi più a lungo del solito, le proposi di 
restare e di condividere il mio letto per tornare a casa il mattino. Acconsentì, 
e, all’ora solita, ci ritirammo per il riposo; io chiusi a chiave la porta della 
stanza e lasciai il gas acceso perché Bessie era così nervosa per le visioni che 
avrebbe potuto avere, che non sarebbe rimasta al buio per nessuna ragione. Il 
letto che occupavamo era un cosiddetto mezzo-baldacchino, con tende a ogni 
lato. Appena Bessie vi fu entrata, si rannicchiò sotto le coperte come un ghiro 
e cadde in un sonno profondo. Io ero troppo curiosa di vedere quello che 
sarebbe successo per imitare il suo esempio, così posai la testa sul guanciale 
tenendo gli occhi bene aperti e guardando in ogni direzione. Subito vidi le 
tende sul lato opposto del letto scosse delicatamente, poi una bianca mano e 
un braccio apparvero attorno a esse e passarono su e giù lungo il 
rigonfiamento che rappresentava il corpo di Bessie; e finalmente, dopo essersi 
presentata e ritratta più volte, una figura femminile si palesò e, fattasi avanti 
fino ai piedi del letto, rimase lì guardandomi. Sotto ogni aspetto era 
solidamente formata, quanto può esserlo una creatura umana, e appariva 
perfettamente distinta, come vista alla luce del giorno. La testa e il busto mi 
ricordarono subito la famosa Clizia, tanto erano di classica bellezza. Aveva 
biondi i capelli e chiara la pelle, gli occhi luminosamente umidi e dolci, 
l’intero atteggiamento ispirato a una modesta dignità. Era avvolta in una 
qualche materia bianca e cremosa, densa e soffice, frammista di un oro opaco. 
Non portava ornamenti, ma aveva nella destra un lungo ramo di palma, o di 
olivo, o di mirto, qualche cosa di esteso e affusolato, di un verde intenso. Si 
poteva appena dire che mi sorridesse, ma vi era in lei un indescrivibile aspetto 
di calma e di pace. Quando descrissi questa apparizione a Bessie, al mattino, 
ella la riconobbe subito come quella del suo controllo «Bontà», da lei visto per 
chiaroveggenza, ma affermò che ero l’unica persona che avesse dato un’esatta 
descrizione di questa entità, la migliore e la più pura che le fosse vicina. 

Dopo che «Bontà» fu rimasta nella stessa posizione per pochi minuti, 
indietreggiò ancora dietro la tenda, che serviva da gabinetto medianico, e ne 
uscì «Florence», che tenne con me una conversazione appena sussurrata. Poi 
un volto bruno, ma solo un volto, mi disse di essere quello di «Goccia-di-
rugiada», occhieggiò quattro o cinque volte e scomparve di nuovo; infine una 
voce disse: «Basta così! Buona notte», e io mi voltai verso Bessie, che mi 
dormiva a fianco, e mi addormentai a mia volta. Dopo quella sera, ella venne 
spesso a passare la notte con me, quando era particolarmente tormentata 
dalla sua insonnia, dicendo che il mio magnetismo le permetteva di dormire, 
e sempre avvennero manifestazioni di questo genere quando eravamo sole 
insieme. 

Tuttavia la medianità della signora Fitzgerald non venne mai usata al solo 
scopo di soddisfare una curiosità o di predire il futuro. Ella era straordinaria 
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nelle diagnosi mediche e per un lungo tempo fece sedute al servizio di un 
medico molto noto. Si nascondeva in un angolo della sua sala d’aspetto e gli 
diceva esattamente la malattia di ogni paziente che entrava. Mi disse di poter 
vedere l’interno di ognuno con perfetta chiarezza, come se fosse fatto di vetro. 
Questo dono, tuttavia, la portava a sentire un riflesso, per così dire, del male 
diagnosticato, e, dopo un certo tempo, l’indebolirsi delle sue forze la costrinse 
a smettere. Il suo controllo «Goccia-di-rugiada» era, come lei stessa diceva, 
«uno spirito metallico», ossia il suo consiglio era sempre veridico 
relativamente a qualsiasi speculazione o affare di denaro. Molti agenti di 
cambio e uomini di affari consultavano regolarmente Bessie prima di 
impegnarsi in qualche speculazione, e lei riceveva notevoli regali in cambio 
della sua assistenza nel «far fortuna». In realtà un signore lasciò, morendo, 
una ragguardevole somma al figlioletto di lei in segno di gratitudine per il 
patrimonio che «Goccia-di-rugiada» gli aveva permesso di accumulare. 
Coloro che si fanno beffe dello spiritismo e lo considerano inutile, ignorano 
quali vantaggi possono essere tratti dalla precognizione e dalla preveggenza 
da parte di chi crede in esso. Non mi sono mai trovata nei guai se non quando 
ho trascurato di seguire i consigli di un medium da me provato come 
veritiero. 

Nell’autunno del 1883 presentai il mio spettacolo «Lettere d’amore» al 
pubblico inglese di provincia, che ebbe un immediato e innegabile successo. 
Presto i contratti arrivarono in massa, e io mi ero già impegnata per tutta la 
primavera del 1884 quando Edgar Bruce mi offrì una scrittura al Teatro del 
Principe di Galles (allora Teatro del Principe), che stava per essere aperto in 
Piccadilly. Avevo atteso con ansia di ottenere una scrittura sulle scene di 
Londra, ed ero pronta ad accettare; tuttavia non sapevo se avrei fatto bene ad 
abbandonare i miei impegni in provincia. Scrissi a Bessie di domandare a 
«Goccia-di-rugiada» quello che dovevo fare. La risposta fu: «Non accettare: è 
solo un fuoco di paglia». Mandai a chiedere al signor Bruce quanto a lungo 
sarebbe durato l’impegno, e la sua risposta fu che, per quanto si aspettava, il 
«Palazzo della Verità» sarebbe durato almeno un anno, e, in ogni caso, 
dovevo considerarmi una della compagnia. Cancellai dunque tutti i mie 
impegni, tornai a Londra, apparvi al Prince’s Theatre esattamente per undici 
settimane ed ebbi quattro cause con i miei malfidi impresari per il mio 
disturbo. 

Una delle più comuni obiezioni da parte degli sciocchi è: «Se gli spiriti 
conoscono tutto, mi facciano sapere il nome, dei vincitore del Derby e allora ci 
crederò», e così via. Io parlavo una volta di questo con «Goccia-di-rugiada», e 
lei mi disse: «Potremmo dirlo se volessimo, ma non ci è concesso. Se lo 
spiritismo fosse generalmente usato per cose simili, tutti vi ricorrerebbero per 
imbrogliarsi a vicenda. Ma se tu mi prometti di non rivelarlo ad alcuno fino a 
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che il Derby sia stato corso, ti darò adesso il nome del vincitore in una busta 
sigillata, per provarti che quello che dico è la verità». Le demmo il materiale 
richiesto; lei fece alcuni segni a matita su di un foglietto e lo sigillò. Era l’anno 
in cui «Shotover» vinse il Derby. Il giorno dopo la corsa aprimmo la busta e vi 
trovammo lo schizzo di un uomo con un fucile in mano, una siepe e un uccello 
che volava via sull’altro lato (3); un semplice abbozzo, ma perfettamente 
intelligibile per chi avesse saputo leggere fra le righe. 

 
(3) Shotover è composto da shot = colpito da una fucilata, e over = al di 
sopra (U.D.). 

 

Una sera ero a teatro, in un palco, con Bessie, quando mi accorsi che 
«Goccia-di-rugiada» si era sostituita a lei. «Goccia-di-rugiada» era quanto 
mai appassionata per il teatro e le sue osservazioni erano così buffe e così 
ingenue da costituire un continuo divertimento. Improvvisamente, tra un atto 
e l’altro, ella mi disse: «Vedi quell’uomo, nella prima fila di poltrone, con la 
testa pelata, seduto accanto a quella vecchia signora dal collo grasso?». 
Risposi di sì. «Adesso sta’ attenta», proseguì «Goccia-di-rugiada»; «andrò giù 
e farò un bello scherzo. Prima farò il solletico sulla testa dell’uomo, e poi 
gratterò il collo della vecchia. State a guardare, tu e “Medie”». Un attimo dopo 
Bessie mi parlò con la sua propria voce e io le dissi quello che «Goccia-di-
rugiada» si proponeva di fare. «Oh, poveretti!», esclamò lei con aria 
compassionevole, «come li tormenterà!». Quello che seguì fu una vera farsa. 
Dapprima il vecchio signore si mise la mano sulla testa calva, poi prese il 
fazzoletto e se l’accarezzò, e poi se la strofinò e infine se la frizionò a gran 
forza per alleviare la crescente irritazione. Dopo di che la vecchia signora 
prese a far lo stesso con il suo collo, e, non trovando alcun giovamento, fissò il 
vecchio quasi pensando che fosse lui il colpevole. In realtà erano tormentati 
entrambi in modo così evidente che non c’era da dubitare che «Goccia-di-
rugiada» avesse mantenuto la sua promessa. Quando tornò a me disse: 
«Dunque, mi hai vista passare lungo la prima fila di poltrone con i miei 
mocassini, le mie collane e le mie penne e tutta la mia pittura di guerra, e 
solleticare la testa del vecchio?». «Non ti ho vista, “Goccia-di-rugiada”», 
risposi, «ma sono sicura che eri lì». «Ah! ma quel tipo mi ha sentita, e così 
pure la vecchia». 

Bessie Fitzgerald è adesso signora Russel Davies, e tiene le sue sedute in 
Upper Norwood. Nessuno di coloro che vi partecipano può fare a meno di 
interessarsi ai fenomeni che avvengono là. 
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19 - LA MEDIANITÀ DI LOTTIE FOWLER 

 
Poiché fui presentata a Lottie Fowler (1) parecchi anni prima che 

incontrassi Bessie Fitzgerald, penso che la relazione della sua medianità 
avrebbe dovuto essere messa prima. 

 

(1) Charlotte Connolly, nota col nome di Lottie Fowler, fu una medium 
americana attiva nell’ultimo trentennio del secolo scorso: era soprattutto 
chiaroveggente e faceva diagnosi mediche. Nel 1872 venne in Inghilterra e, 
fra l’altro, iniziò allo spiritismo il famoso sensitivo e ricercatore Stainton 
Moses. Oltre alla Marryat, hanno scritto di lei il Fritz e l’Hellenbach (U.D.). 

 
Ma io scrivo questa veridica storia senza un piano preordinato, così come 

mi viene in mente, sebbene non solo a memoria perché ho preso nota di ogni 
particolare al tempo in cui i vari fenomeni si manifestarono. 

Nel 1874 collaborai ampiamente con la stampa londinese mandando 
regolari relazioni su qualsiasi novità o curiosità che potesse offrire materia 
per un articolo interessante. A questo fine ricevetti, da uno dei principali 
quotidiani della città, l’incarico di andare da una chiaroveggente americana 
arrivata da non molto in Inghilterra, la signorina Lottie Fowler, e di tenere 
con essa una seduta privata. Fin allora non avevo mai udito il nome di questa 
medium e sapevo assai poco di chiaroveggenza. Ella risiedeva in Conduit 
Street; io mi recai a casa sua un mattino alle dieci e le feci avere un biglietto di 
visita in cui era scritto solo il nome del mio giornale; fui subito ricevuta. La 
signorina Fowler era naturalmente ansiosa di essere considerata dalla stampa 
e presentata alla società londinese. La trovai una donna di classe ed elegante 
di circa trent’anni, con un volto gradevole e intelligente. Quelli tra i miei 
lettori che l’hanno vista dopo che la malattia e le disgrazie ebbero devastato il 
suo aspetto, sorrideranno a questa mia descrizione, ma io ripeto che, 
diciassette anni fa, Lottie Fowler appariva prospera e sana. Mi ricevette con 
molta cordialità e mi condusse in un salottino sul retro in cui, poiché si era 
d’estate, le due finestre e le porte erano state lasciate aperte. Qui, alla luce del 
sole, si sedette, prese la mia mano fra le sue e cominciò a chiacchierare di ciò 
che desiderava e sperava di trovare a Londra. Improvvisamente i suoi occhi si 
chiusero e la testa cadde all’indietro. Respirò a fatica per alcuni minuti, poi si 
raddrizzò, sempre a occhi chiusi, e cominciò a parlare con voce acuta, in un 
inglese spezzato. Era il suo noto controllo «Annie», senza dubbio uno dei 
migliori chiaroveggenti viventi. Cominciò con lo spiegarmi di essere stata, 
nell’esistenza terrena, una ragazza tedesca e di non poter parlare 
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correttamente l’inglese, ma che l’avrei capita meglio quando avessi raggiunto 
con lei una maggiore familiarità. Poi prese a descrivere la mia nascita presso il 
mare, la personalità e l’attività di mio padre, parlò di mia madre, dei miei 
fratelli e sorelle, della mia malattia, del mio matrimonio e della mia vita 
domestica. Infine disse: «Aspettate! Adesso andrò nella vostra casa e vi dirò 
quello che vedo». Ripeté allora i nomi dei miei figli dando uno schizzo del 
carattere di ognuno, fino alla «piccola con il nome di un fiore», come 
chiamava la mia piccola Daisy (2). 

 
(2) Daisy significa «margherita», o meglio «pratolina» (U.D.). 

 

Dopo avere veramente esaurito l’argomento del mio passato e del mio 
presente, aggiunse: «Direte che ho letto tutto questo nel vostro pensiero, così 
vi dirò quello che vedo nel futuro. Vi sposerete una seconda volta». In quel 
periodo io dirigevo una rivista mondana ed ero circondata da un buon 
numero di uomini di lettere. Tenevo casa aperta il martedì sera, avevo amici a 
non finire e posso (non dico che lo feci) aver pensato qualche volta a quello 
che sarebbe stato il mio destino se fossi divenuta libera. La seduta di cui parlo 
avvenne un mercoledì mattina; e quando «Annie» mi disse che mi sarei 
sposata una seconda volta, i miei pensieri misero involontariamente le ali, 
almeno così credo, perché lei proseguì immediatamente dicendo: «No, non 
l’uomo che ha rotto un bicchiere in casa vostra la notte scorsa. Sposerete un 
altro militare». 

«No, grazie tante», esclamai, «non voglio più uomini dell’esercito. Ho 
avuto intorno a me tanti militari da bastarmi per tutta la vita». «Annie» 
assunse un aspetto solenne: «Sposerete un altro soldato», ripeté; «lo posso 
vedere in questo momento, che passeggia lungo una fila di case a terrazza. E’ 
molto alto e robusto, ha i capelli bruni tagliati corti, ma morbidi e lucenti. La 
sua nuca è liscia; ha una larga faccia simpatica e sorridente, e quando ride 
mostra denti bianchissimi. Lo vedo battere alla vostra porta. Dice: “La signora 
Ross-Church è in casa?” “Sì, signore”. Poi entra in una stanza piena di libri. 
“Florence, mia moglie è morta. Volete essere la mia sposa?“. E voi rispondete: 
“Sì”». «Annie» parlava così naturalmente, e io ero così stupita di quanto 
conoscesse bene le mie faccende, da non badare, finché non fui tornata a casa, 
al fatto che mi avesse chiamata per nome sebbene io glielo avessi 
accuratamente nascosto. Le chiesi: «Quando morirà mio marito?». Non vedo 
in nessuna parte la sua morte», rispose. «Ma come posso risposarmi se non 
muore?». «Non lo so, e non posso dirvi quello che non vedo. Ma vedo una 
casa in grande confusione, dei documenti sono sparpagliati qua e là, tutto è 
sottosopra, e due persone si avviano per strade diverse. Oh, vi sono molto 
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dolore e molte lacrime! Ma non vedo una morte da nessuna parte». 

Tornai a casa quanto mai perplessa per tutto quello che la signorina Fowler 
aveva detto del mio passato e del mio presente, ma alquanto incredula 
relativamente alle sue profezie sul futuro. E tuttavia, tre anni dopo, quando 
molto di ciò che ella mi aveva detto si era avverato, io ero in viaggio da 
Charing  Cross a Fareham col signor Grossmith per dare il nostro spettacolo 
Entre nous, quando il treno si fermò come al solito a Chatham per rifornirsi 
di acqua. Sulla piattaforma vi era il colonnello Lean, in uniforme, che parlava 
con alcuni amici. Fino a quel momento non avevo mai posato lo sguardo su di 
lui; ma dissi subito al signor Grossmith: «Vedete quell’ufficiale in uniforme 
ordinaria? E’ l’uomo che, secondo Lottie Fowler, dovrei sposare». La sua 
descrizione era stata così esatta che lo riconobbi subito. Naturalmente fui 
derisa e, dopo un attimo, ero pronta anch’io a ridere di me. Ma due mesi dopo 
fui scritturata per recitare all’Istituto Letterario di Chatham, dove non avevo 
mai messo piede. Il colonnello Lean venne al recital e mi si presentò. 
Divenne un visitatore della mia casa a Londra (che, fra parentesi, era venuta a 
far parte di una fila di edifici a terrazza) e due anni dopo, nel giugno del 1879, 
eravamo sposati. 

Ho superato un naturale scrupolo a mettere in pubblico i miei affari privati 
per rendere giustizia a Lottie Fowler. E’ inutile narrare fatti che si ricollegano 
al soprannaturale (sebbene mi sia stato insegnato che è questa una parola 
sbagliata perché nulla esiste al di sopra della natura ma tutto ne è una 
continuazione) se non si è pronti a provare che sono veri. Quella volta Lottie 
Fowler non si trattenne a lungo in Inghilterra. Tornò in America per qualche 
tempo e io divenni la signora Lean prima di incontrarla nuovamente. 

La seconda visita fu molto notevole. Ero stata da un’altra medium che mi 
aveva molto addolorata con alcune profezie che riguardavano la salute di mio 
marito; in effetti mi aveva detto che non sarebbe vissuto più di un paio di 
anni, ed io ne fui così sgomenta che la mia amica, la signorina Schönberg, mi 
consigliò di andare subito da Lottie Fowler, che era appena arrivata in 
Inghilterra e abitava in Vernon Place, Bloomsbury. E, sebbene fosse sera 
tarda, ci avviammo. Quando chiedemmo di vedere la signorina Fowler ci fu 
risposto che era troppo stanca per ricevere ancora dei visitatori in quel giorno. 
«Pregatela di ricevermi», insistei. «Non la tratterrò a lungo; desidero solo 
farle una domanda». Allora ci fu permesso di entrare e trovammo Lottie 
semiaddormentata. «Signorina Fowler», cominciai, «cinque anni fa mi 
diceste che mi sarei sposata una seconda volta. Ebbene, mi sono risposata, e 
adesso mi dicono che perderò mio marito». E le raccontai della sua malattia, e 
di quello che pensavano i medici, e di ciò che aveva previsto l’altra medium. 
«Mi avete già detto la verità», proseguii, «ditemela anche adesso: morirà?». 
Lottie tenne in mano, per qualche minuto, un medaglione che conteneva dei 



DigitalBook LA MORTE NON ESISTE di Florence Marryat

 

152 

capelli di lui, e poi rispose in tono confidenziale: «Quelli non capiscono nulla. 
Non morirà, almeno per ora; non morirà per molto tempo». «Ma quando?», 
chiesi disperata. «Lasciate questo a Dio, bambina», rispose, «e siate felice». E 
in realtà il colonnello Lean si riprese dalla sua malattia e tornò sano e forte 
come prima. Ma di dove, la signorina Fowler, aveva tratto la sicurezza di 
potere affermare che un uomo che non aveva mai visto e di cui non aveva 
nemmeno sentito parlare, si sarebbe ripreso da un male che i medici 
consideravano mortale? Da quel momento Lottie e io divenimmo intime 
amiche e lo siamo ancor oggi. E’ notevole che ella non abbia mai voluto 
accettare un soldo da me come compenso dei suoi servigi sebbene abbia fatto 
con lei dozzine di sedute, e nemmeno abbia voluto accettare un regalo perfino 
in momenti in cui era in estremo bisogno. Diceva di essere stata avvertita che 
non avrebbe mai raggiunto una condizione agiata se avesse toccato il mio 
denaro. Ha un carattere per quanto è possibile ricco di gratitudine, di affetto e 
di generosità, ed è quasi andata in miseria per amore di coloro che vivevano 
su di lei. L’ho vista nella malattia, nella povertà e nell’angoscia, e la considero 
una delle più buone e care donne viventi: sono felice di avere questa piccola 
occasione di dare una testimonianza sul suo carattere. Un tempo aveva una 
vasta clientela mondana che la pagava generosamente per ogni seduta, ma 
negli ultimi anni i suoi clienti sono diminuiti e sono diminuite in proporzione 
le sue entrate. Adesso è tornata negli Stati dell’America del Sud e dice di avere 
visto per l’ultima volta l’Inghilterra. Tutto quello che posso dire è che la 
considero una grande perdita per me sia come consigliera in questioni di ogni 
genere, sia come conoscitrice del futuro. Inoltre, al pari di Bessie Fitzgerald, è 
straordinaria nelle diagnosi mediche. Fu ampiamente consultata dai medici di 
Corte al tempo della pericolosa malattia del Principe di Galles, e, fin 
dall’inizio, predisse la sua guarigione. Per mezzo della sua medianità fu 
ritrovato il corpo del defunto Lord Lindesay di Balcarres, che era stato rubato 
dalla tomba di famiglia; e l’attuale Lord Lindesay le diede un bell’orologino 
smaltato e decorato con brillanti a ricordo del fatto. Predisse la sommossa 
avvenuta a Londra alcuni anni fa e il disastro del Tay Bridge. Ma oggi chi è 
così sciocco da credere alle profezie dei medium? Non vi è forse stato uno solo 
fra gli eventi della mia vita, da quando conosco Lottie Fowler, a cui ella non 
mi abbia preparato in anticipo, ma la maggioranza di essi sono troppo 
insignificanti per interessare il lettore. Uno, comunque, il più triste che abbia 
mai affrontato, fu predetto in modo meraviglioso. 

Nel febbraio del 1886, Lottie (o meglio «Annie») mi disse: «Ti sovrasta un 
grande dolore. Florris», (mi chiamava sempre Florris); «stai per passare sotto 
nere nubi e vi è una bara sospesa sopra di te. Uscirà dalla tua casa». Questo 
mi mise in grande apprensione: in casa nostra vivevamo solo mio marito e io. 
Chiesi: «E’ la mia bara?». «No!». «E’ quella di mio marito?». «No, è quella di 
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una persona molto più giovane». 

La interrogai con grande insistenza, ma non mi volle dire di più, e io tentai 
di scacciarmi l’idea dalla mente. Tuttavia quell’idea tornava regolarmente, 
perché sapevo per esperienza quanto fossero vere le predizioni di Lottie. Alla 
fine mi parve di non poter sopportare oltre quell’attesa piena d’ansia, e andai 
da lei dicendole: «Devi dirmi che quella bara di cui hai parlato non è per uno 
dei miei figli, altrimenti questa incertezza mi farà impazzire». «Annie» rifletté 
un minuto e poi disse lentamente: «No, non è per uno dei tuoi figli». «Allora 
potrò sopportare qualunque cosa», risposi. Passò il tempo e, nell’aprile, morì 
un mio zio. Corsi ancora da Lottie Fowler. «E’ questa la morte che hai 
profetizzato?», chiesi. «No», rispose; «la bara deve uscire dalla tua casa. Ma 
questa morte sarà seguita da un’altra nella tua famiglia», E questa avvenne 
entro la settimana. Il febbraio seguente i miei vicini di porta persero il loro 
unico figlio. Io avevo conosciuto per anni quel ragazzo e ne fui molto 
addolorata per loro. Mentre guardavo i preparativi per il funerale dalla 
finestra della mia stanza da letto, vidi la bara portata fuori dalla porta 
principale, che era a fianco della mia, divisa solo da una cancellata. Sapendo 
che molti medium profetici vedono il futuro in una serie di scene, mi venne 
l’idea che Lottie doveva avere visto questa bara che usciva e aver confuso 
quella casa con la mia. Tornai ancora da lei, e questo prova come quella 
predizione mi fosse gravata sulla mente per tutto questo tempo. «La morte di 
cui parlavi non è forse avvenuta adesso», chiesi. «La bara non è forse uscita 
dalla mia casa?». «No», rispose; «sarà un parente uno della famiglia. Adesso 
la cosa è molto più vicina di allora». Mi sentii preoccupata, ma non volli 
darmi alla disperazione. «Annie» aveva detto che non si trattava di uno dei 
miei figli, e, se loro erano al sicuro, mi sentivo abbastanza forte per affrontare 
qualsiasi cosa. 

Il luglio seguente la mia figlia maggiore venne da me molto afflitta. Aveva 
saputo della morte di un amico, uno che era stato legato a lei nella vita 
professionale, e la notizia l’aveva colpita profondamente. Era sempre stata 
contraria allo spiritismo. Non ne vedeva l’utilità e pensava che io vi credessi 
molto più che non fosse necessario. L’avevo spesso pregata di accompagnarmi 
alle sedute, o di far visita a medium a trance, ma aveva sempre rifiutato. 
Soleva dire di non avere nessuno, sull’altra sponda, con cui desiderasse 
parlare. Ma, quando morì questo suo giovane amico, mi pregò di condurla da 
un medium per avere qualche notizia di lui, e andammo insieme da Lottie 
Fowler. «Annie» non stette ad attendere alcuna domanda, ma entrò subito in 
argomento. «Sei venuta da me per chiedermi di vedere il tuo amico che è 
appena passato al di là», disse. «Bene, sta ottimamente. E’ adesso in questa 
stanza e dice che lo vedrai prestissimo». «A quale medium devo rivolgermi?», 
chiese mia figlia. «Non andare da nessun medium. Aspetta un poco e lo vedrai 
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con i tuoi occhi». Mia figlia era lei stessa medium a effetti fisici, sebbene 
avessi evitato che facesse sedute temendo che danneggiassero la sua salute; e 
io credetti, al pari di lei, che «Annie» intendesse che il suo amico si sarebbe 
manifestato attraverso il potere di lei stessa. Si svolse a me e disse: «Oh, 
mamma, mi spaventerò terribilmente, se mi appare di notte!». E «Annie» 
rispose: «No, non ti spaventerai quando lo vedrai. Ne sarai anzi molto lieta. Il 
vostro incontro sarà una fonte di grande letizia per entrambi». 

Mia figlia aveva appena firmato una vantaggiosa scrittura e stava per 
partire per una tournée in provincia. La richiesta che fece in seguito fu: 
«Dimmi quello che vedi nel mio futuro». E «Annie» rispose: «Non riesco a 
vederlo chiaramente. Un altro giorno potrò dirti di più, ma oggi è tutto 
oscuro. Ogni volta che cerco di vedere, un muro sembra ergersi davanti a te e 
chiude tutto». Poi si volse a me dicendo: «Florris, quella bara, adesso, ti è 
vicinissima. Pende proprio sulla tua testa!». Io risposi con noncuranza: 
«Vorrei che fosse già venuta e tutto fosse finito. Sono passati diciotto mesi, 
“Annie”, da quando hai pronunciato questa angosciosa profezia!». Non mi 
immaginavo davvero che si sarebbe realizzata così in fretta e in modo così 
terribile. Tre settimane dopo questa seduta, la mia cara bambina (che abitava 
presso di me) fu portata via dalla mia casa, in una bara, a Kensal Green. 
Rimasi così stordita dal colpo, che solo qualche tempo dopo ricordai la 
profezia di «Annie». Quando le chiesi perché mi aveva torturato per diciotto 
mesi con l’attesa di una sciagura, rispose che le era stato ordinato di farlo dal 
mio spirito guida, altrimenti il mio cervello sarebbe stato ferito dal colpo 
improvviso. Quando le chiesi perché aveva negato che si sarebbe trattato di 
uno dei miei figli, ripeté di avere obbedito a un ordine superiore perché dirmi 
la verità così in anticipo sarebbe equivalso a uccidermi; e in verità era così. 
«Annie» aggiunse di non avere avuto idea, nemmeno durante quell’ultima 
seduta, che la morte annunciata era quella della giovane donna che le stava 
dinanzi. Vedeva che il suo futuro era nebbioso e che la bara stava sopra la mia 
testa, ma non collegava i due fatti. In egual modo ho udito, dalle labbra di 
Lottie Fowler, quasi ogni evento del mio futuro, e mai ella si è sbagliata 
eccetto una volta, in una questione di tempo. Mi predisse un evento per un 
certo anno, ed esso si verificò solo più tardi: questo rese «Annie» così cauta 
che adesso si rifiuta di palesare qualsiasi data. Io avverto sempre i ricercatori 
di non credere ciecamente alle date che vengono loro indicate. Gli spiriti mi 
hanno detto che, nelle loro sfere, il tempo non esiste, e lo giudicano solo a 
seconda che il riflesso del futuro appaia più vicino o più lontano dal volto di 
colui a cui la predizione si riferisce. Così un avvenimento che accadrà dopo 
anni appare nebbioso e lontano, mentre gli eventi della prossima settimana o 
del prossimo mese appaiono chiari e distinti, e molto vicini. E’ un sistema di 
giudizio che può essere raggiunto solo con la pratica e che rimane sempre 
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incerto e fuorviante. 

Ho fatto spesso da amanuense per Lottie Fowler, perché continuamente le 
arrivavano, da ogni parte del mondo, lettere a cui poteva rispondere solo in 
trance, ed ella mi pregava di trascrivere le risposte dettate da «Annie». Ho 
risposto in tal modo alle più intime richieste che venivano di là dal mare 
relative alla salute, al denaro, a oggetti perduti, mentre Lottie era in sonno 
profondo e «Annie» dettava le risposte, e ho ricevuto molte lettere che mi 
ringraziavano per aver fatto da intermediario e mi dicevano quanto 
meravigliosamente esatte erano risultate le notizie date da «Annie». 
Naturalmente sarebbe impossibile, in questo, libro, descrivere i continui 
rapporti che ho avuto con Lottie Fowler in questi ultimi dieci o dodici anni, e 
il modo con cui ella ha delineato il mio futuro impedendomi di accarezzare 
false speranze che non si sarebbero mai realizzate, di fare cattivi affari che mi 
avrebbero procurato perdite di denaro, o di credere in apparenti amicizie che 
nascondevano solo egoismi e tradimenti. Ho imparato dalle sue labbra molte 
amare lezioni. E ho anche guadagnato molto denaro grazie ai suoi consigli. 
Ella mi ha detto quello che accadrà fra il momento presente e quello della mia 
morte, e io mi sento preparata ad affrontare il male e a contentarmi del bene. 

Lottie Fowler è stata molto male in salute prima di lasciare l’Inghilterra, e 
per questo è stata necessaria la sua partenza. Ma penso che, se il pubblico 
inglese avesse saputo quale meravigliosa donna ospitava, avrebbe fatto in 
modo che fosse più conveniente per lei restare fra noi. 
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20 - LA MEDIANITÀ DI WILLIAM FLETCHER 

 
Si ricorderà che, nella «Storia di John Powles», quando mi recai una sera 

dal signor Fletcher, in Steinway Hall, come una perfetta sconosciuta, lo udii 
descrivere le circostanze della morte del mio vecchio amico in un modo 
veramente conturbante. Mi fece una tale impressione che divenni ansiosa di 
ascoltare che cos’altro il signor Fletcher avrebbe potuto dirmi in privato, e per 
questo gli scrissi e fissai un appuntamento con lui nella sua residenza privata 
in Gordon Square. Non gli celai il mio nome pur sapendo che doveva essergli 
familiare; perché, sebbene fosse arrivato da poco dall’America, sono forse più 
conosciuta come scrittrice in quel paese che qui. Ma non avevo intenzione di 
giudicare i suoi poteri da quello che mi avrebbe detto della mia vita esteriore, 
e, da quello che seguì, la sua guida, «Winona», interpretò evidentemente le 
mie idee in proposito. Dopo la seduta scrissi la seguente relazione sul 
Banner of Light, un periodico spiritista di New York. 

«Ho già visto molti chiaroveggenti, sia in pubblico sia in privato, e sono 
stata testimone di meravigliose prove di abilità da parte loro nel nominare e 
descrivere oggetti nascosti, o nel leggere scritti o stampe molto lontani dalla 
loro vista. Ma conoscevo il trucco di tutto questo. Se il signor Fletcher ha 
intenzione di presentarmi qualche giuoco di prestigio mentale, pensavo 
mentre m’incamminavo verso Gordon Square, avrò sprecato il tempo e la 
fatica; e, lo confesso, avvicinandomi alla sua casa mi tormentava il dubbio di 
potere essere ingannata, contro l’evidenza dei miei sensi, da quell’accorto 
lettore del pensiero, la cui eloquenza mi aveva affascinato fino al punto di 
desiderare di conoscerlo più intimamente. 

A Londra anche la vita privata di un professionista diventa presto di 
pubblico dominio; e se il signor Fletcher desiderava scoprire i miei errori e le 
mie debolezze, non doveva fare altro che rivolgersi, diciamo, alla mia amica 
più cara o a colui che era stato più beneficato da me per conoscere il peggiore 
aspetto o il peggior lato del mio carattere. Ma il fattorino in livrea fu così 
pronto a rispondere alla mia richiesta che non ebbi il tempo di pensare a 
tornarmene indietro, e fui scortata, attraverso un vestibolo dal morbido 
tappeto e su per una scalinata, in un doppio salotto che mostrava con 
evidenza come il mio chiaroveggente amico possedesse non solo un gusto 
artistico, ma anche i mezzi per appagarlo. 

La stanza posteriore, in cui fui condotta, era tappezzata di quadri e fornita 
di una lussuosa causeuse coperta di ricami e disposta contro la finestra 
aperta dalla quale si potevano vedere alcuni begli alberi nel giardino 
sottostante e i cani del signor Fletcher che se ne stavano beati alla loro ombra. 
Nulla poteva essere più lontano dall’idea di un’atmosfera magica o misteriosa 
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o dell’abitazione di un uomo costretto ad abbassarsi all’inganno per 
guadagnarsi il pane. Dopo pochi minuti il signor Fletcher entrò nella stanza e 
mi salutò con l’aria di un gentiluomo. Tuttavia non affrontammo l’argomento 
della mia visita finché non mi ebbe fatto fare il giro delle sale mostrandomi i 
suoi quadri preferiti, compreso un ritratto di Sara Bernhardt, inciso da lei 
stessa, nel personaggio della signora Clarkson in L’Etrangère. Allora 
tornammo nel salotto posteriore e, senza oscurare le finestre né prendere 
altra precauzione, ci sedemmo sulla causeuse, l’uno di fronte all’altro, 
mentre il signor Fletcher poneva leggermente la sua sinistra sulla mia. Nello 
spazio di un minuto notai vari brividi convulsi passare per la sua persona, i 
suoi occhi si chiusero, la testa cadde indietro sui cuscini in un sonno 
apparentemente profondo. Rimasi perfettamente immobile e silenziosa con la 
mano nella sua. Poco dopo riaprì gli occhi con tutta naturalezza e, raddrizzato 
il busto, cominciò a parlarmi con una voce femminile, dolce e sottile. Egli (o 
piuttosto la sua guida «Winona») cominciò col dire che non mi avrebbe fatto 
perdere tempo con fatti che avrebbe potuto raccogliere qua e là, ma si sarebbe 
limitato a parlare della mia vita intima. Dopo di che, con la più sorprendente 
sagacia, mi parlò dei miei pensieri e dei miei sentimenti leggendoli come in 
un libro. Mi ripeté parole e atti che erano stati detti o compiuti in privato a 
centinaia di miglia di distanza. Delineò il carattere delle mie conoscenze, 
mostrando in quanto erano sincere e in quanto false, dandomi i loro nomi e i 
loro indirizzi. Mi disse i motivi che avevo avuto per certe azioni, e, cosa ancora 
più strana, mi rivelò verità che mi riguardavano e che io non avevo 
riconosciuto finché non mi erano state presentate attraverso la medianità di 
un perfetto estraneo. Ogni domanda che le feci ebbe una risposta precisa,e io 
fui ripetutamente invitata a chiedere nuove rivelazioni. In una parola rimasi 
quasi stordita da quello che avevo udito, e incapace di fare altro se non 
meravigliarmi di quel dono meraviglioso che permetteva a un uomo non solo 
di leggere ogni pensiero che passava per il mio cervello, ma di vedere come in 
uno specchio scene avvenute a miglia di distanza, con i loro protagonisti e i 
motivi che li avevano animati. “Winona” lesse per me il futuro al pari del 
passato, e la prima precisa profezia che pronunciò si è già avverata nel modo 
più inatteso. Quando dichiarai di essere soddisfatta, il chiaroveggente 
abbandonò ancora la testa sui cuscini, gli stessi brividi confusi passarono 
attraverso la sua persona, e un minuto dopo mi sorrideva augurandosi di 
avermi dato una buona seduta». 

Questa è la parte della lettera sul signor Fletcher che scrissi al Banner of 
Light. Ma una descrizione di parole, per quanto efficace, non ha mai il peso 
delle parole stesse. Sono così ansiosa di rendere questa mia dichiarazione il 
più possibile degna di fiducia, che adesso andrò oltre e riferirò le esatte parole 
dettemi da «Winona» in questa occasione, quali le ho raccolte dalle sue 
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labbra. Dovrò omettere alcune parti non per me, ma per la perfidia da esse 
giustamente attribuita a persone ancora viventi. Confido tuttavia che rimarrà 
abbastanza per dimostrare quanto profondamente lo spirito sia penetrato 
nella mia vita intima. Ecco dunque la maggior parte di ciò che «Winona» mi 
comunicò il 27 giugno 1879. 

«Voi siete una Figlia del Destino che non è mai stata bambina. Nella vostra 
vita vi sono più tragedie che in qualsiasi altra vita io abbia letto finora. Io non 
vi parlerò dei fatti trascorsi, perché sono noti al mondo e io potrei averli uditi 
da altri. Ma vi parlerò di voi stessa. Io devo lasciare il mondo terreno quando 
vengo in contatto con voi, ed entrare in una sfera planetaria nella quale 
abitate (e sempre abiterete) sola. E’ come se foste in una stanza separata da 
tutto il resto del genere umano. Siete uno dei magneti del mondo: non avete 
in realtà nulla in comune con gli altri. Attirate a voi la gente e vivete della loro 
vita; e quando essi non hanno più nulla da dare a voi né voi da chiedere, il 
legame cade da entrambe le parti. Deve essere così perché lo spirito richiede 
nutrimento al pari del corpo; e quando questo cibo è esaurito, gli affetti 
languono e la gente esce dalla vostra vita. Vi siete spesso domandata perché 
una conoscenza che vi sembrava necessaria oggi, può esservi del tutto inutile 
domani. La ragione è questa. Inoltre, se continuate ad aggrapparvi a coloro di 
cui avete esaurito il sistema spirituale, essi potrebbero avvelenarvi invece di 
nutrirvi. Potrà dispiacervi, ma dovete distaccarvi in particolare da coloro che 
apprezzate di più. La separazione non diminuirà la vostra influenza su di loro, 
anzi l’aumenterà. Rapporti continui possono essere fatali per i vostri più cari 
affetti. Voi traete tanto dagli altri da vuotarli così che essi non hanno più 
nulla da darvi. Vi siete anche chiesta più volte perché, dopo essere vissuto per 
poco tempo in un luogo, divenite triste, stanca e malata - non fisicamente 
malata ma mentalmente - e sentite di dovere lasciarlo e andare altrove. 
Quando vi siete sistemata in un’altra località, dapprima avete l’impressione 
che sia proprio quella in cui desideravate vivere e morire; ma dopo poco la 
stessa stanchezza, lo stesso male vi assale e sentite di non poter respirare se 
non abbandonate quel luogo come avete abbandonato il primo. Non si tratta 
di fantasie. Questo avviene perché la vostra natura ha esaurito tutto ciò che 
poteva trarre dal suo ambiente e il cambiamento diviene una necessità vitale. 
Non riuscirete mai a vivere a lungo in un luogo senza cambiare, e lasciate che 
vi avverta di non sistemarvi mai dove che sia con l’idea di rimanervi per 
sempre. Se foste costretta a farlo morireste in breve: morireste spiritualmente 
di fame. Non tutti sono nati sotto un destino, ma voi lo siete e non potete 
cambiarlo. L’Inghilterra è il luogo del vostro destino: non potrete mai 
prosperare in salute, mente o denaro in terra straniera. E’ bene che andiate 
all’estero per avere un cambiamento, ma non tentate mai di stabilirvi là. 
Adesso avete in mente di recarvi all’estero, ma non vi rimarrete per tutto il 
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tempo che prevedete. Avverrà qualche cosa che vi farà modificare i vostri 
programmi - non dei veri guai – ma una sorta di disagio. Il programma che vi 
siete fatto non risponderà alla vostra attesa». (Questa predizione si avverò 
alla lettera). «Quest’anno chiude un periodo della vostra carriera 
professionale: un periodo non tanto di sfortuna quanto di ristagno. Il vostro 
lavoro è stato piuttosto monotono negli ultimi anni. Il Natale del 1879 vi 
porterà una più luminosa fortuna. Qualcuno che è sembrato lasciarvi si 
presenterà ancora e sosterrà la vostra causa procurandovi notevoli guadagni». 
(Anche questo si verificò). «Non avete ancora raggiunto lo zenith del vostro 
successo, che deve ancora venire. E’ solo cominciato. Avrete un altro 
bambino, lo avrete di certo, ma non sono sicura che vivrà in questo mondo. 
Non vedo la sua vita terrena, ma vedo voi in condizioni di maternità. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

«Il vostro sistema nervoso è stato per molti anni portato alla estrema 
tensione: adesso è rilassato e i vostri poteri fisici sono al livello più basso. Non 
potreste avere un bambino nelle vostre condizioni attuali. Dovete sentirvi 
molto più sollevata, più contenta e a vostro agio prima che questo avvenga. 
Dovete avere cessato di desiderare un bambino o anche di attenderlo. Finora 
non avete mai avuto una vera serenità nel cuore. La vostra felicità è sempre 
stata febbrile. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

«Vedo il vostro cattivo genio. Attualmente questa donna è fuori dalla 
vostra vita, ma l’anno scorso vi ha attraversato la strada causando in voi molta 
angoscia e non senza ragione. Mi sembra che qualche improvviso urto o 
incidente ponga fine ai vostri rapporti con lei; ma essa attraverserà ancora la 
vostra strada e vi causerà forse più dolore di quanto abbia fatto qualsiasi altro. 
Non è giovane, ma massiccia e non bella, a quanto mi sembra. E’ dedita al 
bere. La vedo barcollante sotto l’influenza del liquore. E’ stata maritata più di 
una volta. Vedo il nome... scritto nell’aria. E’ disposta a tutto per prendervi ciò 
che apprezzate, fino a provocare la vostra morte. Brama follemente tutto ciò 
che è vostro. Farebbe qualsiasi cosa per raggiungere i suoi fini, non solo cose 
immorali ma abiette... abiette. Non esito a dirlo. Ogni volta che la troverete 
sulla vostra strada, in pubblico o in privato, fuggite da lei come dalla peste». 
(Questa informazione era esatta in ogni particolare. Il nome fu dato per 
intero. Lo riferisco come esempio della concisione delle notizie ottenute 
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attraverso una medianità a trance). «Il 1883 sarà per voi un anno quanto 
mai disgraziato. Avrete una grave malattia, i vostri amici non sapranno se 
vivrete o morrete, e durante questa malattia soffrirete una grande angoscia 
morale causata da una donna, una di coloro il cui nome comincia per... La 
incentrerete qualche tempo prima ed ella si dichiarerà la vostra più intima 
amica. La vedo chinarsi su di voi e dirvi di essere la vostra amica migliore; e 
voi siete disposta a crederlo. E’ alta, al pari di voi, ma non sembra così alta per 
il suo modo di camminare. Non è bella, a rigor di termini, ma bruna e piena di 
fascino. E’ forse francese, o di origine francese, ma parla inglese. Avrà 
un’influenza sulla mente di... che per poco non vi separerà». (A questo punto 
chiesi: «Come posso prevenirlo?»). «Se vi dicessi che, prendendo il treno 
delle 3 da Gower Street, sarete vittima di un disastro, non prendereste quel 
treno. Quando incontrerete una donna che risponderà a questa descrizione, 
arrestatevi e chiedetevi se è quella contro la quale vi ho messa in guardia, 
prima di permetterle di varcare la soglia della vostra casa. 

………………………………………………………………………………………..…………..………… 
«Il carattere di... è positivo per il bene e negativo per il male. Se quello che 

è per il suo bene gli fosse imposto, egli rifiuterebbe di accoglielo; ma se gli 
presentate il male come un possibile bene, egli si fermerà a considerare se è 
così. Se deve essere guidato in modo giusto bisogna fargli credere che sarebbe 
impossibile per lui prendere una direzione sbagliata. Elevate la sua natura 
elevando il suo concetto di ciò che è giusto. Fate che sia per lui impossibile 
abbassarsi convincendolo che sarebbe abbassato. E’ molto vanitoso. 
L’ammirazione è il respiro della sua vita. Pensa sempre a quello che la gente 
dirà di lui e delle sue azioni. e’ molto debole di fronte alle tentazioni, 
specialmente quelle dell’adulazione. Gli piacciono troppo le donne. Avete 
dinanzi a voi un compito difficile, e avete già combinato molti guai per colpa 
vostra. Crede troppo poco alle sofferenze degli altri... troppo poco. Se venisse 
meno a coloro che credono in lui, sarebbe poi molto meravigliato venendo a 
sapere di aver spezzato loro il cuore. Il vostro lavoro è solo all’inizio. Finora 
tutto è stato eccitazione e si sono presentati pochi pericoli. Adesso viene la 
monotonia e il timore della sazietà. La vostra colpa, nella vita, è stata di non 
rafforzare i lati positivi del vostro carattere. Eravate nata per comandare e vi 
siete ridotta a essere schiava. Per indolenza o per sfiducia nel successo avete 
offerto un lato negativo alle offese e alla fine siete stata sconfitta. Avete 
commesso un grande errore nel permettere alle vostre amiche di conoscere 
tutte le vostre gioie e i vostri dolori. Gli uomini sarebbero stati solidali e 
pietosi. Le donne cercheranno solo di avvantaggiarsene. Rafforzate la vostra 
dignità di padrona di casa e non permettete a coloro che non vengono per voi 
di invitarsi da soli. Voi siete, per così dire, una porta aperta per più di un falso 
amico. Vi metto specialmente in guardia contro due donne non sposate; per lo 
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meno, se sono sposate, non vedo da nessuna parte i loro mariti. Sono troppo 
entusiaste di...; una è davvero troppo entusiasta, e voi ne ridete e lasciate che 
si abbandoni a moine e tenerezze che non dovrebbero mai essere permesse. 
Se io dicessi loro che frequentano la vostra casa per... e non per voi, ne 
sarebbero sdegnate. Vi fanno regali e in realtà vi vogliono bene; ma la loro 
attrattiva è... e con una di loro è solo necessario tempo, luogo e opportunità 
per causare la rovina di... e vostra. Ha un impedimento nel camminare. Non 
ho bisogno di dire di più. Vorrebbe divenire ancora più familiare con voi e 
vivere sotto lo stesso tetto. Dovete impedirlo. L’altra sta facendo più male a se 
stessa che agli altri. E’ sciocca e romantica, e deve sempre sognare di 
qualcuno. E’ un peccato che sia incoraggiata dalla familiarità... non ha per 
loro altri sentimenti che di commiserazione e di amicizia, ma non è necessario 
che ami una donna perché questa gli sia pericolosa. Per quanto lontano possa 
vedere nella vostra vita, ... vi amerà e voi potrete mantenere la vostra 
influenza su di lui se vorrete farlo. Ma dipende da voi quello che farete di lui. 
Non dovete giudicare il suo carattere sulla base del vostro. Vi state chiudendo 
troppo. Dovreste avere intorno a voi un circolo di uomini, così da non trarre 
influenze solo da... Dovreste uscire di più, fare amicizia con uomini 
intelligenti e ascoltare quello che hanno da dirvi. Non dovete stare 
esclusivamente con... E’ male per entrambi. Avete chiesto troppo dalle sue 
possibilità spirituali e le esaurirete troppo in fretta. Una donna non può trarre 
vita spirituale solo da donne. Deve trarla dagli uomini. V’è un’altra vostra 
conoscenza contro la quale devo mettervi in guardia: ...; vedova, capelli 
biondi, occhi luminosi, non intelligente ma astuta. Quando vi fa visita ha un 
solo proposito: le piacerebbe trovarsi nei vostri panni. Non esiterebbe a 
usurpare i vostri diritti. Siate gentile con lei, se volete, ma non incoraggiate le 
sue visite: Sarebbe meglio se uscisse totalmente dalla vostra vita: non può 
portarvi nulla di buono, e può essere causa di molte noie. ... dovrebbe avere 
un lavoro, attivo e continuo, altrimenti; vivendo nell’ozio, la sua salute ne 
risentirà moralmente e fisicamente. Gli dite troppo spesso di amarlo. 
Lasciategli sentire che c’è sempre un punto più alto da raggiungere, e uno più 
basso in cui cadere, nella vostra stima. Non è l’unico uomo al mondo. Perché 
dovreste disilluderlo parlandogli così? Siete molto da biasimare». 
(Considerando che il signor Fletcher non aveva mai visto, né, per quanto ne 
sapessi, mai aveva udito parlare delle persone ricordate in questo discorso, c’è 
da domandarsi di dove o da chi avesse raccolto questa acuta e intima visione 
del loro carattere e della loro personalità: potrei giurare che ogni sua parola 
era rigorosamente vera). 

«Molti spiriti vi sono intorno. Alcuni desiderano parlare... Un grande e 
nobile spirito sta dietro di voi con le mani alzate sulla vostra testa in una 
benedizione. E’ vostro padre. Vi manda questo messaggio: “Mia cara figlia, vi 
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sono state tante influenze in antagonismo con la mia, nella tua recente vita di 
maritata, che mi è stato molto difficile venirti vicino. Adesso queste influenze 
sono state rimosse. Le condizioni attuali mi sono molto più favorevoli e spero 
di trovarmi spesso con te e di poterti aiutare nella vita che hai dinanzi”. V’è il 
volto di uno spirito in gloria proprio sopra il vostro capo, e vedo il nome 
“Powles”. Questo spirito vi è più vicino e più legato a voi di ogni altro nel 
mondo spiritico. Viene solo per voi e, attraverso voi, per un altra creatura: la 
vostra seconda figlia. Dice che lo riconoscerete da un segno: la canzone che gli 
cantaste al letto di morte. Il suo amore per voi è il migliore e il più puro, ed 
egli è sempre presso di voi sebbene influenze inferiori spesso gli impediscano 
di manifestarsi. Vostra figlia scende a volo e unisce con lui le mani. E’ uno 
spirito puro e bello. Afferma che il suo nome sulla terra fu lo stesso del vostro, 
ma, nelle sfere, è chiamata con un altro nome: un nome che si ricollega ai 
fiori. Mi porta un fascio di puri gigli bianchi sfumati di azzurro, con azzurri 
petali, legato con un nastro azzurro, e mi fa capire a cenni che il suo nome di 
spirito ha qualche cosa a che fare con essi. Adesso credo di dovere andare, ma 
spero che tornerete a fare una seduta con me. La prossima volta potrò dirvi di 
più. Il mio nome è “Winona” e quando mi chiamerete accorrerò. Arrivederci… 
». 

Così ebbe termine la mia prima seduta col signor Fletcher, e penso che 
anche gli scettici ammetteranno che fu abbastanza impressionante per essere 
il primo incontro con un perfetto estraneo. L’anno seguente scrissi ancora al 
Banner 0f Light sul signor Fletcher, ma darò solo un estratto della mia 
lettera. «Vi ho detto nella mia lettera dell’anno scorso, di avere tenuto col 
signor Fletcher una seduta di carattere così privato che era impossibile 
pubblicarla. Durante queste colloquio “Winona” fece parecchie singolari 
profezie sul mio futuro, e forse interesserà i vostri lettori sapere che si sono 
già avverate. Desiderando raccogliere qualche altra prova del potere del 
signor Fletcher prima di scrivervi questa lettera, la settimana scorsa ho 
preparato per lui delle prove di vario genere. Da un cassetto pieno di vecchie 
lettere ho scelto, a occhi chiusi, quattro foglietti ripiegati che ho infilato in 
quattro buste bianche già preparate - sempre senza guardare - e le ho chiuse 
al modo consueto con gomma sigillandole poi con ceralacca. Ho portato 
queste buste dal signor Fletcher e ho chiesto a “Winona” di descrivermi i 
caratteri delle persone che avevano scritto il contenuto. Ella le ha poste, l’una 
dopo l’altra, sulla fronte del medium, e, mentre me le restituiva a una a una, 
io ho scritto i suoi commenti sui due lati della busta. Dopo avere rotto i sigilli, 
il carattere di ogni scrivente apparve descritto con grande esattezza, sebbene 
le lettere fossero state tutte scritte anni prima (cosa che “Winona” aveva 
subito scoperto). Mi disse anche quali degli scriventi erano morti e quali 
erano ancora in vita. Noterete che, in questo caso, non poté esserci stato alcun 
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influsso del mio cervello su quello del sensitivo, perché ignoravo totalmente, 
fino a che non ebbi aperto le buste, da chi quelle lettere mi fossero state 
inviate. 

«Due mesi fa fui invitata a partecipare a una speculazione sulla 
opportunità della quale mi sentivo incerta. Andai dunque dal signor Fletcher 
e gli chiesi un’intervista con “Winona” intendendo consultarla in proposito. 
Ma, prima ancora che avessi il tempo di menzionare il soggetto, ella lo 
affrontò e prese a parlare della speculazione stessa, di coloro che vi erano 
interessati e del denaro che ce ne potevamo aspettare; e infine mi spiegò come 
sarebbe fallita e in quali modi sarebbe finita, ponendo il suo deciso veto alla 
mia partecipazione sotto qualsiasi aspetto. Ho seguito il consiglio di “Winona” 
e gliene fui molto riconoscente in seguito perché tutto andò esattamente come 
ella aveva predetto». 
………………………………………………………………………………………………………………. 

Penso che quelli che desiderano trarre il maggior vantaggio dalla 
chiaroveggenza dovrebbero essere più pronti ad ascoltare e imparare e meno 
corrivi a cavillare e far questioni. Molti di coloro che mi hanno sentita riferire 
sui risultati delle mie esperienze, si sono precipitati alla rinfusa, magari dallo 
stesso medium, e ne sono tornati tristemente delusi. Se riesaminassero la 
seduta troverebbero probabilmente di avere detto essi stessi tutto quello che 
c’era da dire e di avere dato tutte le informazioni non lasciando al 
chiaroveggente niente altro da fare. A costoro io dico sempre, sia che mirino 
ad avere consigli di affari, o a ottenere notizie su di un amico perduto: «siate 
perfettamente passivi» fino a che il medium o la medium avrà detto tutto 
quello che ha da dire. Dategli il tempo di mettersi in rapporto con voi e la 
tranquillità di comunicare con gli spiriti che vi circondano; perché sono essi, 
e non il suo controllo, che gli forniscono la storia della vostra vita o gli 
additano i pericoli che vi minacciano. Quando avrà finito di parlare, 
probabilmente vi chiederà se avete qualche domanda da fargli, e allora 
parlerete a vostra volta e avrete ogni informazione particolare che desideriate. 
Se seguirete queste istruzioni, è probabile che avrete una seduta molto più 
soddisfacente che altrimenti. 
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21 - MEDIUM PRIVATI 

 
Coloro che vogliono discutere contro lo spiritismo, sono sicurissimi, di 

regola, che i medium si abbassano a ogni frode e inganno per avidità di 
denaro. Se rispondete, come nel mio caso, che le sedute sono state date come 
offerta gratuita, vi diranno che i medium si aspettano in cambio 
presentazioni, popolarità e pubblicità. Ma che cosa si può addurre contro un 
medium che offre i suoi poteri a una persona che non ha mai visto e che 
probabilmente non rivedrà più, per nessun’altra ragione se non quella che il 
suo controllo lo spinge a farlo? Un uomo simile è il signor George Plummer, 
del Massachussetts, in America. 

Nel dicembre del 1887, quando avevo la mente molto turbata, la mia amica 
signorina Schönberg mi consigliò di scrivere a questo medium e di chiedere il 
suo consiglio. Mi disse che non dovevo aspettarmi una risposta immediata, 
perché il signor Plummer gettava in una scatola tutte le lettere che riceveva da 
estranei su questioni spiritistiche, e, quando si sentiva ispirato a farlo, ne 
prendeva una a caso da questa scatola e scriveva la risposta che gli veniva 
dettata. Tutto quello che dovevo fare era di includere nella lettera una busta 
indirizzata ma non affrancata, perché potesse farmi avere la risposta. 
Preparai dunque una lettera diplomatica a questo scopo: «Caro Signore, 
avendo saputo che siete così buono da tener sedute per estranei, vi sarò molto 
obbligata se mi farete sapere quello che vedete,per me. Sinceramente vostra 
F. Lane». Si noterà che aveva trasposto le lettere del mio nome «Lean». 
Indirizzai in egual modo la busta di ritorno alla casa di Regent’s Park, che 
allora occupavo, e scrissi tutto con una calligrafia alterata per nascondere per 
quanto possibile la mia identità. Passò del tempo e non ebbi alcuna notizia dal 
signor Plummer. Girai per le provincie per tutto il 1888 e, alla fine dell’anno 
tornai a Londra stabilendomi in una nuova casa in un diverso quartiere della 
città. Frattanto avevo quasi dimenticato il signor Plummer e la lettera che gli 
avevo scritto, e quando, nel dicembre del 1889, due anni dopo averla 
spedita, la busta indirizzata con la mia calligrafia, inoltrata dalle autorità 
postali di Regent’s Park, mi fu recapitata, dapprima non la riconobbi. 
Continuavo a rigirarmela fra le dita notando come la scrittura dell’indirizzo 
fosse simile alla mia, quando improvvisamente la verità mi apparve alla 
memoria. L’aprii e lessi quanto segue: 

 
Georgetown, 28 novembre 1889. 

«Per la signora Lane. Cara Signora, vogliate perdonarmi se sembro 
trascurato nel rispondere alla vostra richiesta. Quando ho ricevuto la vostra 
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lettera non potevo scrivere e la lettera andò smarrita. Avendola ritrovata, sia 
pure in ritardo, mi metto in condizioni di rispondere. Vedo dinanzi a me una 
signora con gli occhi azzurro cupo e dalla vita inquieta, ardente, impulsiva, di 
carattere tropicale. Una donna di sentimenti profondi: una donna la cui vita è 
stata un seguito di contrattempi. Oggi la sua esistenza scorre più facilmente 
ma monotona. Nella sfera di questa signora intuisco la stanchezza: direi che si 
senta come Alessandro Magno, perché non vi sono per lei altri mondi da 
conquistare. E’ lei stessa la sua peggiore nemica. Naturalmente generosa, 
irradia sugli altri la sua raffinata sfera magnetica e non ricupera quello che 
potrebbe utilizzare. Vedo, nella vita terrena, un signore intelligente, ardito, 
generoso e pieno di affetto, che però non capisce la vostra vita interiore. E 
tuttavia si preoccupa del vostro mondo presente. Sento in voi un talento 
notevole. E tuttavia la vita è per voi una delusione. Non che non abbiate avuto 
successo nel senso di raffinatezze mondane, ma la vostra vita spirituale è stata 
repressa. La società nella quale vi muovete è di cultura intellettuale, ma non 
spirituale. Ed è il nutrimento dello spirito quello che oggi vi manca. Siete una 
donna ispirata. Il pensiero sembra in voi già preparato, per così dire. Ma non 
sembra liberare i sottili, piccoli messaggeri della vostra anima. In qualche 
modo non sento fiducia in me stesso scrivendovi. Il miglior genere di lettura è 
per lo più ottenuto leggendo direttamente in una persona. Ma se non vengo in 
contatto con il vostro caso, dovremo considerarlo un fallimento e lasciare 
andare. L’anno 1890 sarà per voi più favorevole degli ultimi dieci anni. In un 
certo senso, penso che incontrerete una maggiore reciprocità spirituale. Come 
la bacchetta del rabdomante indica la corrente di acqua sotterranea, così mi 
accorgo che il mio occhio intuitivo viene a conoscere la vostra vita interiore. 
Coglierete, in certa misura, quello che intendo dire con queste parole, ed esso 
vi diverrà più chiaro, piuttosto attraverso l’intuito che attraverso l’intelletto. 
Devo dirvi di seguire sempre, nella vita, i vostri istinti e le vostre intuizioni. Se 
tutto ciò getterà qualche luce sul vostro cammino, ne sarò felice. Rimango 
rispettosamente il vostro, George Plummer». 

 
Vi sono in questa lettera due cose notevoli. Anzitutto il giudizio dato dal 

signor Plummer sulla mia vita interiore coincide quasi con quello datomi nel 
1879 dal signor Fletcher, dieci anni prima. Secondariamente, sebbene egli 
legga mediante una lettera scritta nel 1887, delinea la mia posizione e il mio 
ambiente del 1889. Entrambe queste cose mi apparvero molto singolari 
provenendo da un estraneo di oltre Atlantico, e io risposi subito alla sua 
lettera, sempre mantenendo il mio incognito e dicendogli che, poiché aveva 
letto tante cose della mia vita in una mia scrittura di tanto tempo fa, 
desideravo che tentasse di leggere qualche cosa di più in una mia scrittura più 
recente. Acclusi anche un brano di scrittura di un amico. Questa volta il signor 
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Plummer non mi fece aspettare. La sua seconda lettera era datata 8 febbraio 
1890. 

«Cara Signora, ho ricevuto la vostra del 3 gennaio e avrei voluto rispondere 
prima, ma lo spirito non si è mosso. Sono stato legato alla stanza di un malato 
per tre mesi, con tutte le cure e le ansietà connesse. Non sono le migliori 
condizioni per scrivere. La migliore condizione per riflettere la vostra vita, per 
rafforzare la vostra anima è il riposo e l’annullamento di tutti i legami terreni. 
Ma questo, oggi, non mi è concesso. Cercherò dunque di penetrare meglio che 
posso nel mistero della vostra vita e di irradiare su di voi per lo meno qualche 
energia. I rapporti dell’anima sono la vera difficoltà della vostra esistenza, e il 
vostro temperamento è così nettamente ispirato da peggiorare la situazione. I 
grandi tipi del Mascolino e del Femminino vengono a voi da una vita più alta, 
il vostro spirito e la vostra anima ne colgono il riflesso e rimangono delusi 
perché non possono vivere quella vita. Ma voi raggiungete un’evoluzione 
attraverso tutti questi contrasti. Se verrete in contatto con quella natura che 
può irradiare su di voi esattamente ciò che voi potete dare a essa, sarete felice. 
L’amore è assoluto, lo sapete. Spesso nello scambio di pensiero ci diamo 
reciprocamente energie. E allora ogni lettera che scriviamo, ogni volta che ci 
stringiamo la mano, noi diamo un poco della nostra personalità. Voi siete 
troppo sensitiva alle sfere degli altri uomini. Avete una personalità così forte 
che il potere che vi ispira non può ottenere la perfetta congiunzione finché 
procederete così, ed è per voi piuttosto una morte che una vita. Questa era 
una condizione negativa. Per due anni e mezzo siete andata avanti a un livello 
morto di inesistenza. (Era esattamente il tempo da quando mi era stata 
strappata mia figlia). «Intendo dire che così sembra a voi. Una tale 
monotonia di cose. Vengo alla scrittura del signore. Una buona sfera; affetti 
ardenti; esatta comprensione delle cose. Sembra essere per voi una specie di 
casa a mezza strada. Ossia voi solcate il mare dell’Idealismo, molto profondo; 
e lui si attiene piuttosto ai dati di fatto: una specie di zavorra che vi dà 
equilibrio. Ne avete bisogno. Perché, in realtà, siete matura per l’altra vita, 
sebbene, per voi, non sia ancora il tempo di andarvi. Siete una scrittrice, ma 
una scrittrice delusa. Nessun altro mortale eccetto voi lo sa. Voi avete preso il 
volo sulla vostra via, nobile e altera, e non potete scriverlo, ecco di che si 
tratta. Col tempo potrete, più perfettamente di oggi, col tocco della vostra 
penna, rappresentare la vostra anima e i suoi voli. Per allora vi vedo felice. 
Questo signore è un potere ausiliario: se sia un potere completo nella vostra 
vita, oggi non posso vederlo. Voi siete interamente una donna del Destino e 
dovete seguire le vostre impressioni perché mediante questa legge intuitiva 
sarete salva. Per “essere salva” intendo superare con un salto le difficoltà 
invece di girarvi attorno. Perché oggi la vostra anima è più positiva e attenta 
alle sue necessità che non mai per l’innanzi, specialmente negli ultimi sei 
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mesi. I matrimoni dei corpi sono buoni sotto le leggi fisiche: portano certi 
sviluppi. Ma quando un uomo e una donna mortali raggiungono una certa 
condizione di sviluppo, diventano insoddisfatti e languono nel desiderio del 
pieno godimento dell’amore. Non vi sono limiti a questa legge. Le donne, in 
genere, si piegano alla legge amorosa del cuore, che spesso porta grandi gioie 
e grandi angosce. I tempi sono maturi per i legislatori. Verranno messi in 
questo campo uomini, e più particolarmente donne, che sono stati esempi di 
amore divino. Essi insegneranno la legge in modo così facile che chiunque 
accorre potrà leggerla. E potrà essere insegnata solo da coloro che l’avranno 
incarnata. Alcuni anni fa, in questo paese, vi è stata una sollevazione che si 
risolse in fermento. La prossima dovrà essere una umanizzazione. Il mondo 
materiale deve sottostare a quello spirituale. Le donne saranno in prima linea 
come poteri ispirati. Questo io vedo nello scrivervi oggi. Se vi porterà forza o 
un raggio di sole, ne sarò felice. Credetemi, molto rispettosamente vostro, 
George Plummer». 

 
Il signor Plummer non occupa una posizione elevata nella società e non è 

ricco. Non ottiene popolarità con le sue lettere, non ode applausi, non 
raccoglie vantaggi personali né accetta denaro. Sarebbe difficile accusarlo, in 
modo appena ragionevole, di ingannare il pubblico per riempirsi le tasche. 
Non riesco a vedere, dunque, come possa ottenere le sue introspezioni 
nell’intimo della vita altrui con mezzi normali, né, a meno che non sia 
costretto da un potere superiore al suo, perché debba assumersi la fatica di 
farlo. 

Un altro medium che paga con la sua salute il sacrificio richiesto per esibire 
un potere su cui non ha controllo e che, in egual tempo, non può portargli 
altro che la gratitudine dei suoi amici, è la signora Keningale Cook (Mabel 
Collins) che ho ricordato nella «Storia del mio spirito-bambina». Vi era a 
Londra un fotografo, di nome Hudson (1), che aveva avuto molto successo 
nell’ottenere fotografie spiritiche. 

 
(1) Frederick A. Hudson fu il primo fotografo spiritico inglese, i cui 
sostenitori non furono meno numerosi né meno autorevoli dei suoi 
accusatori. Fra i primi è da ricordarsi il famoso naturalista Alfred Russel 
Wallace, che ottenne due fotografie della sua defunta madre, diverse da tutte 
quelle che possedeva di lei. Fra i secondi il celebre medium e spiritista 
Stainton Moses. Sembra che effettivamente Hudson sia talora ricorso a 
fotografie truccate con sovrapposizioni, ma altre volte le sue fotografie 
spiritiche furono riconosciute senz’altro genuine (U.D.). 
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Prendeva una fotografia col metodo comune e, nello sviluppare la lastra, 
una o più forme spiritiche apparivano a fianco del soggetto fotografato, nelle 
quali questi riconosceva i volti di amici defunti. Naturalmente la gente, in 
genere, sosteneva che le lastre erano preparate in precedenza con vaghe figure 
nebbiose e che la fantasia del soggetto faceva il resto. Io sono stata per 
qualche tempo molto curiosa di mettere alla prova personalmente i poteri del 
signor Hudson, e una mattina, sul presto, fra le nove e le dieci, pregai la 
signora Cook di accompagnarmi, come medium, allo studio di lui. Egli non 
conosceva nessuna di noi, e arrivammo così presto che lo trovammo piuttosto 
restio a mettersi al lavoro. In realtà, dapprima si rifiutò. Lo trovammo a 
colazione in maniche di camicia, e ci disse che il suo studio era stato dipinto 
di fresco e che non poteva farne uso finché non si fosse asciugato. Ma 
insistemmo tanto perché ci fotografasse che alla fine acconsentì e noi 
salimmo nel suo studio. 

Fu certo molto difficile evitare di macchiarci noi stesse di vernice, e lo 
schermo messo dietro di noi era ancora umido. Non avevamo fatto parola al 
signor Hudson a proposito di fotografie spiritiche, e, quando prese la prima 
lastra e la guardò contro luce, lo vedemmo passarvi sopra la manica della 
giacca. Gli chiedemmo che cosa stesse facendo, ed egli,voltandosi verso di noi, 
chiese a sua volta: «Le signore sono spiritiste?». Alla nostra risposta 
affermativa riprese: «Ho strofinato la lastra perché pensavo che vi fosse sopra 
qualche cosa che a molti non sarebbe piaciuta. Spesso devo distruggere tre o 
quattro negative prima di ottenere una fotografia chiara». Lo pregammo di 
non strofinare più perché eravamo curiose di vedere i risultati. Di 
conseguenza sviluppò tre fotografie di noi due sedute a fianco. La prima era 
troppo indistinta per essere utilizzabile: ci rappresentava insieme a una terza 
forma, una semplice macchia bianca stesa a terra mentre una massa di capelli 
copriva il mio ginocchio. «Florence», in seguito, mi disse che era stato un 
tentativo da lei fatto per farsi fotografare. La seconda fotografia mostrava la 
signora Cook e me come prima, con «Charlie» in piedi dietro di me. Ho 
parlato di «Charlie» (Stephen Charles Bernard Abbott) in «Curiose 
coincidenze» e ho detto quanto fosse attaccato a me e ai miei. Nella fotografia 
è rappresentato col cappuccio e la tonaca fratesca, con corde alla vita e il volto 
abbassato. Nella terza fotografia una vecchia signora in cuffia di pizzo e scialle 
bianco stava in piedi con le mani sulle spalle della signora Cook. Era sua 
nonna e il profilo era delineato così nettamente, che il padre di lei, il signor 
Mortimer Collins, vi riconobbe subito il ritratto della propria madre. La 
vecchia signora era stata membro dei Fratelli di Plymouth, e portava 
l’identico scialle di seta bianca con l’orlo ricamato che era stata solita portare 
negli ultimi anni della sua vita. Ho visto molte altre fotografie spiritiche prese 
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da Hudson, ma rimango fedele alla risoluzione presa di parlare solo di ciò che 
ho potuto constatare con l’esercizio dei miei sensi. Fino a oggi ho le due 
fotografie che ho ricordato, e mi dispiace che il trasferimento di Hudson dalla 
città mi abbia impedito di fare altre sedute con lui per procurarmi le 
immagini di altri amici. 

La signorina Caroline Pawley si dichiara disposta a ottenere, per il 
pubblico, messaggi dal mondo spiritico, ma le sue guide le vietano di ricevere 
regali o denaro. Dapprima credetti che fosse un’astuzia. «Certo», dissi a un 
amico che conosceva la signorina Pawley, «dovrei portare dei libri, o dei fiori 
o qualche piccola offerta». «Se li portate, ve li restituirà», fu la risposta. 
«Tutto quello che dovete fare è di scriverle e fissare un appuntamento, perché 
il suo tempo è molto limitato». Le scrissi, dunque, e la signorina Pawley, 
molto gentilmente, indicò una data vicina per la mia visita. Erano passati solo 
pochi mesi da quando avevo perso la mia amata figlia, e desideravo 
ardentemente avere sue notizie. Arrivai alla residenza della signorina Pawley, 
una linda casetta nei sobborghi, e fui ricevuta dalla mia ospite, una donna 
dolce, dal volto sereno, che sembrava l’incarnazione di una felicità calma e 
tranquilla. Subito dopo esserci salutate, ella mi disse: «Voi avete perso una 
figlia». «Ne ho persa una circa venti anni fa, una piccola di dieci giorni», 
risposi. «Non parlavo di lei», disse la medium. «Mi riferisco a una giovane 
donna. Vi dirò come sono giunta a saperlo. Ho preso ieri la mia agenda e 
stavo guardando gli impegni che avevo per oggi leggendo i nomi ad alta voce. 
Giunta alla notazione “Signora Lean, ore 3” ho udito una voce bassa dietro di 
me che diceva: “E’ la mia cara, cara madre!” e, nel voltarmi, vidi dritta presso 
il mio gomito una giovane di media altezza con occhi azzurri e una lunga 
capigliatura bruna, che mi disse di essere colei per cui vi addolorate 
attualmente». Non risposi a queste parole perché la mia ferita era troppo 
recente per permettermi di parlare; e la signorina Pawley continuò: 
«Venite!», disse affettuosamente. «Prendiamo carta e matita e guardiamo 
quello che la cara ragazza ha da dirci». Non cadde in trance ma scrisse 
rapidamente per pochi minuti e poi mi porse una lettera scritta nel seguente 
modo. Ripeto, come ho già detto, che non fondo la genuinità di tale 
manifestazione sul fatto in sé. Chiunque avrebbe potuto scrivere la lettera, 
ma nessuno, eccetto me, avrebbe potuto riconoscere le espressioni e la 
calligrafia familiare, né scoprire le apparenti inconsistenze che la rendevano 
così convincente. Era scritta da due diverse mani a righe alternate: la prima 
da «Eva», la seconda da «Florence», e così via. I miei figli terreni, fin 
dall’infanzia, non mi hanno mai chiamata altrimenti che «madre», mentre 
«Florence», che mi lasciò prima di imparare a parlare, mi chiama sempre 
«mamma». Questo semplice fatto non avrebbe mai potuto essere noto alla 
signorina Pawley. Inoltre la parte scritta dalla mia figlia maggiore era nella 
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sua chiara e decisa calligrafia, mentre il contributo di «Florence» era 
piuttosto fanciullesco, scarabocchiato in caratteri da «giovane signora». 

Le righe si susseguivano così. Il corsivo è di «Florence»: 
«Mia amatissima madre 
Mia cara, cara, carissima mamma. 

Non devi addolorarti così profondamente per me. 

E sapendo tutto ciò che ti abbiamo detto, non dovresti 
addolorarti affatto. 

Credimi, non sono infelice. 
No, naturalmente, e sarà presto felicissima. 

Ma soffro vedendoti soffrire. 

Cara mamma, cerca di capire che è tutto per il meglio. 

Florence ha ragione. Per il meglio! cara madre. 
E ci incontreremo tutti presto, lo sai. 

Dio ti benedica per l’amore che hai per me. 

Arrivederci, cara, carissima mamma. 

Tua figlia 
La tua affezionata piccola Florence». 
 
Non posso commentare questa lettera. La rendo pubblica per una causa a 

me sacra. 
Cito un altro esempio di medianità non esercitata né per compensi né per 

applausi. In questo caso sono costretta a tacere il nome perché palesare 
l’identità sarebbe corrispondere molto male a un favore che mi è stato 
cortesemente accordato. Avevo sentito parlare di una famiglia di nome D..., 
che teneva sedute private una volta la settimana e nelle quali la madre e i 
fratelli e sorelle defunti si materializzavano e si univano al circolo; e, avendo 
espresso, attraverso una conoscenza comune, il desiderio di assistere a queste 
sedute, il signor D... mi invitò cortesemente a una di esse. Seppi che si 
trattava di un commerciante di alta classe che abitava in una bella casa dei 
sobborghi, e che gli estranei venivano molto raramente (se non mai) ammessi 
a far parte del circolo. Il signor D... mi spiegò, prima che la seduta 
cominciasse, che essi consideravano lo spiritismo come una cosa sacra, che si 
riunivano solo per avere comunicazioni con i loro parenti, sua moglie e i suoi 
figli, e che sua moglie non si manifestava mai se non erano soli. La sua 
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famiglia terrena consisteva in una giovane figlia maritata, suo marito e 
quattro o cinque figli di età diverse. Mi sembra che mi dicesse di avere perso 
un figlio già cresciuto e due piccoli. William Haxby, il medium di cui ho 
parlato nel mio capitolo «Sugli scettici», e che nel frattempo era passato 
sull’altra sponda, era stato intimo della famiglia e spesso tornava a loro. Finite 
queste spiegazioni, la seduta cominciò. Il salotto anteriore e quello posteriore 
erano divisi solo da una tenda di pizzo. In quello posteriore, dove la figlia 
maritata prese posto su di un sofà vi erano un piano e un organo americano. 
In quello anteriore, illuminato da una lampada a olio, sedemmo noi, su sedie 
o divani, senza tenerci per mano. In breve la tenda di pizzo si aprì e apparve la 
faccia di un giovane. Era il fratello adulto. «Salve! Tom», esclamarono tutti, e 
i più giovani si alzarono e lo baciarono. Egli parlò per un poco col padre 
dicendo quello che si proponevano di fare quella sera, ma avvertendolo che 
sua madre non avrebbe potuto materializzarsi. Mentre parlava, un bambino 
apparve al suo fianco. «Ecco Harry», esclamarono i ragazzi, e portarono il 
loro spirito-fratello nella stanza, fra loro. Il padre gli disse di venire a 
parlarmi, ed egli obbedì, proprio come un bambino umano, e si fermò davanti 
a me posandomi una mano sul ginocchio. Poi si unì alla compagnia una 
bambina, e i due ragazzi andarono in giro per la sala parlando a ognuno a 
turno. Mentre eravamo occupati con loro, udimmo le note dell’organo 
americano. «Ecco Haxby», disse il signor D... «Adesso avremo un 
trattenimento». (Devo dire qui che il signor Haxby, da vivo, era un perfetto 
organista). Nell’udire il proprio nome, anche lui venne alla tenda e mostrò il 
suo volto con i suoi lineamenti sgraziati, e avvertì che lui e «Tom» avrebbero 
suonato un duetto. Di conseguenza i due strumenti presero a suonare 
insieme, e i due spiriti fecero davvero una splendida esecuzione: una terza 
entità si unì a loro con uno strumento a corde. Questa seduta fu di tanto meno 
straordinaria di altre, da me descritte, che non ne avrei inclusa la relazione se 
non fosse stato per provare che non tutti i medium esercitano la loro 
professione per derubare il loro pubblico. La famiglia D... cercava solo di 
sfuggire all’attenzione degli altri. Non poteva esservi né divertimento né 
beneficio nell’ingannarsi a vicenda, e tuttavia essi dedicavano una sera alla 
settimana alla comunicazione con coloro che avevano amato sulla terra, nella 
certezza che essi erano nascosti loro solo per poco e da un sottilissimo velo. Le 
loro sedute realizzano veramente la credenza del grande poeta: 

Allora le forme di chi si è dipartito 
Entrano nella porta aperta; 
L’amato dal cuore sincero 

Viene a visitarmi ancora una volta. 

………………………………………………………………………………………………………………. 
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Con lento e silenzioso passo 

Viene quel messaggero divino, 
Occupa la sedia vuota accanto a me, 
Mette nella mia la sua dolce mano. 

……………………………………………………………………………………………………………… 
Non amor pronunciata e tuttavia compresa 

E’ la tacita preghiera dello spirito. 
Dolci rimproveri che terminano in benedizioni 

Alitano dalle sue labbra d’aria». 
 
Nella casa della signora che ho ricordato nella «Storia del monaco», la 

signora Uniacke di Bruges, sono stata testimone di straordinari fenomeni. 
Non erano manifestazioni piacevoli, tutt’altro, ma non vi è dubbio che erano 
genuine. Se procedessero dall’attività della signora Uniacke, da quella di mia 
sorella Bianche o da quella di una giovane signorina di nome Robinson, che 
teneva le sedute con loro, o dal potere combinato di tutte e tre, non saprei 
dire; ma esse le avevano sperimentate prima che mi unissi a loro, ed erano 
ansiose che ne fossi spettatrice. 

Facemmo una seduta in casa della signora Uniacke, in un salotto posteriore 
contenente un piano e alcune librerie piene di libri, alcuni dei quali molto 
pesanti. Sedemmo intorno al tavolo nella completa oscurità, noi sole quattro 
donne, con le porte chiuse e le finestre sprangate. Pur abituata come ero a 
ogni sorta di manifestazioni medianiche, fui realmente atterrita da quanto 
avvenne. Il tavolo fu di un’estrema violenza nei suoi movimenti, le sedie ci 
furono strappate di sotto e oggetti pesanti furono lanciati per la stanza. 
Quanto più la signora Uniacke protestava e la signorina Robinson rideva, 
tanto peggiore divenne il tumulto. I libri venivano tolti dagli scaffali e scagliati 
contro le nostre teste colpendoci seriamente più volte. I tasti del piano, 
all’estremità della stanza, furono colpiti e pestati come se dovessero spezzarsi; 
e, nel bel mezzo della tregenda, la signorina Robinson cadde prona sul 
pavimento e cominciò a parlare in fiammingo, lingua che non conosceva. Mia 
sorella la parlava e tenne una conversazione con la ragazza; più tardi ci disse 
che la signorina Robinson si era annunciata col nome di un fiammingo morto 
recentemente nella città, precisando molti eventi della vita di lui e dando 
messaggi che egli desiderava fossero comunicati alla sua famiglia, tutti 
espressi in chiaro e buon fiammingo. Quando la giovane si fu ripresa, tornò al 
suo posto presso il tavolo, poiché mia sorella desiderava che io vedessi 
un’altro tavolino, da loro chiamato «Mademoiselle», danzare mentre mani 
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invisibili battevano il piano. Tuttavia, poiché la manifestazione non avvenne, 
esse pensarono che doveva essere per causa della mia presenza e mi 
ordinarono di allontanarmi dal tavolo. Me ne andai fermandomi contro la 
porta scorrevole che dava sulla stanza anteriore, tenendo di proposito la mano 
sulla maniglia. Il fracasso e la confusione aumentarono nettamente quando le 
tre signore furono rimaste sole. «Mademoiselle», che era in un angolo della 
stanza, cominciò a danzare e le note del piano risuonarono con violenza. 
Notavo qualche cosa di strano nella manifestazione del piano: echeggiava 
come se fosse suonato con i piedi invece che con le mani. Quando il tumulto 
fu al massimo, improvvisamente e senza preavviso aprii la porta scorrevole 
lasciando che la luce entrasse nella stanza, e vidi lo sgabello del piano 
saltato sulla tastiera, che martellava sui tasti. Appena entrata la luce, 
«Mademoiselle» e lo sgabello caddero a terra con grande strepito e la seduta 
ebbe termine. Le signore erano sedute intorno al tavolo, e il pavimento e i 
mobili erano cosparsi di libri scagliati - le librerie erano rimaste quasi vuote - 
e di vasi di fiori. Non ho mai visto un tale pandemonio né prima né dopo. 

Il defunto Sir Percy Shelley e sua moglie Lady Shelley, non avendo figli 
propri, adottarono una bambina che, all’età di quattro o cinque anni, fu 
seriamente bruciata al petto e alle spalle e costretta al letto per alcuni mesi. Il 
lettino della bambina era nella stanza da letto di Lady Shelley, e la sua madre 
adottiva, prima di dire le sue preghiere, era solita dare alla piccola una matita 
e un foglio di carta per tenerla tranquilla. Un giorno la bambina chiese penna 
e inchiostro invece della matita, e, poiché le furono rifiutati, cominciò a 
piangere dicendo che «l’uomo voleva che le si dessero penna e inchiostro». 
Poiché era stato raccomandato che non piangesse per tema che le si 
riaprissero le ferite, Lady Shelley le procurò gli oggetti desiderati e si dedicò 
poi alle sue devozioni. Quando si alzò, vide con gran meraviglia che la 
bambina aveva disegnato un gruppo di figure, nello stile di Flaxman, che 
rappresentavano dei dolenti inginocchiati intorno a un letto su cui giaceva un 
malato. Non comprese il significato del disegno, ma rimase sbigottita 
dell’esecuzione, al pari di tutti quelli che la videro. Da quel giorno diede alla 
bambina, ogni mattina, un foglio di cartoncino con penna e inchiostro 
ottenendo ogni volta un disegno diverso, mentre la bambina continuava a 
parlare con grande disinvoltura dell’«uomo» che la aiutava a disegnare. 

Questo continuò finché i disegni ammontarono a trenta o quaranta; allora 
quella stessa bambina, che non sapeva né scrivere né compitare, scrisse un 
«glossario dei simboli» che spiegava tutta la faccenda. Si scopri che la serie 
dei disegni rappresentava la vita dell’anima nel lasciare il corpo, finché non si 
perdeva «nell’Infinità di Dio»: soggetto davvero adatto per essere scelto e 
capito da una bambina di cinque anni. Ho udito questa storia dalle labbra di 
Lady Shelley e ho visto, ed esaminato attentamente, i disegni originali. In un 
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certo momento essi dovevano essere pubblicati per sottoscrizione, ma non 
credo che sia mai stato fatto. Ho anche visto la bambina che li disegnò, 
indubbiamente sotto controllo. Essa era allora una giovane sposa del tutto 
ignara di quanto si riferiva allo spiritismo. Le chiesi se si ricordava delle 
circostanze in cui aveva tracciato quei disegni, e lei mi rispose ridendo di no. 
Sapeva di averli disegnati ma non aveva idea di come. Tutto quello che poté 
dirmi fu di non aver mai fatto, dopo di allora, nulla di straordinario e che non 
provava alcun interesse per lo spiritismo. 
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22 - VARI MEDIUM 

 
Un chiaroveggente veramente valido e notevole è il signor Towns, di 

Portobello Road. Come consigliere negli affari e precognitore del futuro non 
credo che abbia avuto molta fortuna. Chi cerca profezie non trova una grande 
casa a riceverlo in Portobello Road. Al contrario, questo indovino ha una 
botteguccia di olio e lui stesso non è che un onesto commerciante dal 
linguaggio piuttosto rozzo. Riceve privatamente i clienti in alcuni giorni in cui 
è a casa, per quanto sia meglio fissare un appuntamento, e, ogni martedì sera, 
tiene,nei suoi locali, un circolo al quale tutti sono ammessi portando il 
contributo di cui possono disporre, da pochi spiccioli a monete d’oro. Le 
riunioni, che sono molto ben frequentate, vengono sempre aperte dal signor 
Towns con una preghiera, dopo di che viene cantato un inno e la seduta 
comincia. Il gas brilla per tutto il tempo e il signor Towns siede in mezzo al 
circolo. Non cade in trance ma si strofina la fronte per qualche minuto e poi 
si volge improvvisamente attorno indirizzandosi ai membri del gruppo 
apparentemente a caso, ma in realtà nell’ordine da lui voluto. Di regola parla 
per metafore e allegorie, ma il significato di quel che dice è perfettamente 
chiaro per la persona a cui si rivolge. I componenti del circolo del signor 
Towns non sono soltanto donnette sciocche e curiosi. Potete vedere intorno a 
lui una quantità di gravi, e talora ansiosi, uomini di affari, i quali vogliono 
sapere se devono vendere le loro azioni o tenerle finché il mercato si rialzi, 
dove possono andare a cercare documenti o valori perduti, o chi debbano 
ritenere colpevole della scomparsa di denaro o di oggetti di valore. 

Una volta, in mia presenza, un uomo dall’aspetto molto serio gli tenne gli 
occhi addosso per qualche tempo, evidentemente ansioso di parlare. Il signor 
Towns si volse improvvisamente a lui. «Signore», cominciò senza preamboli, 
«voi volete sapere dove potete trovare quel certificato di battesimo». «E’ 
vero», rispose l’uomo; «se non salta fuori, ci vanno di mezzo migliaia di 
sterline». «Guardiamo», disse il signor Towns mettendosi un dito sulla 
fronte. «Avete provato in una chiesa con una torre quadrata senza guglia, un 
edificio brutto e sgraziato, imbiancato all’interno, che è in un villaggio? 
Fermo! Posso vedere i registri: il nome del villaggio è... La registrazione è a 
pagina 200. Il nome è... Il nome della madre è... E’ questo il certificato che 
cercate?». «E’ proprio questo», rispose l’uomo. «Ed è nella chiesa di...?». 
«Non vi ho forse detto che è nella chiesa di...?» ribatté il signor Towns, che 
non ama essere messo in dubbio o contraddetto. «Andate e lo troverete là». E 
l’uomo andò e lo trovò effettivamente. Stando alle conversazioni che si 
svolgono tra lui e i suoi clienti in queste riunioni, il signor Towns non ha 
meno successi negli affari d’amore che in quelli di denaro, ed è un’esperienza 
interessante seguirli sia pure per sola curiosità. Ma naturalmente facendogli 
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visita in privato si ottiene molto più la sua attenzione. Tuttavia egli non fa 
sedute per chiunque ed è inutile cercare di ingannarlo. Ha una straordinaria 
capacità di penetrare nei caratteri, e, se prende in antipatia qualcuno, glielo 
dice senza la minima esitazione. Nella piccola bottega di olio non si 
manipolano le menzogne sociali. Un mio parente, che non era il marito più 
fedele del mondo, e che, di conseguenza, giudicava la fedeltà di sua moglie in 
base alla propria, durante una momentanea assenza di lei andò dal signor 
Towns per fargli una domanda delicata. La signora era ben conosciuta dal 
medium, ma egli non aveva mai visto il marito e non aveva idea di chi fosse il 
suo cliente finché questi non trasse di tasca una lettera e la gettò sul tavolo 
dicendo: «Ecco! Guardate questa lettera e ditemi se chi la ha scritta mi è 
fedele». Il signor Towns mi disse che, appena ebbe preso in mano la busta, 
vide il volto della signora come fotografato su di essa e, nello stesso momento, 
gli apparve tutta la tenebrosità della vita del marito. Si alzò come una divinità 
della vendetta e indicò la porta. «Questa lettera», disse, «è stata scritta dalla 
signora… Andatevene, signor mio, lavatevi bene le mani e solo allora fatemi 
domande su vostra moglie». E così quel tipo dovette sgattaiolare giù per le 
scale. 

Sono andata spesso, io stessa, dal signor Towns prima di impegnarmi in 
qualche nuovo affare e ho avuto sempre i migliori consigli venendo a sapere 
esattamente quello che sarebbe avvenuto in conseguenza. Quando stavo per 
cominciare la tournée del «Demone dorato» in gestione con mio figlio, andai 
da lui per chiedere se avrebbe avuto successo. Egli non solo mi disse quanto 
denaro ne avrei ricavato, ma anche quali erano i punti deboli dell’opera. Il 
dramma era allora finito e in corso di prove, ed era stato molto lodato da tutti 
coloro che lo avevano visto e udito. Il signor Towns, tuttavia, che non lo 
conosceva affatto, insistette nel dire che doveva essere modificato prima di 
ottenere un completo successo. Questo mi turbava, e sapevo che avrebbe 
turbato mio figlio, che ne era l’autore; inoltre credevo che il medium si 
ingannasse, e così non dissi nulla in proposito. Prima che fosse trascorso un 
mese, tuttavia, tutti convennero sulla necessità di una modificazione, che di 
conseguenza venne fatta. In questa occasione tutto ciò che era stato previsto 
dal signor Towns si avverò, perfino per quel che riguardava gli estranei che 
avrei incontrato durante la tournée e l’influenza che la loro conoscenza 
avrebbe avuto sulla mia vita; inoltre quanto sarebbe durata la tournée stessa 
e in quali città avrebbe ottenuto il maggior successo. Posso assicurare alcuni 
miei colleghi di professione che, se si dessero la pena di consultare un 
chiaroveggente degno di fiducia circa le loro scritture, prima di impegnarsi, 
non si troverebbero tanto spesso nelle mani di impresari disonesti. Poco 
tempo fa ricevetti una citazione al tribunale della contea, e, sebbene sapessi 
di essere nel mio diritto, tuttavia la legge ha tanti inghippi che mi sentivo 
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nervosa. La discussione del caso fu fissata per le undici di un certo mercoledì, 
e la sera prima partecipai al circolo del signor Towns. Quando venne il mio 
turno di porre la mia domanda, chiesi: «Vedete dove sarò domani mattina?». 
Rispose: «Posso vedere che siete citata a comparire davanti a un tribunale, 
ma il caso verrà rimandato». «Rimandato!» ripetei. «Ma è fissato per le 
undici. Non può essere rimandato». «I casi sono spesso trasferiti a un’altra 
corte», disse il signor Towns. Allora pensai che fosse andato del tutto fuori 
strada e ribattei: «Vi ingannate. Questa è una faccenda ordinaria, non può 
essere trasferita a una corte più alta. Comunque vincerò la causa?». «Nel 
pomeriggio», rispose il medium. Le sue risposte mi delusero tanto che non vi 
credetti, e il mattino seguente mi recai al tribunale della contea in stato di 
grande nervosismo. Ma il medium aveva perfettamente ragione. Il caso fu 
chiamato alle undici, ma poiché il convenuto non era pronto, fu saltato, e 
l’udienza successiva occupò tanto tempo che il magistrato pensò che la mia 
non avrebbe potuto essere portata a termine e la rimandò alle due presso 
un’altra corte per essere ascoltata da un cancelliere che decise subito in mio 
favore: così vinsi la causa nel pomeriggio. 
………………………………………………………………………………………………………………. 

Un giorno, nei miei primi tempi di spiritismo, quando ogni nuova 
esperienza quasi mi mozzava il respiro, entrai nella Progressive Library, in 
Southalpton Row, per chiedere se qualche nuovo medium era arrivato in città. 
Il signor Burns non ne conosceva, ma mi chiese se avevo mai partecipato alle 
sedute della signora Olive, una serie delle quali veniva tenuta 
settimanalmente nelle Library Rooms. Non lo avevo mai fatto; acquistai 
dunque un biglietto da mezza corona e tornai là quella sera stessa. Quando 
entrai nella sala della seduta, la medium non era ancora arrivata ed ebbi il 
tempo di osservare l’udienza. Sembrava molto seria e tetra. Non si udivano 
bisbigli né risatine soffocate, ed ebbi l’impressione che fossero piuttosto 
pazienti in attesa di un medico che gente venuta a un divertimento serale. E, 
con mia sorpresa, mi accorsi in seguito che era proprio così. La signora Olive 
non ci fece attendere molto, e quando arrivò, in una veste di mussolina lilla, 
con i capelli dorati divisi in bel modo sulla fronte, gli occhi dolci e 
azzurrissimi, sorridendo femminilmente al circolo, assomigliava il meno 
possibile al tipo convenzionale del medium professionista. Sedette su di una 
sedia in mezzo al circolo e, chiusi gli occhi, si addormentò. Dopo un poco si 
raddrizzò e, sempre con gli occhi chiusi, disse con voce piacevole ma 
decisamente maschile: «E adesso, amici miei, che cosa posso fare per voi?». 

Una signora del circolo cominciò a chiedere consigli per sua figlia. La 
medium alzò una mano. «Ferma!» esclamò. «Voi state facendo il mio lavoro. 
Amica mia, voi dite che vostra figlia è malata. Allora è affar mio il vedere che 
cosa ha. Volete venire qui, signora, e farmi sentire il vostro polso?». Fatto 
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questo, la medium prese a descrivere minutamente il contenuto dello stomaco 
della ragazza, e a prescrivere tutto ciò che avrebbe dovuto mangiare e bere in 
futuro. Si fece allora avanti un’altra signora con una ricetta scritta. La 
medium la esaminò, fece un paio di modificazioni e le disse di continuare fino 
a nuovo ordine. 

La mia curiosità si era risvegliata, e io chiesi piano al mio vicino chi era il 
controllo. «Sir John Forbes, un celebre medico», mi rispose. «Ha oggi una 
clientela numerosa quasi quanto quella che aveva da vivo». In quel tempo io 
non ero propriamente malata, ma mi sentivo debole e nulla di quanto mi 
prescriveva il medico di famiglia sembrava darmi il minimo vantaggio. Così, 
desiderando mettere alla prova l’abilità di «Sir John Forbes», mi avvicinai 
alla medium e mi inginocchiai al suo fianco. «Che cosa ho, Sir John?» 
cominciai. «Non chiamatemi così, piccola amica», rispose; «in questa parte 
del mondo non abbiamo titoli». «Come devo chiamarvi, allora?», dissi. 
«Dottore, semplicemente dottore,, fu la risposta, ma con voce molto gentile. 
«Allora ditemi qual è il mio male, dottore». «Avvicinatevi, ve lo dirò in un 
orecchio». E mi descrisse in ogni particolare di che cosa soffrivo, chiedendomi 
quali medicine avessi preso. Quando glielo ebbi detto, «Tutto sbagliato, tutto 
sbagliato», esclamò scuotendo la testa. «Su, datemi una matita e un foglio». 
Avevo in tasca un taccuino con una matita metallica e glieli porsi; lui scrisse 
una ricetta. «Prendete questo e starete subito meglio, piccola amica», disse 
restituendomi il taccuino. Quando ebbi il tempo di esaminare lo scritto, trovai 
con sorpresa che la ricetta era in latino abbreviato, con le quantità di ogni 
ingrediente indicate secondo la regolare stenografia medica. La signora Olive, 
una donna semplice per quanto intelligente, non mi sembrava affatto una 
persona di tale cultura. Comunque decisi di ricorre a un giudizio migliore del 
mio e, la prima volta che il mio medico fu chiamato per visitarmi, dissi: 
«Dottore, mi è stata data una ricetta che, col vostro permesso, vorrei provare. 
Vi prego di darvi un’occhiata e di dirmi se approvate che ne faccia uso». E gli 
porsi il mio taccuino. Lo vidi arrossire sempre più via via che leggeva la 
ricetta. «C’è qualche cosa che non va?» chiesi. «Oh, cara, no», rispose in tono 
offeso, «per quanto mi riguarda potete provare questo rimedio in tutta libertà. 
Solo, la prossima volta che vorrete consultare un nuovo medico, vi consiglio di 
licenziare prima il vecchio». «Ma questa ricetta non è stata scritta da un 
medico.», spiegai. Al che egli parve ancor più offeso. «E’ inutile cercare di 
ingannarmi, signora Ross-Church! Questa ricetta non è stata scritta da altri 
che da un medico». Ci volle molto tempo prima che riuscissi a fargli capire 
chi l’aveva scritta e in quali circostanze. Quando fu convinto della verità di 
quel che dicevo, rimase attonito e lasciò da parte tutto il suo risentimento 
professionale. Fece di più: non solo insistette perché facessi fare la ricetta, ma 
confessò che la sua prima stizza era dovuta al fatto che si era accorto che 
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avrebbe dovuto pensarci lui stesso. «Questo», disse indicando un 
ingrediente, «è proprio quello che ci vuole per voi, e mi sento così sciocco nel 
pensare che una donna ha capito quello che io avevo trascurato». 

Nulla avrebbe indotto questo medico a credere nello spiritismo, sebbene 
egli continuasse a dichiarare che soltanto un medico avrebbe potuto 
prescrivere quella medicina; ma, poiché avevo visto dozzine di casi trattati 
dalla signora Olive e ne ho visti altre dozzine in seguito, so che ella può farlo 
per un potere non suo. Per molti anni «Sir John Forbes» mi ha dato consigli 
sulla mia salute, e quando la sua medium sposò il colonnello Greck e andò a 
vivere in Russia, egli fu così dispiaciuto di dover lasciare i suoi numerosi 
pazienti, che volle controllare me affinché potessi continuare la sua pratica; 
ma, dopo aver provato parecchie volte, dovette rinunciarvi senza speranza. 
Disse che il mio cervello era troppo attivo perché uno spirito potesse 
magnetizzarlo; e non fu né il primo né l’ultimo a fare inutilmente lo stesso 
tentativo. 

«Sir John Forbes» non era l’unico controllo della signora Olive. Ella aveva 
un simpatico spirito chiamato «Raggio di sole» («Sunshine») che era solito 
manifestarsi per la chiaroveggenza e la profezia; e un negro comicissimo di 
nome «Hambo», allegro, pieno di spirito nativo e di risposta pronta come 
sono in genere i negri, e quale la signora Olive, una donna dolce e tranquilla, 
decisamente non era. «Hambo» era il consigliere e il direttore in fatto di 
affari, e qualche volta si materializzava, cosa che gli altri non facevano. Queste 
tre entità erano esattamente l’opposto l’una delle altre e della stessa signora 
Olive per quanto è possibile esserlo. «Sir John Forbes» pieno di dignità, 
cortese e benevolo, un vero vecchio gentiluomo; «Raggio di sole» una dolce 
e comprensiva fanciulla indiana, piena di gentile rimprovero per le colpe e di 
incitamenti a condurre una vita più elevata; e «Hambo», tutto spirito e 
umorismo, sempre pronto a dire pane al pane e vino al vino, talora 
grossolano, ma non mai ostile né maligno. Li ho conosciuti tutti per la durata 
di anni, fino a considerarli vecchi amici. La signora Greck è oggi vedova, 
risiede in Inghilterra e, a quanto si dice, fa ancora sedute per gli amici. Se è 
così, un grande beneficio per una parte dell’umanità è tornato fra noi con la 
personalità di «Sir John Forbes». 

Ho tenuto per ultimo un ben noto medium a effetti fisici, non perché non 
giudichi completamente genuini i suoi poteri, ma perché sono di una natura 
che non interessa coloro che non ne sono stati testimoni. Alludo al signor 
Charles Williams con cui ho fatto numerose sedute da sola e con la signora 
Guppy Volckman. Le manifestazioni che avvengono alle sue sedute sono 
sempre materiali. Il suo principale controllo è «John King» (1), di cui molto si 
è scritto e che appare regolarmente con la sua medianità. 
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(1) Questa entità affermava di essere stato il famoso pirata Henry Owen 
Morgan, creato cavaliere da Carlo II. Si manifestò dapprima nel 1850 con i 
fratelli Davenport, esprimendosi per tiptologia e voce diretta. In egual 
tempo dirigeva le sedute di Jonathan Koons, costruttore del primo gabinetto 
medianico, realizzato in legno nella sua fattoria nell’Ohio. Nei primi anni 
dello spiritismo inglese fu il controllo di vari medium quali la signora 
Marshall, la signora Guppy, la signora Firman, la signorina Houghton e, 
oltre al Williams, l’Eglinton e Husk. Anche Eusapia Paladino lo ebbe come 
controllo, e, nel 1930, «John King» si manifestò nel circolo del dott. Glen 
Hamilton. La sua presenza venne segnalata anche negli anni successivi: fu 
una delle entità più persistenti nelle sedute medianiche in America e in 
Europa. La sua identità col Morgan - che sarebbe stato, fra l’altro, il padre 
di «Katie King» - è però tutt’altro che provata: il ritratto del pirata 
posseduto da Arthur Conan Doyle non presentava alcuna somiglianza con la 
figura di vecchio dalla lunga barba nella quale lo spirito si materializzava 
(U.D.). 

 
Un altro suo controllo è «Ernest». Ho visto Charles Williams lasciare il 

gabinetto medianico in stato di trance e vagare senza meta per la stanza 
mentre «John King» ed «Ernest» erano sol circolo, e ho udito questi ultimi 
rimproverarlo per la sua imprudenza. Lo ho visto anche, nelle stesse 
circostanze, durante una seduta pomeridiana, scambiare le tende della 
finestra per quelle del gabinetto e aprirle improvvisamente facendo entrare 
nella stanza la piena luce del giorno e mostrando che là dove un momento 
prima si presentavano e parlavano e due entità, non vi era più nulla. 

Una volta in sui «John King» chiese al colonnello Lean che cosa doveva 
portargli, fu invitato mentalmente a prendere dal mio dito il mio anello con 
diamante e a infilarlo in quello di mio marito. 

Questo anello si trovava tra la mia fede matrimoniale e un pesante anello 
d’oro a serpente, e io strinsi per tutto il tempo la mano dei mio vicino; e 
tuttavia fu separato dagli altri due e portato nel dito del colonnello Lean senza 
che me ne accorgessi. Queste e altre manifestazioni straordinarie avvennero 
con la medianità del signor Williams; ma, poiché non posso addurre altra 
prova della loro genuinità se non la mia convinzione che fossero genuini, 
sarebbe inutile scriverne qui. Solo che non potevo chiudere la lista dei 
medium con cui ho fatto consuete sedute in Londra, e dai quali ho ricevuto 
cortesie e benevolenza, senza includervi il suo nome. E lo stesso si dica di vari 
altri: il signor Frank Herne, ora defunto, e sua moglie signora Herne, che 
conobbi dapprima come signora Bassett, famosa medium a voce diretta; la 
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signora Wilkinson, una chiaroveggente che aveva una vasta clientela ricca e 
aristocratica; la signora Wilkins e il signor Vango, entrambi attendibili 
sebbene ancora poco noti fra il pubblico degli spiritisti; e il dott. Wilson, 
l’astrologo, capace di dirvi tutto quello che avete fatto e tutto quello che state 
per fare se solo gli date l’opportunità di trarre il vostro oroscopo. 

A tutti in generale e a ognuno in particolare io rivolgo i miei ringraziamenti 
per avermi offerto sempre maggiori opportunità di indagare la verità di una 
scienza che ha per me il massimo interesse e che mi ha dato le massime gioie. 
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23 - SUL FAR LE CARTE 

 
A rischio di essere derisa, non posso fare a meno, nel corso di questa 

narrazione delle mie esperienze spiritiche, di dedicare poche parole a ciò che 
viene detto«far le carte». «Figuriamoci», mi sembra di sentir esclamare da 
qualche cara creatura dal naso arricciato, «una donna sensata che crede nelle 
carte!». Eppure Napoleone ci credeva e regolava a seconda di esse i destini 
delle nazioni;e le uniche volte che trascurò i loro ammonimenti furono seguite 
dalla ritirata di Mosca e dalla sconfitta di Waterloo. Tuttavia io non credetti 
nelle carte finché non fui costretta a farlo. Ho sempre considerato crudele 
condannare alla prigione e ai lavori forzati delle vecchie che fanno le carte per 
le donne di servizio. Chi può dire se si tratti o no di far denaro sotto false 
pretese? E, se è così, perché non infliggere le stesse condanne a ogni mercante 
disonesto che vende articoli inferiori al loro prezzo o ruba sul peso? Si 
potrebbe dire che, nel primo caso, queste donne cercano solo il proprio 
interesse; e allora perché non anche nel secondo? Ma ogni differenza sta nel 
chi fa le carte. Ben pochi riescono a farlo con successo, ed è mia opinione che 
tale pratica deve essere condotta da persone dotate di potere medianico, il 
quale, in qualche misterioso modo, influenza la disposizione del mazzo. Ho 
visto mischiare e tagliare le carte venti volte di seguito nella speranza di 
neutralizzare qualche numero contrario alla buona fortuna del richiedente, e 
tuttavia ogni volta la stessa carta tornare nella posizione meno desiderata. 
Comunque espongo le mie proprie esperienze. 

Quando vivevo a Bruxelles, anni prima che sentissi parlare dello spiritismo 
moderno, conobbi una signora irlandese di nome Thorpe, una vedova 
ingaggiata come chaperon per alcune signorine belghe di alta estrazione che 
avevano perso la madre. Abitavamo molto vicine e spesso ella veniva a fare 
quattro chiacchiere con me. Dopo qualche tempo seppi da altri amici che la 
signora Thorpe aveva una mano felicissima nel far le carte; e un giorno che 
eravamo sole la pregai di predirmi la fortuna. Non vi credevo minimamente, 
ma volevo divertimi. La signora Thorpe mi pregò subito di scusarla. Mi disse 
che le sue predizioni si erano rivelate così vere che aveva paura di guardare 
ancora nel futuro. Aveva previsto un figlio ed erede per una coppia senza figli 
sposata da ventanni, e la morte per una fanciulla che stava per andare a 
nozze; e tutte e due le predizioni si erano avverate. In realtà il barone di cui 
era alle dipendenze le aveva rigorosamente proibito di farlo finché fosse 
restata in casa sua. Questo, tuttavia, non fece che infiammare la mia curiosità, 
e io continuai a tormentarla finché, avendole promesso di mantenere il più 
stretto segreto, accondiscese alla mia richiesta. Mi predisse varie cose a cui 
diedi poca fede, ma che trascrissi scrupolosamente caso mai si fossero 
avverate; le tre più importanti furono che mio marito, il colonnello Ross-
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Church (che era allora seriamente malato in India) non sarebbe morto, ma 
che sarebbe invece morto suo fratello, Edward Church; che io avrei avuto 
ancora un bambino dal mio primo matrimonio: una figlia dalla pelle e dai 
capelli bellissimi, che sarebbe stata la più intelligente di tutti i miei figli; e che, 
dopo la sua nascita, non sarei più vissuta con mio marito. A quel tempo, tutti 
questi eventi apparivano molto improbabili, e in realtà non avvennero per 
alcuni anni; tuttavia ognuno di essi si realizzò, e la figlia che, a differenza dei 
suoi fratelli e delle sue sorelle, è bella come un giglio, non è certamente 
l’ultima per talento. E queste carte furono fatte quattro anni prima della sua 
nascita. La signora Thorpe mi disse di avere imparato l’arte da una pupilla di 
quella stessa contessa italiana che soleva far le carte per l’imperatore 
Napoleone. Ma non è un’arte e non può essere imparata. E’ un’ispirazione. 

Molti anni più tardi, quando avevo appena cominciato a studiare lo 
spiritismo, mia sorella mi parlò di una straordinaria vecchia signora, sua 
vicina, che si era guadagnata una pessima reputazione nel suo villaggio per i 
suoi poteri profetici con le carte. Al pari della signora Thorpe, aveva 
cominciato ad avere paura di se stessa e aveva abbandonato la pratica. 
L’ultima volta che aveva fatto le carte, una giovinetta di sua conoscenza era 
andata da lei tutta felice, da un villaggio vicino, per presentarle il suo futuro 
marito e chiederle che cosa sarebbe avvenuto nella loro vita coniugale. La 
vecchia signora aveva fatto le carte e aveva visto la carta della morte apparire 
per tre volte insieme a quella dell’anello matrimoniale, e aveva detto alla 
giovane coppia, con loro grande pena, che dovevano prepararsi a una 
delusione perché il loro matrimonio sarebbe stato certo rimandato a causa di 
qualche ostacolo sorto nel frattempo. Mi confidò poi che non aveva osato dir 
loro più di questo. Essi la lasciarono un po’ rattristati ma ancora pieni di 
speranza, e si avviarono verso la loro casa. Prima di raggiungerla, il giovane 
barcollò e cadde a terra morto. Nessuno si sarebbe aspettato una simile 
catastrofe. Apparentemente era in piena salute e nelle migliori condizioni di 
spirito. Che cosa aveva permesso a quella vecchia signora di prevedere 
quello che nessun altro aveva visto? Queste non sono storie inventate dopo 
che la predizione si era avverata. Tutti sapevano che era vero ed erano atterriti 
all’idea di guardare nel proprio futuro. Io, comunque, fui un’eccezione alla 
regola generale e riuscii a indurre la signora Simmonds a farmi le carte. Avevo 
appena trascorso due mesi in riva al mare, ero in ottima salute e pregustavo il 
mio ritorno a casa per il desiderio che avevo di ritrovare un amico a me molto 
caro. Mischiai e tagliai le carte secondo le indicazioni. La vecchia signora 
assunse un’espressione seria. «Non mi piacciono queste carte», disse; «vi 
sono molti crucci dinanzi a voi: crucci e malattie. Non tornerete a casa così 
presto come credete. Sarete trattenuta da una indisposizione, e, quando 
tornerete, troverete sul tavolo una lettera che vi spezzerà il cuore. Mi dispiace 
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che siate rimasta lontana così a lungo. Durante la vostra assenza vi è stato un 
tradimento, e una donna che è esattamente il vostro opposto, con occhi e 
capelli neri, ha preso il meglio di ciò che vi spettava. Sarà comunque un 
dolore acuto ma non lungo. Vedrete presto quel che vi è stato di buono in esso 
e sarete lieta che sia accaduto». 

Accettai per compiacenza il mio destino, senza sospettare (nonostante 
tutto ciò che avevo sentito) che si sarebbe avverato. Fra pochi giorni sarei 
tornata a casa e, durante tutta la mia assenza, avevo ricevuto affettuose lettere 
dal mio amico. Tuttavia, come il fato e le carte volevano, mi ammalai proprio 
il giorno dopo la predizione e fui costretta al letto per tre settimane da una 
febbriciattola; e quando, indebolita e depressa, tornai alla mia casa, trovai sul 
tavolo la lettera che la signora Simmonds mi aveva preannunciato, per 
dirmi che la mia amicizia con il (supposto) amico, era finita per sempre. 
Dopo di ciò cominciai ad avere maggior rispetto per le carte, o meglio per le 
persone che le facevano con successo. Nel 1888, quando ero in tournée con 
la mia compagnia con «Il dèmone dorato», mi fermai per la prima volta in 
vita mia ad Accrington. Dovevamo restare là solo una settimana e, come si 
può immaginare, la nostra sistemazione in fatto di alloggi era molto modesta. 
Eravamo là da pochi giorni quando un’attrice della compagnia mi disse: «C’è 
una vecchia così strana nel mio alloggio, signora Marryat! Vorrei che veniste a 
vederla. Dice la fortuna con le carte, e so che voi credete in queste cose. Ha 
detto tutto quello che riguardava me e mio marito nel modo più meraviglioso; 
ma non dovete venire quando il vecchio è in casa, perché dice che sono 
diavolerie e le ha proibito di praticarle». «Sono veramente molto interessata 
in queste cose», risposi, «e le farò visita senz’altro se mi direte quando posso 
venire». Fu stabilita una data per la mia visita in casa di questa vecchia e, 
quando arrivai là, fui presentata a una grassa e scarmigliata affittacamere che 
aveva l’aria di non aspirare ad altro che a una bottiglia di gin. Comunque mi 
sedetti con lei a un tavolo e le carte furono tagliate. Non mi disse nulla di ciò 
che avrebbe potuto sapere a mio riguardo dai miei amici, e si immerse subito 
nel futuro. In quel periodo i miei affari domestici erano in una situazione 
alquanto complicata e non avevo idea io stessa di come sarebbero andati a 
finire. Lei abbracciò tutta la situazione con una sola occhiata: descrisse gli 
attori sulla scena, i luoghi in cui vivevano, coloro che erano a essi vicini, ed 
esattamente come sarebbe finita tutta la faccenda, e come effettivamente finì. 
Previde l’andamento della tournée, quanto tempo sarebbe durata e quali 
componenti della compagnia se ne sarebbero andati prima della conclusione. 
Mi disse che una donna della compagnia, che allora credevo affezionata a me, 
si sarebbe dimostrata una delle mie peggiori nemiche e avrebbe provocato 
una rottura fra me e una delle mie conoscenze più strette, e mi aprì gli occhi 
sul carattere di questa donna in modo da costringermi in seguito a scoprire 
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quello a cui, altrimenti, sarei rimasta cieca per sempre. E queste informazioni 
provenivano da una vecchia affittacamere, sudicia e ignorante, la quale 
probabilmente non aveva mai udito il mio nome prima che glielo mettessero 
scritto davanti, e che tuttavia mi disse cose che i miei più intimi e accorti 
amici non sarebbero mai stati capaci di dire. 

Dopo la donna di Accrington non mi occupai più di carte a scopo di 
divinazione, finché, l’anno scorso, la mia attenzione si rivolse a una donna di 
Londra che è molto abile in questo: un’amica mi pregò di andare con lei a 
vedere quello che poteva dirci. Questa donna, che è di bassissima estrazione e 
fa la sarta, ci ricevette in una stanza da letto la cui porta venne accuratamente 
chiusa. Era anziana, piuttosto intelligente e bene educata per la sua 
condizione, ma non poteva spiegare in alcun modo la facilità con cui leggeva 
le carte. Mi disse che «le veniva», ma non sapeva come ne perché. 

Per quel che mi riguardava «le venne» in grande abbondanza. Parlò e parlò 
del mio passato, presente e futuro come se li leggesse in un libro aperto, e 
insistette tanto a descrivere una persona (che riconobbi perfettamente) in 
rapporto al mio futuro, che pensai di metterla alla prova con una domanda. 
«Fermatevi un attimo», dissi, «questa persona a cui avete alluso così spesso, 
l’ho mai incontrata?». «Certo che l’avete incontrata», rispose, «la conoscete 
perfettamente». «Non riconosco la descrizione», mentii. La donna si volse per 
guardarmi in faccia. «Non la riconoscete?», ripeté incredula. «Allora 
dovete essere molto ottusa. Bene, vi dirò come riconoscerla. La prima volta 
che incontrerete un signore a passeggio, che si toglierà il cappello e, prima di 
stringervi la mano, si caverà di tasca un foglio scritto o stampato e ve lo 
presenterà, potrete ricordare le mie parole. La persona a cui mi riferisco è 
lui». 

Risi di quella strana idea e tornai a casa. Mentre mi recavo dalla stazione 
alla mia abitazione, incontrai la persona da lei descritta. Nell’avvicinarsi a me 
egli si tolse il cappello e poi, mettendosi una mano in tasca, disse: «Buon 
giorno! Ho qualche cosa per voi! Stamane ho incontrato Burrows, che si 
recava da voi, ma, poiché aveva molta fretta, mi ha pregato di darvi questo se 
avevo occasione di vedervi in giornata». E mi tese un modulo stampato che 
avevo appunto richiesto alla persona da lui nominata. 

In questo caso non vi fu alcuna stereotipata denominazione delle carte, 
alcuna formula convenzionale, ma la deliberata profezia di un evento non 
ancora avvenuto. E’ su questi fatti che io fondo la mia opinione che, date certe 
persone e certe circostanze, le carte sono una fertilissima fonte di 
informazione. 

In episodi come quelli che ho riferito è assurdo attribuire tutto al caso, ad 
accorte congetture o all’imbroglio. Se i miei lettori la pensano così, li prego di 
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provare personalmente. Se si tratta solo di sciocchezze che qualsiasi vecchia 
stupida e ignorante può fare, essi saranno evidentemente capaci di scoprire il 
trucco. Prendano un mazzo di carte, lo dispongano secondo le regole consuete 
- vi sono una quantità di libri che insegneranno loro come si fa - e guardino se 
riescono a prevedere con esattezza un qualsiasi avvenimento importante. 
Probabilmente troveranno (come ho trovato io) che le carte sono per loro un 
libro chiuso. Darei non so che cosa per poter far le carte per me o per i miei 
amici con un certo successo. Ma a me non «viene» niente. Le carte rimangono 
dei cartoncini colorati e nulla più. E tuttavia una creatura ignorante e di 
scarso intelletto può penetrare negli intimi misteri della mia mente, trarne 
fuori i più riposti pensieri e desideri, e, più ancora, addentrarsi nel futuro e 
dirmi quello che avverrà. Se chi mi ascolta continua a dubitare, non posso 
che ripetere il mio invito a provare personalmente. Se avranno successo una 
sola volta, non smetteranno più. 
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24 - LO SPIRITISMO IN AMERICA 

 
1 - LA SIGNORA M. A. WILLIAMS  

 
Andai in America per impegni professionali nell’ottobre del 1884. Alcuni 

mesi prima mi era stata fatta un’offerta molto generosa da parte degli 
spiritisti inglesi perché descrivessi le mie esperienze per la stampa britannica, 
ma mi rifiutai di farlo finché non avessi potuto aggiungere a esse le mie note 
americane. Ero stata corrispondente (come ho detto) del Banner of Light di 
New York; e ciò che avevo sentito dire dello spiritismo americano mi aveva 
reso curiosa di conoscerlo. Ma ero decisa a studiarlo in modo strettamente 
privato. Mi ero detta: «Ho visto e udito quasi tutto quanto c’è da vedere e 
udire in proposito in Inghilterra, ma, con una o due eccezioni, non ho mai 
partecipato a sedute in cui non fossi conosciuta. Adesso vado a visitare un 
paese straniero dove, in materia di spiritismo, posso nascondere la mia 
identità così da non offrire ai medium alcun indizio sul mio ambiente o sui 
nomi dei miei amici defunti». Salpai dunque per l’America decisa a condurre 
un’inchiesta segreta, e, in vista di tale scopo, non parlai ad alcuno della cosa. 

Mi presi una vacanza di pochi giorni a New York prima di proseguire per 
Boston dove il mio lavoro doveva cominciare, e mi fermai in uno dei maggiori 
alberghi della città. Arrivai un sabato mattina e il lunedì sera decisi di 
affrontare la mia prima avventura. Se fossi stata in visita a Londra, avrei 
dovuto cercare le persone giuste e fare una dozzina di ricerche prima di 
sapere dove i medium si nascondevano per paura della legge. Ma, sull’altra 
sponda dell’Atlantico, queste cose sono ordinate meglio. La gente può seguire 
le proprie opinioni e le proprie credenze senza essere presa e sbattuta in 
prigione per truffa e vagabondaggio, quali che possano essere i punti di vista 
della maggioranza su questo o altri soggetti (e Dio sa quanto vorrei che ogni 
uomo fosse forte abbastanza da attenersi alle proprie opinioni e abbastanza 
coraggioso per sostenerle in faccia al mondo) penso che sia un discredito per 
una società civile permettere che vecchie leggi, fatte quando eravamo poco più 
che dei selvaggi, rimangano valide ai nostri giorni. Siamo troppo sopraffatti 
da un governo paternalista che è divenuto così cieco e vecchio da inghiottire 
cammelli mentre corre dietro a una zanzara. 

A New York nulla ostacolò il mio desiderio. Mi bastò dare un’occhiata agli 
annunci dei giornali per sapere dove abitavano i medium e in quali giorni 
tenevano le loro sedute pubbliche. La signora M. A. Williams (1) risultò 
l’unica che tenesse casa aperta il lunedì sera per sedute a materializzazione; e 
io decisi di andarvi. 



DigitalBook LA MORTE NON ESISTE di Florence Marryat

 

188 

 

(1) Questa medium molto nota in America e in Europa fu la più contestata. 
Nel 1894, quando fu ospite della duchessa di Pomar a Parigi, venne sorpresa 
in calzamaglia da Paul Leymarie e, nel gabinetto medianico, fu scoperto un 
intero apparato per la creazione di falsi fantasmi. Tuttavia in America per 
molti anni non si dubitò di lei, e le descrizioni della Marryat sembrano 
convincenti (UD.). 

 
In nessun luogo la vita privata è rispettata come in un grande albergo, dove 

nessuno vede quello che fa il suo vicino. Appena ebbi finito di cenare, indossai 
dunque una veste scura, mi misi il cappello e un velo, e, uscita, presi un 
omnibus che passava presso la strada in cui abitava la signora Williams. 
Arrivata alla casa, battei alla porta e stavo per informarmi se quella sera vi 
sarebbe stata una seduta quando il domestico mi trasse d’imbarazzo dicendo: 
«Al piano superiore, prego, signora», e non ci fu bisogno di dire altro. Salite le 
scale, mi trovai in una vasta sala il cui pavimento era coperto da un folto 
tappeto fissato lungo lo zoccolo di legno. Lungo un lato v’erano un trenta o 
quaranta sedie impagliate e, di fronte a esse, il gabinetto medianico, che 
consisteva in quattro regoli verticali inchiodati sul tappeto e collegati fra loro 
nell’alto da sbarre di ferro. Non aveva tetto, ma vi pendevano attorno delle 
tende di un marrone scuro: quando entrai, queste tende, che scorrevano 
lungo le sbarre, erano tratte da parte così da mostrare l’interno. Vi era una 
poltrona imbottita per il medium e, di fronte al gabinetto, un tavolino con 
fogli e matite, che dapprima non capii a che cosa servisse. Sul terzo lato della 
sala vi era un armonium posto in modo che chi lo suonava volgeva le spalle al 
gabinetto e al pubblico. Una grande lampada a gas dalla luce intensa, di forma 
quadrata come una lanterna, era fissata alla parete, così da illuminare il 
gabinetto, ma era fornita di una tendina scorrevole di seta rossa con cui 
poteva essere oscurata se necessario. 

Era presto e solo pochi visitatori occupavano le sedie. Chiesi a una signora 
se potevo sedermi dove volevo, e, avendo ella risposto di sì, presi posto in 
prima fila proprio di fronte al gabinetto, non dimenticando che ero lì per la 
causa dello spiritismo non meno che per il mio interesse. Le sedie furono 
presto occupate e dovevano esserci trentacinque o quaranta presenti quando 
la signora Williams apparve nella sala e, facendo cenni di saluto a quelli che 
conosceva, entrò nel gabinetto. La signora Williams è una donna robusta, di 
mezza età, con occhi e capelli neri e carnagione fresca. Indossava un abito 
aderente di pallido azzurro con abbondanza di pizzi al collo e alle maniche. 
Era accompagnata da un signore, e allora scoprii per la prima volta che in 
America si usa avere quello che chiamano un «conduttore» della seduta. Il 
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conduttore si siede presso le tende del gabinetto e, se qualche spirito è troppo 
debole per mostrarsi al di fuori o per parlare in modo percepibile, si fa 
portavoce dei messaggi che esso desidera inviare ai suoi amici. Quando mi 
resi conto di quanto poche precauzioni gli americani prendano per prevenire 
quelle offese al medium che sono avvenute in Inghilterra, e di quanto più 
numerose materializzazioni avvengono là che qua nel corso di una serata, 
compresi la necessità di un conduttore per proteggere il medium e regolare 
l’ordine della seduta. 

Il conduttore della signora Williams diede inizio al procedimento con un 
breve discorso chiaro e conciso. Disse: «Stasera vedo parecchi volti 
sconosciuti e ne sono molto lieto sperando che possano trarre piacere e 
profitto dal nostro incontro. Abbiamo una sola regola che guida le nostre 
sedute, che cioè voi vi comportiate come dame e gentiluomini. Voi potete non 
credere a quello che vedrete, ma ricordate che questa è la nostra religione e la 
religione di molti presenti, e vi prego di comportarvi qui con reverenza e 
decoro come se foste in una chiesa di una credenza diversa dalla vostra. Se si 
presenta per voi uno spirito che non riconoscete immediatamente, non 
offendetelo negando la sua identità. Può darsi che abbia desiderato 
ardentemente questo momento per incontrarvi ancora e che abbia fatto di 
tutto per riassumere ancora una volta le sembianze che aveva su questa terra; 
tuttavia, a volte, non vi riescono. Non rendete più duro questo fallimento 
rifiutando rudemente di riconoscerli. Gli stranieri che sono presenti stasera 
possono ingannarsi sulle ragioni di questo tavolino posto di fronte al 
gabinetto, e pensare che il suo scopo sia di tenerli lontani da una troppo 
ravvicinata osservazione degli spiriti. Nulla di tutto ciò! Al contrario, tutti 
saranno invitati a turno ad avvicinarsi e riconoscere i loro amici. Ma abbiamo 
come regola di queste sedute che nessuno spirito materializzato abbastanza 
forte da andare oltre questo tavolino, possa tornare nel gabinetto. Essi devono 
smaterializzarsi davanti agli occhi degli spettatori affinché non rimanga alcun 
sospetto sul medium. Questi fogli e queste matite sono stati preparati nel caso 
in cui qualche spirito, incapace di parlare, possa invece scrivere. E adesso 
cominceremo la serata con un canto». 

L’accompagnatore suonò allora «Passi di angeli» e tutti cantarono in coro; 
poi, tirate le tende intorno alla signora Williams, la lampada a gas fu oscurata 
e la seduta ebbe inizio. 

Credo che non trascorressero più di un minuto o due prima che si udisse 
una voce che mormorava: «Padre», e tre fanciulle vestite in bianchi abiti 
aderenti apparvero all’apertura delle tende. Un vecchio dai capelli bianchi 
lasciò la sua sedia e si avvicinò al gabinetto; tutte e tre, allora, uscirono 
insieme e gli si aggrapparono al collo e lo baciarono parlandogli sotto voce. Io 
avevo quasi dimenticato dove fossi. Esse apparivano così perfettamente 
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umane, così gioiose e fanciullesche, tra i diciassette e i venti anni, e parlavano 
insieme in modo così simile a quello delle fanciulle viventi, che c’era da 
ingannarsi. Il vecchio tornò alla sua sedia asciugandosi gli occhi. «Sono le 
vostre figlie, signore?», chiese uno dei presenti. «Sì, le mie tre figlie», rispose 
l’altro. «Le ho perse tutte prima che avessero dieci anni, ma, come vedete, le 
ho ritrovate qui». 

Dopo queste, apparvero varie altre forme, fra cui una bambinetta di circa 
tre anni, che entrava e usciva dal gabinetto come una farfalla e fuggiva 
ridendo da coloro che cercavano di prenderla. Alcuni incontri che avvennero 
per la prima volta furono molto commoventi. Un giovane di circa diciassette o 
diciotto anni, che fu chiamato a vedere lo spirito di sua madre, singhiozzò così 
amaramente da spezzarmi il cuore. Non vi era il minimo dubbio che l’avesse 
riconosciuta. Rimase così sopraffatto che alzò appena gli occhi per tutto il 
resto della serata. Una signora portò presso di me lo spirito di suo figlio 
perché potessi vedere come si era perfettamente materializzato. Parlava di lui 
con lo stesso orgoglio che avrebbe mostrato se egli avesse superato un esame 
difficile. Il giovane era vestito da sera e, dietro invito di sua madre, mi strinse 
la mano con la sicura stretta di un mortale. Naturalmente avevo visto troppe 
cose in Inghilterra perché tutto questo mi sorprendesse. Tuttavia non avevo 
ancora assistito a una seduta in cui tutto apparisse così stranamente umano, 
così poco mistico, eccetto la smaterializzazione davanti agli astanti, che avevo 
visto fare solo da «Katie King». Ma qui, ogni forma, dopo essere stata 
avvertita dal conduttore che il tempo concessole era finito, affondava 
direttamente attraverso il tappeto come se fosse stato quello il più comune 
modo di andarsene. Alcuni spiriti, e specialmente gli uomini, non avanzavano 
oltre le tende, e allora i loro amici erano invitati a farsi avanti e a parlare con 
loro, e alcuni entravano nel gabinetto. Necessariamente vi furono moltissime 
forme, familiari agli altri, e di cui io non sapevo nulla; una fu quella di un 
vecchio pastore le cui prediche tutti avevano ascoltato, un’altra un signore che 
era stato assiduo partecipante alle sedute della signora Williams. 

Una volta il conduttore si rivolse a me. «Non conosco il vostro nome», 
disse (e io pensai: «No, amico mio, e nemmeno lo saprai!») «ma vi è qui uno 
spirito che desidera che entriate nel gabinetto». Mi feci avanti aspettandomi 
di vedere qualche amico, ed ecco lì un prete cattolico con il braccio teso in atto 
di benedire. Mi inginocchiai ed egli mi diede la consueta benedizione 
chiudendo poi le tende. «Conoscete quello spirito?», mi chiese il conduttore. 
Scossi la testa. «E’ stato Padre Hayes», continuò lui, «un sacerdote molto 
noto di questa città. Immagino che siate cattolica?». Risposi di sì e tornai al 
mio posto. Il conduttore si rivolse ancora a me: «Penso che Padre Hayes abbia 
preparato la strada per qualche vostro amico», disse. «Vi è qui uno spirito che 
dice di essere venuto per una signora che si chiama Florence e che ha appena 
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attraversato l’oceano. Credete di rispondere a questa descrizione?». Stavo per 
rispondere «Sì», quando la tenda si aprì ancora e mia figlia «Florence» 
attraversò di corsa la sala e cadde nelle mie braccia. «Mamma!» esclamò, «te 
l’avevo detto che sarei venuta con te e mi sarei occupata di te, non è vero?». 

La guardai. Era esattamente la stessa, in apparenza, di quando mi si era 
manifestata in Inghilterra, la stessa abbondante capigliatura bruna, gli stessi 
lineamenti, la stessa figura che avevo visto con la medianità di Florence Cook, 
di Arthur Colman, di Charles Williams e di William Eglinton; la stessa forma 
che in Inghilterra era stata dichiarata non essere altro che una mezza dozzina 
di medium diversi camuffati in modo da rappresentare mia figlia, stava di 
fronte a me, qui a New York, migliaia di miglia di là dal mare, e per il potere 
di una persona che non sapeva nemmeno chi fossi. Se anche non fossi stata  
convinta prima, come avrei potuto fare a meno di essere convinta adesso? 

«Florence, appariva felice al pari di me, e continuò a baciarmi e a parlarmi 
di ciò che mi era accaduto sulla nave durante la traversata, evidentemente al 
corrente di tutte le mie vicende. Poco dopo disse: «C’è qui un altro tuo amico, 
mamma. Siamo venuti insieme. Vado a chiamarlo». Stava tornando nei 
gabinetto medianico quando il conduttore la fermò. «Non dovete tornare per 
questa via, prego. Prendetene qualsiasi altra che vi piaccia». Lei fece 
immediatamente una specie di breve riverenza e sprofondò attraverso il 
tappeto. Io ero rimasta dove «Florence» mi aveva lasciato, domandandomi 
che cosa sarebbe successo, quando ella riemerse a pochi piedi da me, 
affiorando dapprima con la testa e sorridendo come se avesse scoperto un 
nuovo giuoco. Questa volta le fu concesso di rientrare nel gabinetto, ma un 
attimo dopo fece ancora capolino dicendo: «Ecco il tuo amico, mamma!» E al 
suo fianco c’era il controllo di William Eglinton, «Joey», nel suo completo 
bianco, con un bianco berretto in capo. «“Florence” e io siamo venuti per fare 
nuove cose per te», disse. «Almeno sono venuto per avviarla a farle; ma non 
posso trattenermi a lungo, lo sai, perché devo tornare da “Willy”». 

In realtà poco mi importava che si trattenesse a lungo o no. Avevo 
l’impressione di avere ottenuto l’ultima prova che mi era necessaria della 
verità della dottrina da me così a lungo professata: che non esiste nulla di 
simile a ciò che chiamiamo Morte, nel senso che diamo a questa parola. Ecco 
qui due esseri spirituali (per aver creduto nell’identità dei quali mi ero 
considerata credula e sciocca centinaia, di volte, e solo per finir col credere in 
essi ancor più profondamente) in propria persona, a New York. che mi 
venivano a trovare in una terra straniera dove nessuno sapeva ancora chi 
fossi. Ero più profondamente commossa di quanto non fossi mai stata in 
simili circostanze, e amor più piena di gratitudine. «Florence» fece grande 
amicizia con i nostri cugini americani fin dalla sua prima apparizione. Il 
conduttore della signora Williams mi disse che nulla gli sembrava più bello 
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dell’idea di uno spirito-bambina che attraversa l’oceano per vegliare su sua 
madre in una terra straniera, e, in particolare mi assicurò che, da quanto 
poteva sentire dall’influenza di lei, si trattava di uno spirito quanto mai puro e 
soave. Quando gli dissi che ella aveva lasciato questo mondo dopo soli dieci 
giorni di vita, mi rispose che se ne rendeva conto perché non riusciva a vedere 
attorno a lei nulla di terreno. 

Fui molto soddisfatta di questa seduta e speravo di tenerne molte altre con 
la signora Williams, ma il destino decise che dovessi lasciare New York molto 
prima di quanto pensassi. Mi piacque la perfetta libertà con cui era stata 
condotta e la familiarità che gli spiriti sembravano avere con i presenti. 
Nessuna frase convenzionale, del tipo di «Dolce spirito ascolta la mia 
preghiera». Nessun timore, da parte degli spiriti, di essere afferrati o 
trattenuti, e nessun religioso terrore, ma solo intensa tenerezza, da parte dei 
loro amici. Soprattutto a questo attribuii il gran numero delle 
materializzazioni di cui fui testimone: quella sera ne avvennero quaranta. 
Parlarono con voci molto più chiare e distinte di quelle degli spiriti che avevo 
visto in Inghilterra, ma penso che l’atmosfera asciutta degli Stati Uniti sia più 
favorevole ai processi di materializzazione. Ho notata un’altra differenza. 
Sebbene gli spiriti femminili fossero per lo più vestiti di bianco, indossavano 
vere vesti e non semplici panneggi, mentre gli uomini portavano 
regolarmente abiti completi (o apparenze di abiti) quali avrebbero indossato 
se fossero stati ancora su questa terra. Lasciai l’appartamento della signora 
Williams decisa a vedere tutto ciò che mi sarebbe stato possibile vedere sulla 
medianità durante il mio soggiorno negli Stati Uniti. 

 

2 - LA SIGNORA EVA HATCH 

 
Fui così delusa dal dover partire per Boston prima di aver potuto conoscere 

qualche cosa di più sui medium di New York, che, appena arrivata a Boston 
colsi la prima occasione per assistere a una seduta in quella città. Poche 
parole che avevo udito su Eva Hatch (2), mi indussero a visitarla per prima. 

 
(2) Le principali notizie su questa medium provengono dal presente capitolo 
della Marryat. Nell’ultimo trentennio del secolo scorso, Boston fu uno dei più 
attivi centri spiritistici americani, e i medium a materializzazione vi 
abbondarono (V.U.). 

 
Apparteneva alla setta di Quaccheri, e si parlava di lei come di una donna 
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di onestà irreprensibile e di una medium fidata. E fin dai suo primo apparire 
ebbi anch’io questa impressione. Aveva un aspetto calmo e piacevole, pieno di 
dolcezza e di serenità, e una figura formosa e matronale. Andai in incognito, 
come avevo fatto con la signora Williams, e mi mischiai alla folla senza essere 
notata. 

Il gabinetto medianico della signora Hatch era del tutto diverso da quello 
della signora Williams. Era costruito di assiti come un padiglione, e il tetto era 
traforato da buchi rotondi per l’aerazione, come una pepiera. Vi erano una 
porta centrale e della finestrelle su ogni lato, tutte oscurate da tende. A 
quanto mi dissero, le finestre servivano per quegli spiriti che potevano 
materializzare solo il volto, o la testa e il busto. Il conduttore della signora 
Hatch era una donna, che si sedeva presso il gabinetto come negli altri casi. 

Eva Hatch non era entrata nel gabinetto nemmeno da cinque minuti 
quando ne uscì nuovamente, in stato di trance, insieme a una signora molto 
vecchia, dai capelli d’argento, che le si aggrappava al braccio, e andò in giro 
per il circolo. Così facendo, la vecchia signora tese la mano rugosa e benedisse 
i presenti. Venne molto vicina a ognuno e tutti poterono vederla 
distintamente. Mi dissero che era lo spirito della madre della signora Hatch, e 
che era sua costante abitudine apparire per prima e dare la sua benedizione 
alla seduta. Non avevo mai visto in precedenza, lo spirito di una persona 
molto anziana, e fu un’esperienza piacevole. Era la più dolce vecchietta che si 
potesse immaginare, piccola e fragile, reclinata a metà sul petto della figlia e 
serenamente sorridente a ognuno dei presenti. Quando ebbero fatto il giro 
della stanza, la signora Hatch rientrò nel gabinetto e non lo lasciò finché la 
seduta fu compiuta. 

Gli astanti erano molto numerosi e, per la maggior parte, si trattava di 
vecchi clienti, così che, naturalmente, i loro amici si presentarono per primi. 
E’ strano però, quando si è raggiunta qualche familiarità con la 
materializzazione, quanto poco ci si curi di vedere gli spiriti che vengono per il 
nostro vicino. Sono come prigionieri mandati fuori, a uno a uno, per 
presentarsi ai loro amici e ai loro parenti. I pochi momenti di cui dispongono 
sono interamente dedicati a questioni casalinghe che non hanno il minimo 
interesse per gli astanti. Dopo la prima meraviglia e magari il primo 
sbigottimento nel vedere i supposti defunti tornare nelle loro antiche 
sembianze e salutare coloro che hanno lasciato sulla terra, si ascoltano con 
languida indifferenza, e non senza una certa impazienza che arrivi il proprio 
turno, le frasi bisbigliate dagli estranei. Gli «spiriti di gabinetto» o «controlli» 
della signora Hatch, comunque, erano molto interessanti. Uno, che si faceva 
chiamare «Spirito di preghiera», andò a inginocchiarsi nel mezzo del circolo e 
pregò con noi. Aveva chiesto all’inizio che il gas fosse spento, e, mentre 
pregava, venne illuminato da lampi di luce, in forma di stelle, finché fu 
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visibile dalla testa ai piedi, e noi potemmo vedere i suoi lineamenti e le sue 
vesti come se fosse circondato da elettricità. 

Altri due spiriti di gabinetto furono un negro e una negra che apparvero 
insieme cantando alcuni dei loro caratteristici inni e melodie. Nel vedere 
queste apparizioni pensai: «Qui c’è una buona opportunità di scoprire il 
trucco se il trucco c’è». La coppia era indubbiamente di razza negra: non ci si 
poteva sbagliare sulle loro labbra spesse, il naso allargato, il bianco 
giallognolo dei loro occhi e le loro pelli brune e lisce che non si possono certo 
imitare col carbone. Erano negri senza possibilità di dubbio; ma il loro odore 
di negro? Chiunque abbia avvicinato la gente di colore nell’Oriente o 
nell’Occidente sa di che si tratta sebbene sia difficile descriverlo: qualche cosa 
come olio caldo rancido mischiato con fumo di carbone, ma un tantino più 
disgustoso. «Ebbene», pensavo, «se queste forme sono umane dovranno 
avere un certo odore, e sono proprio decisa ad accertarlo». Afferrai dunque il 
vestito della giovane mentre mi passava accanto e le chiesi se voleva baciarmi. 
Ella lasciò subito il suo compagno, mi gettò al collo le braccia, che erano nude, 
e mi baciò più volte. E io posso dichiarare, sotto giuramento, che era 
assolutamente immune da tutto ciò che potesse assomigliare all’odore di una 
donna di colore: era fresca, dolce e pura come una bambina. 

Molte altre forme apparvero e furono riconosciute dal circolo, in 
particolare una molto bella che si faceva chiamare «Imperatrice Giuseppina»; 
ma, poiché non potrebbero aggiungere un grammo al peso della mia 
testimonianza, passo oltre. Avevo cominciato a pensare che «Florence» non 
sarebbe venuta a farmi visita quella sera, quando il conduttore della seduta 
chiese se vi era nella sala qualcuno che rispondesse al nome di «Campanula». 
A questo punto devo concedermi una piccola retrospettiva e spiegare ai miei 
lettori che, dieci anni prima del periodo di così inconfondibilmente quella di 
«Ted», sebbene la figura fosse ridicolmente insignificante, che non potei fare 
a meno di sua fortuna in età molto giovane, ed era vissuto con mio marito, il 
colonnello Ross-Church, e con me. Ma il povero «Ted» si era dimostrato il 
peggior nemico di se stesso. Aveva un cuore generosissimo e un carattere 
quanto mai affettuoso, e tuttavia queste due doti lo avevano condotto a 
stravaganze e alla dilapidazione del suo patrimonio; dopo di che egli si era 
dato all’alcool e aveva finito con l’uccidersi a forza di bere. Io e i miei figli lo 
avevamo amato teneramente, ma tutte le nostre preghiere e le nostre 
suppliche erano rimaste vane, e alla fine il suo carattere si era talmente 
inasprito che i medici avevano insistito perché ci separassimo. Il povero 
«Ted» era così morto in esilio, e questo aveva reso più cocente il nostro 
dolore. Per dieci anni avevo tentato invano di entrare in comunicazione con 
lui, e avevo ormai perso ogni speranza di rivederlo. Solo una volta avevo 
sentito ansimare «Campanula» (il soprannome con cui mi chiamava) da un 
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chiaroveggente in trance, ma non era avvenuto niente altro. Adesso, l’udire 
nuovamente quella parola da labbra estranee in terra straniera, eccitò 
naturalmente la mia aspettativa, ma pensai che fosse solo un messaggio per 
me da parte di «Ted». 

«Vi è qui qualcuno che riconosca il nome di “Campanula”?» ripeté il 
conduttore. «Una volta ero chiamata così da un amico», dissi. «Qualcuno 
chiede questo nome. Fareste bene a venire nel gabinetto», rispose la donna. 
Mi alzai subito e obbedii, ma, appena raggiunta la tenda, incontrai 
«Florence». «Mia cara bambina», esclamai abbracciandola, «perché hai 
chiesto di “Campanula”?». Non mi rispose se non scuotendo la testa, 
ponendosi un dito sulle labbra e indicando in giù, verso il tappeto. Non 
riuscivo a capire. Prima di allora non mi era mai apparsa incapace di parlare. 
«Che succede, cara?» continuai. «Non puoi parlare stasera?». Scosse ancora 
la testa e mi batté la mano sul braccio per richiamare la mia attenzione sul 
fatto che indicava energicamente in giù. Abbassai lo sguardo e, con mia 
meraviglia, vidi sorgere attraverso il tappeto quella che mi parve la testa calva 
di un bambino o di un vecchio, e una figuretta non più alta di tre piedi, 
con i lineamenti di Edward Church ma senza capelli in testa, apparve a poco a 
poco e guardò in su verso il mio volto ma con un’espressione pietosa e 
mortificata come se avesse paura che lo picchiassi. La faccia, tuttavia, era così 
inconfondibilmente quella di «Ted», sebbene la figura fosse ridicolmente 
insignificante, che non potei fare a meno di riconoscerlo. «Allora, “Ted”!», 
esclamai. «Sei finalmente venuto a trovarmi?». E gli tesi la mano. La figuretta 
la afferrò, tentò di portarsela alle labbra, scoppiò in lacrime e sprofondò ,nel 
tappeto molto più rapidamente che non ne fosse emersa. 

Mi misi a piangere anch’io. Era una cosa veramente pietosa. Con la 
scomparsa di suo zio, «Florence» ritrovò la parola. «Non piangere, mamma», 
disse; «il povero zio “Ted” è rimasto sopraffatto nel vederti. E questo perché 
non ha potuto materializzarsi meglio. Aveva tanta fretta! La prossima volta 
somiglierà di più a quello che era. Cercavo di aiutarlo con tanto impegno che 
non osavo sprecare, parlando, una parte del potere. Adesso che ti ha vista ci 
riuscirà molto meglio. Tornerai qui, non è vero?». Le dissi che sarei 
certamente tornata se lo potevo; e in realtà ero ansiosa di rivedere il mio 
povero cognato. Per provare quanto sarebbe stato difficile ingannarmi su 
questo soggetto, desidero dire qualche cosa sull’aspetto personale di Edward 
Church. Era un uomo quanto mai tipico: in realtà non ho mai visto uno che gli 
somigliasse né prima della sua morte né dopo. Era piccolissimo; non solo 
basso, ma minuto in tutto, con mani e piedi sottili e piccola testa. I capelli e gli 
occhi erano di un nero intenso: i capelli divisi nel mezzo con un ricciolo per 
parte, e naturalmente ondulati. La sua carnagione era molto scura, le sue 
fattezze delicate, e portava baffetti a punta. Da bambino era stato gravemente 
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malato di vaiolo, che aveva profondamente butterato il suo volto e gli aveva 
quasi portato via la punta del naso. Un uomo simile non si poteva imitare 
facilmente anche se tutti in Boston avessero sentito parlare della sua oscura 
esistenza. Per me, tuttavia, era stato un caro amico e fratello prima che la 
maledizione del bere avesse cambiato il suo carattere, e avevo sempre 
desiderato sapere come se la passasse in quella strana regione dove era stato 
costretto a viaggiare, al pari di tutti noi, solo. Fui dunque molto lieta che i 
miei affari non mi impedissero una seconda visita alla signora Eva Hatch, che 
avvenne due sere dopo. In quella occasione «Florence» fu tra i primi ad 
apparire, e «Ted» venne con lei, piuttosto debole e tremante nella sua 
seconda visita in questa sfera mondana, ma non più calvo né rimpicciolito. 
Adesso aveva la sua statura naturale, di circa cinque piedi e sette; la testa era 
coperta dai suoi neri capelli ondulati, divisi nel mezzo come usava portarli in 
vita; in ogni particolare somigliava a quello che era stato, fino nei vestiti. 
Avrei potuto giurare di avergli visto indosso quello stesso abito; la piccola 
giacca a falde che sempre portava, con la cravatta bene avvolta e il colletto 
alto, e, in testa, un berretto da casa di velluto blu scuro, esattamente come 
quello che ricordavo. «Florence» sembrava ancora agire come interprete e 
guida. Quando gli dissi: «Diamine, “Ted” oggi sembri proprio quello che eri», 
lei rispose: «Non può parlarti, mamma; è ancora debole, ed è così pieno di 
gratitudine per averti potuto incontrare ancora. Mi prega di dirti che ha 
tentato più volte di comunicare con te, ma, in Inghilterra, non c’è mai riuscito. 
Sarà tanto felice quando potrà parlarti liberamente». 

Mentre lei parlava, «Ted» continuava a guardare ora lei ora me come un 
sordomuto che cerchi di capire quello che sta succedendo, in un modo 
veramente pietoso. Mi chinai e lo baciai in fronte. Il contatto parve spezzare 
l’incanto che gravava su di lui. «Perdona», mormorò con voce soffocata. 
«Non c’è nulla da perdonare, caro», risposi, «se non che tutti noi dobbiamo 
perdonarci l’un l’altro. Tu sai come tutti ti abbiamo amato, “Ted”; ti abbiamo 
amato fino all’ultimo e ci siamo profondamente addolorati per te. Tu ricordi i 
ragazzi, e quanto eri loro affezionato e loro a te. Essi parlano ancor oggi del 
loro povero zio Ted». «Eva..., Ethel», ansimò nominando i miei figli maggiori. 
A quel punto parve improvvisamente venir meno e si indebolì tanto che 
«Florence» lo riportò nel gabinetto. Nessun altro spirito venne per me, quella 
sera, ma, verso la fine della seduta, «Florence» e «Ted» riapparvero insieme e 
mi abbracciarono appassionatamente. «Florence» disse: «Mamma, adesso è 
così felice! Dice che, ora che sa di essere stato perdonato da te, rimarrà in 
pace. E non tornerà più senza capelli», aggiunse ridendo. «Spero di no», 
risposi, «perché mi ha fatto paura». E allora entrambi mi baciarono 
augurandomi la buona notte e rientrarono nel gabinetto, mentre io li seguivo 
con lo sguardo, desiderosa di seguirli. 
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3 - LE SIGNORINE BERRY 

 
Nessuno mi presentò alle signorine Berry (3). 
 

(3) La principale fonte di notizie su queste due medium americane è la stessa 
Marryat. Non devono essere confuse con Catherine Berry (1813-91), medium 
inglese, che lasciò un’interessante opera sullo spiritismo in Inghilterra nella 
seconda metà del secolo (U.D.). 

 
Vidi i loro annunci nei giornali e andai in incognito alla loro seduta, come 

avevo già fatto con gli altri. La prima cosa che mi colpì nei loro riguardi fu la 
superiore classe della loro clientela. Questo apparve subito evidente dalle 
conversazioni che si udivano nel guardaroba delle signore, dove esse 
lasciavano i mantelli e gli ombrelli. Helen e Gertrude Berry erano due giovani 
graziose e disinvolte dall’aria signorile; e il loro conduttore, il signor Abrow, 
era uno dei più cortesi gentiluomini che abbia incontrato. Le due sorelle, 
entrambe altamente dotate, non tenevano mai insieme le sedute, ma si 
alternavano ogni sera: quella che non agiva prendeva regolarmente posto fra 
gli astanti per non far nascere sospetti con la sua assenza. Gertrude Berry si 
era sposata da poco con un certo signor Thompson, e, per ragioni di salute, 
smise di dare sedute subito dopo che la ebbi conosciuta. Era una giovane alta, 
ben formata, con capelli dorati e bella carnagione. Sua sorella Helen era più 
piccola, più pallida e più sottile. Era stata fidanzata a un signore morto poco 
prima della data fissata per le loro nozze, e lo spirito di lui, che lei chiamava 
«Charley», era il principale controllo delle sue sedute, sebbene non si 
mostrasse mai. 

Nella stanza delle sedute, che non era molto vasta, trovai tutte le sedie 
occupate, così che il signor Abrow andò a prenderne una per me al piano di 
sotto e la pose presso la sua, proprio nella posizione che avrei scelto io stessa. 
In seguito gli chiesi come si era arrischiato di mettere così vicina a lui 
un’estranea, ed egli rispose di essere medium anche lui e di riconoscere a 
prima vista coloro di cui poteva fidarsi e coloro di cui non poteva. Poiché i 
miei doveri professionali mi costringevano ad andare avanti e indietro da 
Boston, che era il centro della mia attività, lasciandomi spesso un solo giorno 
per restare in città, presi in seguito l’abitudine, quando mi capitava di avere 
una sera libera, di scrivere al signor Abrow di tenermi una sedia, tanto era 
difficile trovarne una se non era prenotata. Nell’insieme ebbi cinque o sei 
sedute con le sorelle Berry, e avrei desiderato averne cinquanta o sessanta, 
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perché nessuna seduta, per l’innanzi, mi aveva dato tanto piacere. 

Il gabinetto medianico era costituito da una stanza interna con una porta 
separata che doveva essere sigillata ogni sera da una commissione di estranei. 
Venivano date loro strisce di carta gommata, sulle quali essi scrivevano i loro 
nomi prima di affiggerle attraverso l’apertura interna della porta. La prima 
sera anch’io ispezionai, per principio, il gabinetto, e ingommai attraverso la 
porta la mia striscia con su scritto «Signora Richardson». Il gabinetto 
conteneva solo un divano su cui si sdraiava Helen Berry. Il pavimento era 
coperto da un tappeto inchiodato. La porta di comunicazione fra la sala e il 
gabinetto era chiusa da due tende scure che scorrevano mediante anelli lungo 
una sbarra di ottone. La porta della sala era ad angolo retto con quella del 
gabinetto, ed entrambe si aprivano su di un pianerottolo quadrangolare; per 
«maggiore sicurezza», la porta della sala era lasciata aperta così che coloro 
che sedevano a questa estremità potevano vedere per tutta la seduta il lato 
esterno della porta chiusa e ingommata del gabinetto. Per spiegarmi meglio 
unisco una piantina delle due stanze: 

 

 
 
Dalla posizione dl queste due porte appare evidente che sarebbe stato 

impossibile per chiunque entrare o uscire dal gabinetto, per la porta che dava 
sul pianerottolo, senza essere visto da chi aveva davanti la porta aperta della 
sala delle sedute. 

La prima apparizione che si manifestò quella sera fu una sposa in abito di 
nozze; e un signore, che occupava una sedia in prima fila e aveva in mano un 
fiore bianco, si alzò immediatamente, si avvicinò a lei, la abbracciò 
mormorandole poche parole e infine le diede il fiore bianco che ella si 
appuntò al petto dell’abito; dopo di che egli fece un leggero inchino alla 
riunione e, invece di riprendere il suo posto, lasciò la sala. Allora il signor 
Abrow mi disse: «Adesso, signora, se volete, potete prendere quel posto»; e 
poiché la scena mi aveva incuriosita, accettai l’offerta sperando di trovare 
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qualcuno che me ne spiegasse il significato. Mi trovai accanto a una signora 
dall’aspetto molto gentile, che più tardi conobbi personalmente come signora 
Seymour. «Potete dirmi perché quel signore se n’è andato subito?», le chiesi a 
bassa voce. «Raramente rimane per tutta una seduta», mi rispose; «è un 
uomo d’affari che non ha tempo da sprecare, ma viene qui ogni sera. La 
signora con cui lo avete visto parlare è sua moglie. E’ morta il giorno stesso 
delle nozze undici anni fa, e, da allora, lui non ha mai mancato di incontrarla 
se ne aveva la possibilità. Ogni volta le porta un fiore bianco. Lei appare 
sempre per prima così che egli possa tornare al suo lavoro». Questa storia mi 
parve molto interessante; in seguito cercai sempre questo signore e non 
mancai mai di vederlo in attesa della moglie col fiore bianco in mano. «Vi 
aspettate di vedere qualche entità amica, stasera?» chiesi alla mia nuova 
conoscenza. «Oh, sì»: mi rispose. «Sono venuta per incontrare mia figlia 
“Bell”. E’ morta alcuni anni fa, e io allevo i due bambini che ha lasciato. Non 
faccio mai nulla per loro senza consultare la loro madre. Proprio adesso devo 
cambiare la loro governante e ho ricevuto ottime referenze da parte di altre: le 
ho portate con me stasera affinché “Bell” mi dica a quale devo rispondere. Ho 
anche portato i campioni degli abiti invernali dei bambini», continuò 
mostrandomi alcuni lembi rettangolari di stoffe di lana; «desidero sempre che 
“Beh” scelga quello che crede meglio». Questo darà ai miei lettori un’idea di 
quanto più degli inglesi gli spiritisti americani considerino i loro amici defunti 
come facenti parte ancor viva del circolo familiare e interessati nei loro affari 
domestici. 

Subito dopo, «Bell» fece la sua comparsa e la signora Seymour la condusse 
a me. Era una giovane di circa ventitré o ventiquattro anni, e appariva 
sorridente e felice. Esaminò attentamente le referenze delle governanti con lo 
stesso senso pratico che avrebbe potuto avere sua madre,ma disse che 
nessuna andava bene e che la signora Seymour doveva aspettare di riceverne 
altre. Quella buona non era ancora arrivata. Guardò anche i campioni e indicò 
quello che le piaceva di più. Poi, mentre stava per ritirarsi, sussurrò qualche 
cosa a sua madre, e la signora Seymour disse, con mia sorpresa (perché 
bisogna ricordare che non le avevo detto il mio nome): «“Bell” mi dice di 
conoscere, nella vita spiritica, una vostra figlia di nome “Florence”. E’ così?». 
Risposi di avere una figlia di questo nome; e la signora Seymour aggiunse: 
«“Bell” dice che verrà qui questa sera, che è uno spirito molto puro e molto 
elevato e che sono grandi amiche». Poco dopo il signor Abrow annunciò: 
«Adesso nel gabinetto c’è una fanciulla la quale dice che, se il nome di sua 
madre è “signora Richardson”, ella deve essersi sposata una terza volta da 
quando si sono viste ultimamente, perché allora il suo nome era “signora 
Lean”». A queste parole mi misi a ridere; e il signor Abrow disse: «E’ venuta 
per voi, signora? L’osservazione è giusta?». Fui costretta ad ammettere di 
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avere dato un nome falso per non essere riconosciuta. Ma la menzione del mio 
nome di maritata non attrasse su di me alcuna attenzione, e fu solo una prova 
che non era stato dato in base a una qualsiasi precedente conoscenza che il 
signor Abrow avesse di me. Negli Stati Uniti io ero conosciuta solo come 
«Florence Marryat», e ancor oggi credono che io sia la «signora Ross-
Church» poiché le mie prime novelle furono pubblicate sotto questo nome. Di 
conseguenza riconobbi subito «Florence» in questo scherzo che mi era stato 
giocato, e già mi ero alzata per avvicinarmi alla tenda quando ella ne saltò 
fuori e corse fra le mie braccia. Credo di non averla mai vista, per l’innanzi, 
così graziosa e fanciullesca: un vero raggio di sole incarnato. Indossava una 
tunica lunga che sembrava fatta di pizzo e mussolina, i capelli le scendevano 
liberamente sulle spalle fino alle ginocchia, e aveva le mani colme di rose 
damascene. Questo avveniva in dicembre, quando le rose di serra, a Boston, 
venivano vendute a un dollaro l’una, ed ella ne teneva circa una ventina. Il 
loro profumo era delizioso, e «Florence» me le avvicinava continuamente alle 
narici dicendo: «Odora le mie rose, mamma! Non ti piacerebbe avere il mio 
giardino? Ne abbiamo interi campi, qui nella Terra dell’Estate. Oh, come 
desidero che tu sia qui!». «Vi verrò presto, mia cara?», chiesi. «No, non 
ancora», rispose «Florence». «Devi ancora compiere una quantità di lavoro. 
Ma quando vi verrai, tutto sarà fiorito per te e per me». Le domandai se 
conosceva «Bell» ed ella esclamò: «Sì! Stasera siamo venute insieme». Allora 
la pregai di farsi avanti e di parlare alla madre di «Bell», e subito i suoi modi 
cambiarono. Divenne ritrosa e timida come una fanciulla non abituata ad 
avvicinare gli estranei, e si aggrappò addirittura al mio braccio mentre la 
conducevo presso la signora Seymour. Appena le ebbe detto poche parole a 
voce molto bassa, si volse ancora a me: «Adesso devo andare perché stasera ti 
abbiamo preparato una grande sorpresa... una grandissima sorpresa». Le 
dissi che le grandi sorprese mi piacevano quando erano belle, e «Florence» si 
allontanò ridendo. Mi accorsi che il suo début aveva creato fra i presenti una 
tale sensazione - essendo inconsueto, per uno spirito materializzato, apparire 
così forte e perfetto la prima volta che si valeva di un medium - che mi sentii 
in dovere di dare qualche spiegazione in proposito. E quando ebbi detto loro 
come l’avessi persa piccolina di dieci giorni, come ella fosse tornata a me in 
Inghilterra attraverso vari medium dandomi così inequivocabili prove della 
sua identità, e come io, straniera in quel paese dove ero giunta solo da poche 
settimane, l’avessi già incontrata attraverso la signora Williams, la signora 
Hatch e la signorina Berry, essi dichiararono che si trattava di uno dei più 
meravigliosi e perfetti casi di materializzazione venuti a loro conoscenza. E, se 
consideriamo la perfetta continuità della catena dal momento in cui 
«Florence» era tornata a me come una bambina troppo debole per parlare e 
addirittura per capire dove si trovava, fino agli anni nei quali era cresciuta e si 
era irrobustita quasi sotto i miei occhi, così da poter saltare (come ho detto) 
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nelle mie braccia come un essere umano e parlare distintamente al pari di me 
(e ancora più sensatamente), penso che i miei lettori riconosceranno che la 
sua non è una storia comune, e che io ho qualche ragione per credere nello 
spiritismo. 

I controlli della signorina Berry erano del tutto diversi da quelli soliti. Uno 
era, o meglio era stato, una danzatrice, non europea, ma piuttosto, direi, di 
tipo asiatico o egiziano. A ogni modo era solita uscire dal gabinetto - agile e 
flessuosa come una pantera o un serpente - eseguendo contorsioni, salti e 
piroette che avrebbero fatto la sua fortuna su di un palcoscenico. In realtà 
(sempre in guardia come ero contro le mistificazioni) pensavo che nessun 
essere umano capace di danzare al pari di lei, avrebbe mai sprecato i suoi 
talenti, specialmente in un paese vivace come l’America, in un circolo di 
spiritisti che si riunivano al solo scopo di rivedere i loro amici defunti e che 
non avrebbero speso un centesimo di più per osservare uno «spirito da 
gabinetto». Un altro era un pellerossa che veniva chiamato «il Bravo». Anche 
lui era una creatura agilissima, senza un’oncia di carne superflua sul suo 
corpo, tutto muscoli. Sembrava che gli piacessero molto le signore presenti, 
ma diffidava evidentemente degli uomini. Un tipo grande e grosso che era, 
penso, un tantino scettico, voleva mettere alla prova il potere muscolare del 
«Bravo» tastando i suoi bicipiti, e fu invitato per questo a farsi avanti. Si era 
appena avvicinato quando il pellerossa lo prese fra le braccia e se lo scagliò 
sopra la testa. Non gli fece alcun male, e quel signore, alzandosi, disse: 
«Be’, io peso duecento libbre e non credo che nessuno dei presenti in questa 
stanza possa fare altrettanto». 

Le signore del circolo portavano per lo più dei fiori in petto - dei mazzolini, 
secondo l’uso delle signore americane - e; a una a una, cominciarono a 
staccarsi dei fiori dal proprio mazzolino e a offrirli al «Bravo» perché li desse 
alla sua squaw. Lui assentì e borbottò in risposta qualche inintelligibile 
parola sioux o jerochese, e fece tutto il giro del circolo in ginocchio. L’uomo 
grosso aveva sospettato che fosse dipinto e che i suoi lunghi, lisci e neri capelli 
fossero una parrucca. Quando mi fu venuto vicino, gli dissi: «“Bravo”! posso 
vedere se i tuoi capelli sono una parrucca?». Assentì e rispose: «Tira, tira!», 
cosa che feci, accertandomi che, senza dubbio, crescevano sulla sua testa. Poi 
mi prese un dito e se lo passò più volte sulla faccia per mostrarmi di non 
essere dipinto. Non avevo fiori da dargli, e allora gli dissi: «Vieni qui, “Bravo”, 
e ti darò qualche cosa per la tua squaw»; quando si fu avvicinato abbastanza 
lo baciai. Lui ebbe un riso basso e soffocato, gli occhi gli brillarono di malizia e 
corse dietro le tende cicalando nel suo dialetto nativo. Un attimo dopo balzò 
ancora fuori e, avvicinatosi a me, gridò: «Non... dare... squaw!» e scappò via. 
Il signor Abrow rise di cuore a questo incidente, e così pure gli altri; il primo 
disse che mi ero totalmente accattivata il «Bravo». Poco dopo le tende del 
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gabinetto vennero scosse e, dopo una pausa, si divisero lentamente lasciando 
scivolar fuori la figura di una squaw pelle-rossa. Raramente ho visto qualche 
cosa di più maligno e rabbioso del suo sguardo. Il signor Abrow le chiese chi e 
che cosa voleva, ma ella non volle rispondere. Stava lì in silenzio, 
guardandomi con aria torva di sotto l’arruffio dei suoi lunghi capelli neri. 
Infine il signor Abrow le disse: «Se non vuoi parlare ad alcuno del circolo, 
devi andartene perché così non fai che impedire agli altri spiriti di venire». La 
squaw si ritrasse, imbronciata, dietro la tenda, ma, quando il «Bravo» 
riapparve, tornò con lui, ed egli non si presentò più alla mia presenza senza 
che la sua squaw apparisse alla tenda sorvegliando tutto quel che faceva. Il 
signor Abrow mi disse che il «Bravo» era solito manifestarsi alle loro sedute 
da anni, ma che, fino a quella sera, non avevano mai visto la sua squaw. 
Invero non credo che mi fossero molto grati per avere turbato, con la mia 
imprudenza, questa manifestazione nel loro trattenimento serale, perché la 
squaw dimostrò di essere uno spirito molto terreno e poco evoluto, e, in 
seguito, diede loro dei fastidi dato che non riuscivano a mandarla via quando 
era necessario. Verso la fine della seduta il signor Abrow disse: «Vi è qui 
adesso uno spirito che è molto ansioso di mostrarsi, ma è la prima volta che 
tenta una materializzazione completa e non è affatto certo del successo. Mi 
dice che nel circolo vi è una signora recentemente arrivata in America, e che 
questa signora, anni fa, cantò per lui una canzone presso il suo letto di morte 
in India. Se questa signora vuole avvicinarsi al gabinetto e cantare ancora 
questa canzone, egli tenterà di mostrarsi a lei». 

I miei lettori che hanno seguito la «Storia di John Powles» capiranno 
subito di chi si trattava. Io, naturalmente, me ne resi conto, e confesso che, 
mentre mi alzavo per avvicinarmi al gabinetto, tremavo come una foglia di 
pioppo. Avevo tentato tante volte, e tante volte invano, di vedere quel mio 
caro vecchio amico, che l’idea di incontrarlo adesso mi si presentava come 
quella di una vera e propria resurrezione. Immaginatevi! Ci eravamo separati 
nel 1860 ed eravamo nel 1884: ventiquattro anni più tardi. Ero una giovane 
quando mi aveva detto «addio» per intraprendere un viaggio che mi 
sembrava allora così misterioso. Adesso ero una donna di mezza età, la quale 
aveva sofferto tanto di tutto ciò che a lui era stato risparmiato, da sentirsi 
piuttosto sua madre che sua amica. Di tutte le mie esperienze, questa era 
davvero per me la più solenne e interessante. Non mi aspettavo di vedere 
qualche cosa di più del suo volto, ma mi avvicinai al gabinetto e cominciai a 
cantare con voce incerta la prima strofa della canzone che gli piaceva tanto: 

«Sei fuggita dal mio sguardo come un bel sogno, 
E invano ti cerco per prati e per rivi, 

Spesso sospiro il tuo caro nome al vento che passa, 
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Ma la tua dolce voce è muta al solitario alito del mio petto. 

Nella pace notturna, quando le stelle brillano mitemente, 
Oh! spesso allora il mio cuore comunica col tuo, 

Perché sento che sei vicina e, dovunque io possa essere, 
Lo Spirito dell’Amore veglia su di me». 

 

Avevo appena terminato questi versi quando le due tende del gabinetto 
furono tirate con tale forza che gli anelli di ottone risuonarono contro l’asta, e 
John Powles mi fu dinanzi. Non un solo volto, non una figura formata a metà, 
né un’apparizione timorosa di mostrarsi alla luce, ma John Powels in 
persona, solido e vivo, che si fece avanti risolutamente, mi prese fra le 
braccia e mi baciò quattro o cinque volte come avrebbe potuto fare un fratello 
rimasto lungo tempo lontano; e, strano a dirsi, non ne provai la minima 
meraviglia, ma mi aggrappai a lui come una sorella. Perché John Powles non 
mi aveva mai baciata quando era in vita. Sebbene fossimo vissuti per quattro 
anni in grande intimità, spesso sotto lo stesso tetto, non ci eravamo mai 
concessi alcuna familiarità. Penso che allora tra l’uomo e la donna non vi 
fosse quella libertà che vi è adesso; certo è che l’unica volta che lo baciai fu 
quando era morto, e mio marito mi invitò a farlo. E tuttavia mi sembrò del 
tutto naturale baciarlo e piangere su di lui nell’incontrarlo ancora. Alla fine mi 
arrischiai a dire: «Oh, Powles, siete realmente voi?». «Guardatemi e ditelo voi 
stessa», mi rispose. Alzai lo sguardo. Era davvero lui. Da vivo aveva avuto 
occhi molto azzurri, bei lineamenti, una carnagione florida, capelli biondo 
rame, barba e baffi dorati. Gli occhi, i capelli e i lineamenti erano esattamente 
gli stessi, solo che la sua carnagione era più pallida, e non aveva la barba. 
«Oh!», esclamai, «dov’è la barba?»: «Non vi ricordate che me la sono tagliata 
poco prima di lasciare questo mondo?», rispose. E allora mi ricordai che lo 
aveva fatto in seguito a un ordine governativo. 

E, insistendo su questo soggetto, posso ricordare quello che sembra un 
fatto strano: che gli spiriti quasi regolarmente tornano in terra per la prima 
volta nello stesso aspetto in cui l’hanno lasciata, come se, al loro ritorno, 
fossero rivestiti dagli stessi pensieri che avevano avuto al momento della 
morte. Questo, tuttavia, non era stato il primo tentativo di materializzazione 
da parte di John Powles, sebbene fosse stato il primo coronato da successo, 
perché aveva cercato di mostrarsi attraverso la signorina Showers, e allora 
aveva la barba. Comunque, quando lo vidi grazie alla medianità della 
signorina Berry, non l’aveva, né la riassunse durante il mio soggiorno in 
America. 

Quando avemmo superato l’eccitazione dell’incontro, egli cominciò a 
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parlarmi dei miei figli, specialmente dei tre che erano nati prima della sua 
morte, e che erano stati da lui molto amati. Parlò di loro nominandoli e parve 
molto interessato ai loro progetti e alla loro attività. Ma, quando cominciai a 
parlare di altre cose, mi arrestò. «So tutto», disse; «sono stato con voi, in 
spirito, durante tutte le vostre prove e non sento il minimo interesse né il 
minimo affetto per coloro che ve le hanno procurate. Mia povera amica, avete 
davvero avuto su questa terra il vostro purgatorio». «Ma parlatemi di voi, 
caro “Powles”! Siete veramente felice?», chiesi. Rimase un poco in silenzio e 
poi rispose: «Veramente felice aspettandovi». «Certo non soffrite più», dissi, 
«dopo tutti questi anni». «Mia cara Florence», rispose, «occorrono più di 
pochi anni per espiare una vita di colpe. Ma sono più felice di quanto fossi; 
ogni anno il fardello diviene più leggero, e il tornare a te mi aiuterà molto». 

Mentre mi parlava, le tende si aprirono ancora, ed ecco lì mio cognato, 
«Edward Church», non più depresso e miserando, come era apparso dalla 
signora Eva Hatch, ma vivace e sorridente, in abito da sera, come mi accorsi 
che era anche «John Powles», appena ebbi tempo di pensare a questo. Non 
sapevo a quale di loro rivolgermi per primo, e continuai a passare dall’uno 
all’altro in modo confuso. John Powles mi diceva di stare preparando una 
casa per me nella Terra dell’Estate, e che mi avrebbe accolta in essa alla mia 
morte. «Ted» lo interruppe. «Questo avrebbe dovuto esser affar mio, 
Campanula», disse, «solo che “Powles” mi ha preceduto». «Vorrei poter 
venire con voi», risposi; «sono stanca di questo mondo». «Ted» mi gettò le 
braccia al collo e mi strinse al petto. «Oh, come è duro separarci ancora. 
Come vorrei portarti fra le mie braccia nella Terra dell’Estate! Non avrei altro 
da desiderare». «Allora non vorresti più tornare qui, “Ted”?», gli chiesi. 
«Tornare qui», ripeté rabbrividendo, «per nulla al mondo! Diamine, 
Campanula, la morte è un’operazione a cui si deve inevitabilmente sottostare 
e di cui si ha paura perché ne sappiamo così poco. Ebbene, per me 
l’operazione è finita. Ho conosciuto il peggio, ogni giorno avvicina il 
termine della punizione. Sono pieno di gratitudine per aver lasciato la terra 
così presto». «Hai proprio l’aspetto di un tempo, “Ted”», dissi, «gli stessi 
riccioletti e i baffetti radi». «Tirali», mi rispose allegramente. «Campanula, 
non andare a dire che siamo stati una mistificazione e che io ero la signorina 
Berry travestita. Tocca i miei bicipiti», continuò alzando il braccio come fanno 
gli uomini, «e ascolta il mio cuore», (e pose su di esso la mia mano): «senti 
come batte per la mia sorella Campanula». 

Dissi a «John Powles»: «Ti riconosco appena, in abito da sera: non ti ho 
mai visto vestito così (ed era vero perché ci eravamo conosciuti in India, dove 
gli ufficiali possono presentarsi solo in uniforme, specialmente di sera). «La 
prossima volta», continuai, «vorrei che venissi in uniforme». «Proverò», 
rispose, e in quel momento ebbe termine il tempo loro concesso ed essi 
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dovettero allontanarsi. 

Durante la mia seconda visita alle Berry avvenne una cosa comica. 
Naturalmente ero ansiosa di vedere ancora mio cognato e «Powles», e, 
quando fui chiamata presso il gabinetto medianico e vidi lì una mano bruna e 
sottile, la presi subito per quella di «Ted» e, senza guardare, stavo per 
baciarlo quando la figura si trasse indietro dicendo: «Non sono “Edward”!. 
Sono il suo amico “Joseph”, a cui egli ha dato il permesso di fare la vostra 
conoscenza». Mi accorsi allora che «Joseph» era molto diverso da «Ted», più 
alto e di migliore aspetto, con una certa aria ebraica. Mi scusai balbettando, e 
rimasi mortificata come se fossi stata sul punto di baciare un vivente per 
sbaglio. «Joseph» sorrise indicando che si trattava di ben poco. Mi disse di 
non avere mai incontrato «Ted» sulla terra,ma che erano diventati intimi 
amici nel mondo spiritico, e che «Ted» gli aveva parlato tanto di me da 
renderlo ansioso di vedermi e di parlarmi. Era un giovane dall’aspetto molto 
elegante, ma non sembrava che avesse gran che da dire e mi fece 
l’impressione di essere stato in vita alquanto galante e di non averne del tutto 
abbandonato il ricordo nel mondo spiritico. 

Vi era uno spirito che appariva spesso a queste sedute e mi interessò 
profondamente. Era una madre col suo bambino di poche settimane. La 
donna aveva un aspetto dolce e gentile, ma fu soprattutto il piccolo quello che 
mi impressionò: un bambino che non piangeva né strillava mai, non si 
arrossava mai in viso, e tuttavia non era di cera né di legno ma palpabilmente 
vivo. Quando veniva questo spirito solevo sempre avvicinarmi al gabinetto e 
chiederle di lasciarmi toccare il piccolo. Era una creaturina minuscola, con un 
volto di cera, ed essa lo portava sempre avvolto in un velo di pizzo; tuttavia 
quando gli toccavo la mano, le piccole dita si stringevano attorno alle mie al 
modo dei bambini, e lui cercava di portarsele alla bocca. Avevo già visto 
parecchi spiriti di bambini materializzati, ma non mai uno così piccolo. La 
madre mi disse di essere morta di parto e che il bambino l’aveva seguita. Era 
stata amica delle signorine Berry e per questo si presentava da loro. 

La vigilia di Natale mi trovavo a Boston, senza impegni, e sapendo che gli 
spiritisti americani erano soliti riunirsi in questa occasione per incontrarsi 
con gli spiriti amici, fissai una seduta. Arrivai qualche tempo prima dell’inizio, 
e accanto a me c’era un signore vestito piuttosto rozzamente che guardava con 
grande attenzione tutto ciò che gli era attorno. Improvvisamente si volse a me 
chiedendomi con una certa goffaggine: «Voi credete in queste cose?». «Sì», 
risposi, «e sono ormai quindici anni che ci credo». «Avete mai visto qualcuno 
che avete riconosciuto?», continuò. «Parecchi», risposi. Allora mi si fece un 
poco più accosto e abbassò la voce. «Vedete», cominciò, «oggi ho fatto 
quaranta miglia a cavallo sotto la neve per essere presente a questa riunione, 
perché la mia vecchia madre mi ha fatto sapere, mediante un messaggio, che 
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mi avrebbe incontrato qui! Io non ci credo, sapete? Non sono mai stato a una 
seduta, e mi sembra di stare commettendo una grande sciocchezza, ma non 
posso trascurare il messaggio della mia povera vecchia, quale che fosse». «No, 
naturalmente», risposi, «e spero che la vostra fatica sarà ricompensata». Non 
avevo una gran fiducia nelle mie parole, tuttavia, perché avevo veduto tante 
volte la gente delusa alla prima seduta, sia per mancanza di forze da parte 
degli spiriti o dei loro amici, sia perché erano in troppi a tentare di dare 
energia contemporaneamente e così finivano col neutralizzarsi a vicenda. 

Il mio amico sposo era già pronto con i suoi fiori bianchi in mano, e io mi 
arrischiai a rivolgermi a lui per dirgli quanto mi sembrasse bella la fedeltà di 
sua moglie e la sua. Egli parve compiaciuto delle mie parole e cominciò a 
parlarmi liberamente di lei. Mi disse che era tornata a lui prima ancora che il 
suo corpo fosse sepolto, e da allora gli era stata sempre vicina. «E’ realmente e 
veramente mia moglie», disse, «così come la ricevetti all’altare, e non potrei 
risposarmi così come se fosse ancora viva in casa mia». Quando la seduta 
ebbe inizio, ella apparve per prima come al solito, e suo marito la condusse a 
me. «Questa è la signora Florence Marryat, mia cara», disse (perché frattanto 
avevo lasciato l’incognito con le Berry). «Tu conosci il suo nome, non è 
vero?». «Oh, sì», rispose dandomi la mano, «vi conosco benissimo. Leggevo i 
vostri libri». Il suo volto era coperto dal velo nuziale, e suo marito lo scostò 
perché potessi vederla. Era una graziosa giovane di forse vent’anni, una vera 
zingarella con grandi occhi neri, neri capelli ricciuti e la carnagione bruna. 
«Non è minimamente cambiata dal giorno che ci siamo sposati», disse il 
marito guardandola appassionatamente, «mentre io sono invecchiato». Lei 
tese la mano e gli accarezzò la guancia. «Un giorno saremo giovani insieme», 
affermò. Poi egli le chiese se voleva baciarmi, e lei avvicinò il volto al mio, 
come una bambina; allora egli lasciò ricadere il velo e la portò via. 

Il secondo spirito che apparve fu la madre del mio rozzo amico, e la 
meraviglia e la commozione di lui nel vederla furono inconfondibili. Appena 
si fu avvicinato al gabinetto medianico e la ebbe riconosciuta, reclinò la testa e 
le sue spalle furono scosse dai singhiozzi che non poteva reprimere. Dopo un 
poco si calmò, riuscì a parlarle e mi accorsi che anche lui la conduceva a me. 
«Devo portarvi mia madre», disse, «perché vediate che è realmente tornata». 
Mi alzai e la vecchia signora mi strinse la mano. Doveva avere almeno 
settant’anni, ed era un perfetto modello della sua età. Aveva il volto cereo e i 
capelli d’argento. Ogni ruga si vedeva distintamente e le sue mani erano 
segnate di vene azzurre. Non aveva più i denti, e nel parlare biascicava un 
poco. Suo figlio disse: «Teme che voi non comprendiate bene le sue parole, 
ma vuole farvi sapere che sarà pienamente felice se il suo ritorno mi farà 
credere in una esistenza futura». «E sarà così?», chiesi. Lui guardò la madre. 
«Non riesco a capire», rispose. «Mi sembra troppo meraviglioso per essere 
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vero; ma come posso non credere se lei è qui?». E le sue parole erano 
talmente un’eco delle basi stesse della mia fede, che le approvai nell’intimo. 

Quella sera «John Powles», «Ted» e «Florence» vennero tutti a vedermi, e, 
quando dissi «addio» a «Florence», lei esclamò: «Oh, non è ancora un 
“addio”, mamma! Io tornerò ancora a te». Poco dopo mi accadde qualche cosa 
che era la più lontana dalla mia mente, e che, anzi, non mi era mai passata per 
la testa. Mi si disse che una giovane signora voleva parlarmi, e, avvicinandomi 
al gabinetto, riconobbi una fanciulla che conoscevo di vista ma a cui non 
avevo mai parlato, appartenente alla vasta figliolanza di una famiglia che 
abitava a Londra nel mio stesso caseggiato, morta di scarlattina circa un anno 
prima. «Signora Lean», si affrettò a dirmi notando la mia sorpresa, «non mi 
riconoscete? Sono May...». «Sì, ti riconosco, mia cara bambina», risposi; «ma 
che cosa ti ha fatto venire a me?». «Minnie e Katie sono tanto addolorate per 
me», disse. «Non capiscono; pensano che me ne sia andata per sempre. Non 
sanno che cosa è la morte, che è solo come passare in un’altra stanza 
chiudendo la porta». «E che cosa devo fare, May?», le chiesi. «Dovete dir loro 
di avermi vista, signora Lean. Dir loro che sono viva... ancor più viva di loro: 
che se faranno una seduta per me io mi manifesterò e dirò loro tutto quello 
che ancora non sanno». «Ma dove sono le tue sorelle?», chiesi. Apparve 
perplessa. «Non lo so. Non posso dire il luogo; ma le incontrerete presto e 
potrete dirglielo». «Se le incontro glielo dirò certamente», risposi; ma in quel 
momento non avevo la minima idea di dove potessero essere quelle ragazze. 
Quattro mesi dopo, tuttavia, quando mi trovavo a London, nell’Ontario, esse 
irruppero all’improvviso nella mia stanza di albergo dopo avere percorso non 
so più quante miglia per vedermi recitare. Naturalmente mantenni la mia 
promessa; ma, sebbene si mettessero a piangere quando «May» fu nominata, 
evidentemente non poterono credere al mio racconto di averla vista, e penso 
così che la povera fanciulla sia rimasta delusa. Credo che il peggior purgatorio 
nell’altro mondo debba consistere nel rendersi conto di quanto facilmente i 
nostri amici possano fare a meno di noi in questo. 

Di regola non mi interessavo molto agli spiriti che non venivano per me; 
ma ve n’era uno che apparve più volte con le Berry e che mi sembrava proprio 
un vecchio amico. Era «John Brown (4)», non il John Brown di Sua Maestà, 
ma l’eroe della canzone: 

«Impiccate pure John Brown a un melo selvatico, 
Ma la sua anima bandisce il suo messaggio. 

Gloria! Gloria! Alleluia! 
Perché la sua anima bandisce il suo messaggio». 
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(4) John Brown (1800-1859) fu il famoso abolizionista americano che, a 
capo di bande armate, combattè strenuamente e ferocemente lo schiavismo e 
gli schiavisti fino a divenire eroe leggendario e simbolo degli ideali nordisti 
nella guerra di secessione. Nell’ottobre del 1959 riuscì a occupare con pochi 
seguaci l’arsenale di Harper’s Ferry, ma, ferito e imprigionato, venne 
condannato a morte e impiccato. Il «John Brown di Sua Maestà» a cui 
allude la Marryat, era un ex-stalliere delle scuderie reali, che, nel 1865, 
divenne «attendente personale» della regina Vittoria (U.D.). 

 
Quando udivo questa canzone cantata a gran voce e in modo molto profano 

in Inghilterra, immaginavo (e credo che i più immaginassero) che si trattasse 
di una canzone comica americana. Nulla di simile. Era un canto patriottico il 
cui scopo, per quanto comicamente impostato, era di glorificare Dio perché, 
sebbene «John Brown» fosse stato impiccato a un melo selvatico, la sua 
anima continuava a «bandire il suo messaggio». Così, a torto o a ragione, mi 
fu spiegato. «John Brown» è un eroe patriottico americano, e, quando 
apparve, tutta la seduta gli fece ressa intorno per vederlo. Era un uomo basso, 
con un aspetto singolarmente benevolo, capelli grigio-acciaio, folti favoriti 
e occhi di azzurro cupo. Un tipo, mi sembrava, fatto per imprese amorose 
piuttosto che eroiche, ma, secondo quanto si riferisce, egli era insieme eroico 
e galante. Un signore presente alla riunione della vigilia di Natale si spinse 
avanti per vedere la materializzazione e gridò: «Sì! è lui... è il mio vecchio 
amico... è “John Brown” ... il miglior uomo che abbia mai messo piede su 
questa terra». 

Prima che la seduta di quella sera si concludesse, il signor Abrow disse: 
«Adesso vi è nel gabinetto una piccola signora che si annuncia come un alto 
personaggio. Dice di essere la “principessa Gertrude”». «Come avete detto, 
signor Abrow?» esclamai, incapace di credere ai miei orecchi. «“La 
principessa Gertrude”, mamma», disse «Florence» facendo capolino dalle 
tende. «La hai già incontrata in Inghilterra, ricordi?». Mi avvicinai al 
gabinetto e, aperte le tende, ecco lì mia figlia «Florence» come al solito ma 
tenendosi davanti una bambina di circa sette anni. Mi inginocchiai davanti a 
questo piccolo spirito che avevo creato. Era una creaturina fragile, molto bella 
e pallida, con grandi occhi grigi e capelli bruni attorno alla fronte. Sembrava 
un giglio, con le piccole mani bianche dolcemente riunite davanti a sé. «Sei la 
mia piccola Gertie, cara?» chiesi. «Sono la “principessa Gertie”», rispose, «e 
“Florence” dice che tu sei la mia mamma». «Sei contenta di vedermi, 
Gertie?», chiesi ancora. Lei guardò in sù verso la sorella, che subito le suggerì: 
«Dì: “Sì, mamma”». «Sì, mamma», ripeté lei come un pappagallo. «Puoi 
venirmi vicino?», proseguii. «Posso prenderti fra le braccia?». «Questa sera 
no, mamma», sussurrò «Florence», «non puoi. E’ legata a me. Siamo unite 
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insieme. Non puoi dividerci. Un’altra volta, forse, la “principessa” sarà più 
forte e potrà parlarti di più. Adesso la riporto via». «Ma dov’è “Yonnie”?», 
chiesi, e «Florence» si mise a ridere. «Non posso badare a tutte e due in una 
sola volta», disse. «Yonnie verrà un altro giorno». E io tornai alla mia sedia, 
più perplessa del solito. 

Ho accennato alla «principessa Gertie» parlando della medianità di Bessie 
Fitzgerald, e ho detto che il mio accenno avrebbe trovato più avanti il suo 
significato. In quel tempo non ero molto convinta che in realtà i bambini nati 
prematuramente, che non avevano mai respirato in questo mondo, potessero 
essere spiriti viventi e senzienti, capaci di venirmi incontro, nell’altro, e quasi 
ero incline a credere che qualche spirito adulto mi ingannasse per suo proprio 
divertimento. Ma qui, in questa terra straniera, dove nessuno aveva mai 
nominato i miei bambini nati morti né aveva mai pensato a essi, l’avere 
incontrato la «principessa Gertie», che affermava di chiamarsi così, condotta 
da sua sorella «Florence», metteva la cosa fuori di ogni dubbio. Mi ricordai 
che una volta, molto tempo prima, quando «Aimée» (la guida di Arthur 
Colman), interrogata sulle sue occupazioni nelle sfere spiritiche, aveva 
risposto di essere «una piccola nutrice», e che anche «Florence» lo era, mia 
figlia aveva aggiunto: «Sì! sono la governante della mamma. Ho molto da fare 
nell’accudire ai suoi bambini. Lei mi ha appena dato uno sguardo e mi ha 
“respinta” nel mondo spiritico; e da allora non fa che mandarmi bambini da 
curare». 

Nel frattempo avevo stretto una piacevole amicizia con la signora Seymour, 
la madre di «Bell», e quando tornai al mio posto e le raccontai quello che era 
successo, lei mi disse: «Vorrei che condivideste con me le spese per una 
seduta privata, qui. Possiamo averne una tutta per noi con dieci dollari (due 
sterline), e sarebbe così piacevole trascorrere da sole un pomeriggio con i 
nostri figli e i nostri amici». Accettai subito, e, quella sera stessa, prima di 
andarcene, ci accordammo con signor Abrow per una seduta privata nel 
pomeriggio dopo il Natale, nella quale nessuno sarebbe stato ammesso oltre 
noi due. Quando ci trovammo là, la sala delle sedute era illuminata a gas come 
se fosse sera, ma preferimmo chiudere la porta. Helen Berry faceva da 
medium, e solo il signor Abrow rimase con noi. 

Le file di sedie apparivano stranamente vuote in assenza di un pubblico, e 
noi prendemmo posto in prima fila, davanti al gabinetto medianico. La prima 
cosa che accadde fu l’apparizione della «squaw», col suo aspetto maligno e 
corrucciato di sempre, che sgattaiolò dentro avvolta nella sua sudicia coperta, 
con i neri capelli che le cadevano sul volto, e che si sedette deliberatamente 
all’estremo della stanza. Il signor Abrow fu evidentemente contrariato dalla 
sua presenza. Non gli piaceva affatto l’influenza di questo spirito che, 
pensava, avrebbe avuto un cattivo effetto sulla seduta. Gli chiese per prima 
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cosa perché era venuta, avvertendola che il «Bravo» non si sarebbe 
manifestato e invitandola ad andare da lui. Poi tentò la severità ordinandole 
di lasciare la seduta, ma invano. Rimase lì, ostinata, e non fece cenno di 
muoversi. Io pensai di tentare con la gentilezza e mi avvicinai a lei con questa 
intenzione, ma lei mi guardò così furiosa e piena di minaccia che il signor 
Abrow mi pregò di non accostarmi, temendo che mi facesse del male. Così la 
lasciai sola e lei restò al suo posto per tutta la seduta evidentemente con un 
occhio su di me e diffidando del mio comportamento ora che eravamo lontani 
dalle critiche del pubblico. La sua presenza, tuttavia, non parve influire sugli 
spiriti nostri amici. Essi si raccolsero fuori dal gabinetto, l’uno dopo l’altro 
finché avemmo con noi il fratello della signora Seymour e sua figlia «Bell», 
che condusse con sé il piccolo «Jimmie» (un suo figlioletto morto prima di 
lei), e «Florence», e «Ted», e «John Powles», tutti così lieti, vivaci e 
comunicativi che dissi alla signora Seymour che ci mancava solo un tavolino 
da tè per credere di tenere un piccolo ricevimento. Ultima, ma non la meno 
importante (per lo meno a suo giudizio), venne la «principessa Gertie». Il 
signor Abrow tentò di fare amicizia con lei, ma lei respinse con violenza le sue 
profferte. «Non mi piacete, signor Uomo», continuava a dire, «siete cattivo. 
Non mi piacciono gli uomini. Sono tutti cattivi». Quando le dissi che era 
molto sgarbata e che il signor Abrow era un signore gentilissimo, che voleva 
bene ai bambini, lei persistette a dire che non voleva parlare «a nessun 
uomo». In questa occasione venne sola, e io la presi fra le braccia e la portai 
alla signora Seymour. Era leggera come una foglia; mi sembrava di non 
sostenere alcun peso. Dissi alla signora Seymour: «Per piacere, descrivetemi 
questa bambina. Ho tanta paura che i sensi mi ingannino che non posso 
credere a me stessa». La signora Seymour la guardò e rispose: «Ha la fronte 
ampia con capelli bruno scuri tagliati sul davanti e cadenti sulle spalle dai due 
lati. Gli occhi sono di un grigio azzurro, grandi e con le lunghe ciglia, il naso è 
breve e la bocca molto decisa per essere quella di una bambina». 

Questa testimonianza, datami da una straniera, dell’apparizione di una 
bambina che non era mai vissuta, era l’esatta descrizione (naturalmente in 
miniatura) di suo padre, il colonnello Lean, che non aveva mai messo piede in 
America. Forse è questa la miglior prova di identità che abbia avuto finora. La 
nostra seduta privata durò due ore, e, sebbene i diversi spiriti entrassero a 
intervalli nel gabinetto medianico per acquistare maggior potere, essi 
rimasero per tutto il tempo con noi entrando e uscendo. L’ultima cosa 
piacevole che vidi fu la mia cara «Florence» che induceva la «principessa» a 
baciar la sua mano in segno di saluto verso di me, e l’unica cosa spiacevole fu 
la vista della tetra squaw, che scivolava nel gabinetto dietro di loro con 
l’evidente convinzione di avere sprecato un pomeriggio. 
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4 - IL DOTTORE 

 
Mi domando se qualcuno dei miei lettori non ha trovato strano che, 

durante tutte queste manifestazioni in Inghilterra e in America, non abbia 
mai visto la figura né udito la voce del mio defunto padre, il capitano Marryat. 
Certamente, se questi vari medium vivevano di truffa e di menzogna e 
desideravano ingannarmi a colpo sicuro, almeno alcuni di loro avrebbero 
dovuto pensare a presentarmi un uomo così conosciuto e il cui aspetto era 
tanto familiare a tutti. Altri celebri uomini e donne sono tornati e sono stati 
riconosciuti solo in base ai loro ritratti, ma, sebbene abbia assistito a 
numerose sedute date per me sola, e nelle quali ero il personaggio principale, 
mio padre non mi è mai apparso. Se queste manifestazioni fossero tutte frutto 
di frode, ci si sarebbe potuti aspettare che questo avvenisse, specialmente in 
America. Fra gli americani il nome del capitano Marryat è «di casa», le sue 
opere sono ancora largamente lette e apprezzate, e, dovunque mi mostrassi, 
ero cordialmente accolta fra loro appunto per questo. Una volta che avevo 
fatto conoscere la mia identità e le mie opinioni sullo spiritismo, ogni medium 
di Boston e di New York aveva il tempo di mettere in scena un’imitazione di 
mio padre per mio uso e consumo, se avesse desiderato farlo. Ma egli non mi 
si è mai presentato né mai mi è stata annunciata la sua presenza. Solo due 
volte nell’intero corso della mia esistenza ho ricevuto un minimo segno da 
parte sua, e in queste occasioni egli mi ha mandato un messaggio: una volta 
attraverso il signor Fletcher (come ho riferito) e una volta attraverso suo 
nipote e mio figlio Frank Marryat. In quest’ultima occasione mi disse che non 
mi sarebbe mai apparso e che io non dovevo mai aspettarlo. Ma, poiché i 
medium americani non sapevano nulla di questa comunicazione strettamente 
privata, e io avevo visto, prima di separarmi da loro, diciassette amici e 
conoscenti nessuno dei quali, a eccezione di «Florence», «Powles» ed 
«Emily», avevo mai visto in Inghilterra, è per lo meno strano, considerando la 
sua popolarità (e ammettendo la loro frode) che il capitano Marryat non si 
trovasse fra loro. 

Non appena fui conosciuta alle sedute delle signorine Berry, parecchie 
persone mi si presentarono e, fra le altre, la signora Isabella Beecher Hooker, 
sorella della signora Harriet Beecher Stowe (5), e Henry Ward Beecher. Ella 
fu lieta di trovarmi così interessata allo spiritismo ed era ansiosa di farmi 
avere una seduta con un suo amico, un grande medium il cui nome appare 
così cancellato nelle mie note a matita che non sono sicura se fosse dott. 
Carter o Carteret, e quindi parlerò di lui semplicemente come del «dottore». 

 

(5) L’autrice della Capanna dello zio Tom (U.D.). 
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Questi doveva partire per Washington il pomeriggio seguente, e così la 
signora Hooker mi pregò di fare colazione con lei il mattino dopo: frattanto 
avrebbe veduto se egli poteva concederci un’ora prima della partenza. Quando 
arrivai in casa di lei seppi che il dottore, molto gentilmente, si era offerto di 
darmi una seduta di omaggio alle undici, e così, appena finita la colazione, ci 
mettemmo in cammino verso la sua abitazione. Era molto giovane e si 
dichiarava del tutto ignorante in fatto di spiritismo. Mi disse: «Non so e non 
affermo di sapere che cosa o chi appaia ai presenti delle mie sedute mentre 
sono addormentato. Non so niente di quello che succede se non per sentito 
dire. Ignoro se le forme che appaiono siano spiriti, o trasformazioni, o 
materializzazioni. Su questo dovete giudicare da sola. Nelle mie sedute vi è 
una particolarità. Avvengono nella completa oscurità, ma quando le 
apparizioni (o come le volete chiamare) si manifestano, portano con sé le 
proprie luci, altrimenti non le vedreste. Nelle mie sedute non ho un 
conduttore. Se avviene qualche cosa che non può annunciarsi da sé, rimane 
sconosciuta. Ma credo che, come di regola, sapranno cavarsela da soli. Questa 
è la stanza delle mie sedute». 

Così dicendo ci condusse in una stanza da letto non ammobiliata. Dico 
stanza da letto perché era provvista dello spogliatoio fornito di attaccapanni, 
proprio di tutte le stanze da letto americane. Il dottore usava questo stanzino 
come gabinetto medianico. La porta fu lasciata aperta e davanti a essa non 
pendevano tende: non era necessario dato che lui si sedeva nell’oscurità. La 
stanza era oscurata da due telai coperti di grossa tela cerata nera, che si 
applicavano nel vano delle finestre. Il dottore, dopo avere chiuso la porta della 
stanza da letto, mi diede la chiave. Poi ci chiese di andare a sederci per pochi 
minuti nel gabinetto per proiettarvi la nostra influenza. Nel farlo, 
naturalmente, lo esaminammo. Era solo un grande armadio senza finestre né 
porte eccetto quella che dava nella stanza, e senza mobilio eccetto una sedia 
impagliata. Quando tornammo nella stanza delle sedute, il dottore ci fece 
accomodare su due poltrone davanti a cui mise i telai per escludere la luce. La 
stanza fu allora nell’oscurità completa e il dottore dovette entrare a tentoni 
nel gabinetto. La signora Hooker e io restammo lì sedute per alcuni minuti 
aspettando in silenzio. Poi udimmo la voce di una negra che intonava canti 
negri, e la mia amica mi disse che era «Rosa», il controllo del dottore. Poco 
dopo udimmo «Rosa» che ammoniva o incoraggiava qualcuno, e fioche luci, 
come scintille di un fuoco, apparvero nel vano della porta del gabinetto 
medianico. Poi le luci parvero riunirsi insieme e agglomerarsi in una grande 
forma, drappeggiata in qualche materiale nebbioso, che stava in piedi 
immediatamente fuori dal gabinetto. «Potete dirci chi siete?» chiese la 
signora Hooker. «Dovete dire il vostro nome, lo sapete», intervenne «Rosa». 
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Allora una voce bassa disse: «Sono Janet E. Powles». 

Era una straordinaria coincidenza. Io avevo visto la signora Powles, la 
madre del mio amico «John Powles», solo una volta, durante il suo viaggio da 
Liverpool a Londra per incontrarmi quando ero di ritorno dall’India e udire 
da me tutti i particolari della morte di suo figlio. Ma ella aveva continuato a 
scrivermi mostrandomi molto affetto fino al giorno della sua morte: e, poiché 
aveva una figlia del suo stesso nome, si firmava sempre «Janet E. Powles». Se 
anche mi fossi aspettata di vedere questa vecchia signora, e lo avessi 
pubblicato sui giornali di Boston, quella iniziale E. avrebbe risolto per me la 
questione della sua identità. 

«Signora Powles», esclamai, «come siete stata buona a venire a trovarmi». 
«Johnny mi ha aiutata», rispose. «E’ così felice di avervi nuovamente 
incontrata. Lo ha desiderato ardentemente per tanti anni, e io sono venuta 
per ringraziarvi della sua felicità». (Qui vi era un’altra coincidenza. «John 
Powles» non era mai stato chiamato altrimenti che «Powles» da mio marito e 
da me. Ma sua madre aveva mantenuto il nome fanciullesco di «Johnny», e io 
mi ricordavo di quanto egli ne fosse irritato quando ella lo usava nelle lettere 
che gli scriveva. Soleva dirmi: «Se almeno si limitasse a chiamarmi “John”, o 
“Jack” o qualunque altro nome eccetto “Johnny”».) Risposi: «Non posso 
lasciare la sedia per venire da voi. Potete venire da me?». Il dottore, infatti, ci 
aveva chiesto di non allontanarci dalle nostre sedie e di insistere perché gli 
spiriti si avvicinassero a noi. Allora la «signora Powles» disse: «Oggi non 
posso venire avanti nella stanza, sono troppo debole. Ma voi potrete 
vedermi». Le luci parvero allora muoversi attorno al suo volto e rivestirlo 
finché divennero ferme ed ella si mostrò completamente alla nostra vista 
nell’aspetto delle sue sembianze terrene. Mi sorrise dicendo: «Eravamo tutti 
all’Opera, giovedì sera, e ci siamo rallegrati del vostro successo. “Johnny” era 
così orgoglioso di voi. Molti dei vostri amici erano là con noi». 

Mi accorsi allora che, diversamente dagli spiriti della signorina Berry, la 
forma della «signora Powles» era drappeggiata in una sorta di velo bianco su 
di un abito nero. Tutti gli spiriti che apparvero con il dottore erano vestiti 
così, e io mi chiesi se quella delicata sostanza non avesse qualche cosa in 
comune con le luci, che sembravano di natura elettrica. Un incidente che 
avvenne in seguito sembrò confermare la mia idea. Quando la «signora 
Powles» se ne fu andata, cosa che congetturammo dall’estinguersi delle luci, 
apparve il bel volto e la figura di «Harry Montagu». Io lo avevo conosciuto 
bene in Inghilterra, prima del suo fatale viaggio in America, e non potevo 
ingannarmi sul suo dolce sorriso e i suoi modi affascinanti. Nemmeno lui poté 
avanzare oltre la porta, ma rimase a dodici o quattordici piedi da noi. Disse 
solo: «Buona fortuna a te. Non puoi perdere i tuoi interessi per la tua antica 
professione, vero?, e nemmeno per i vecchi amici». «Vorrei che tu potessi 
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aiutarmi, Harry», risposi. «Oh, lo faccio!», esclamò vivacemente; «molti di 
noi lo fanno. Siamo tutti anelli della stessa catena. Metà delle ispirazioni del 
vostro mondo provengono da coloro che se ne sono già andati. Ma devo 
allontanarmi, mi spingono via. C’è qui Ada che vuole vederti. Addio». E, 
mentre la sua luce scompariva, apparve in sua vece il dolce volto di Adelaide 
Neilson, che mi disse: «Avete pianto, quando avete saputo della mia morte, e 
tuttavia non mi avevate mai conosciuta. Come mai?». «Ho pianto?», risposi 
senza ricordarlo bene; «se è così deve essere stato perché mi era sembrato 
molto doloroso che una donna giovane, bella e ricca di doti come eravate, 
lasciasse così presto questo mondo». «Oh no! Non doloroso», rispose con 
impeto; «splendido! splendido! Non tornerei indietro per nulla al mondo». 
«Avete mai visto la vostra tomba?» le chiesi. Scosse la testa. «Che cosa sono le 
tombe per noi? Solo degli armadi in cui si tengono gli abiti vecchi». «Non mi 
chiedete che cosa si dice adesso di voi?» chiesi ancora. «Non me ne curo», 
rispose; «ma voi non dimenticatemi! Addio!». 

Fu seguita da uno spirito che disse di chiamarsi «Charlotte Cushman» e 
che mi parlò benevolmente della mia vita professionale. La signora Hooker mi 
disse che, per quanto ne sapesse, nessuno di questi tre spiriti era mai apparso 
con la medianità del dottore. 

Ed ecco «Florence» entrare danzando nella stanza: letteralmente 
danzando, tenendo in entrambe le mani i lembi di una veste che sembrava 
fatta della mussolina o del pizzo più fini e sulla quale delle lucciole 
sembravano lampeggiare con meravigliosa rapidità. Sembrava vestita di 
elettricità e infinitamente contenta di sé. «Guarda!» esclamò; «guarda il mio 
vestito! Non è bello? Guarda il fuoco! Più lo scuoto e più avvampa! Oh, 
mamma! Se tu potessi avere un abito come questo per il palcoscenico, che 
sensation faresti!». E continuò a scuotere il drappeggio fino a renderlo 
luminoso in ogni parte e a sembrare tutta avvolta dalle fiamme. «Mia cara», 
notai, «non mi ero mai accorta che tu avessi tanto interesse per i tuoi abiti». 
«Oh, non si tratta dell’abito», rispose; «si tratta del fuoco!». E in realtà 
sembrava felice della nuova esperienza come un fanciullo di un nuovo 
balocco. 

Mentre si allontanava da noi, una figura scura venne avanti nella stanza 
esclamando: «Ma’! Ma’!». Io riconobbi subito l’intonazione particolare e il 
modo di chiamarmi del mio figliastro, Francis Lean, col quale, da quando mi 
aveva annunciato la sua morte, non avevo avuto comunicazioni se non 
attraverso medium a trance. «Sei tu, mio povero ragazzo?» dissi. «Vienimi 
più vicino. Non hai paura di me, vero?». «Oh, no! Ma’! Naturalmente no; solo 
che sono stato all’Opera, capisci?, con gli altri, e qual dramma che hai 
recitato, .Ma’... sai quale... è tutto vero, Ma’. . e io non voglio che tu torni in 
Inghilterra. Resta qui, Ma’... resta qui!». Io sapevo perfettamente a cosa 
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alludeva, ma non volevo entrare in particolari davanti a un’estranea. Dissi 
solo: «Tu dimentichi i miei figli, Francis: che cosa direbbero se non tornassi a 
casa?». Questo parve metterlo in imbarazzo, ma dopo un poco rispose: 
«Allora torna da loro, Ma’, torna da loro». Per tutto questo tempo aveva 
parlato al buio e io lo avevo riconosciuto solo dal suono della sua voce. Dissi: 
«Non puoi mostrati a me, Francis? E’ tanto tempo che non ci incontriamo». 
«Da quando mi hai visto ai docks. Ero io, Ma’, e anche a Brighton, solo che tu 
non hai voluto crederlo fino a quando hai saputo che ero andato». «Dimmi la 
verità su quell’incidente, Francis», gli dissi. «Vi è stato qualche cosa di 
irregolare?». «No», rispose; «stavamo litigando per lei, capisci!, e ci siamo 
presi a botte, e per questo la barca si è rovesciata. E’ stata colpa mia, Ma’, e di 
tutti noi». 

«Come mai il tuo corpo non è stato mai trovato?». «E’ stato tirato giù dalla 
corrente, Ma’. Era arrivato al Capo Horn prima che fosse stata offerta una 
ricompensa per chi lo trovava». Allora cominciò a illuminarsi, e, appena la 
sua figura fu illuminata, vidi che il ragazzo era vestito in maglia e blusa di lana 
scura, come i marinai della marina mercantile nei climi caldi, ma, su tutto 
questo - comprese la testa e le spalle - era avvolta una quantità di quella 
materia bianca e leggera di cui ho già parlato. «Non sopporto questa roba; mi 
fa sembrare una ragazza», disse Francis, e cominciò a togliersela con le mani. 
Immediatamente l’illuminazione cessò ed egli scomparve. Lo chiamai per 
nome più volte, ma nessun suono uscì dall’oscurità. Sembrava che quei veli, 
che non gli piacevano, proteggessero la sua materializzazione e che, rimossa 
questa protezione, egli si fosse nuovamente dissolto. 

Quando un’altra figura scura uscì dal gabinetto e, avvicinatasi a me, si 
inginocchiò ai miei piedi, supposi che «Francis» fosse tornato e, posando la 
mano sulla sua testa china, chiesi: «Sei ancora tu, caro?». Una strana voce mi 
rispose con le parole: «Perdona! Perdona!». «Perdona!, ripetei; «che cosa 
devo perdonare?». «Il mio tentativo di uccidere vostro marito nel 1856. 
Arthur Yelverton Brooking ha perdonato. E’ qui con me. Perdonerete anche 
voi?,. «Certo», risposi, «ho perdonato da molto tempo. Avete espiato la vostra 
colpa sul patibolo. Non potevate fare di più». 

La figura si raddrizzò di colpo e si illuminò da capo a piedi: allora vidi 
insieme i due uomini, Arthur Yelverton Brooking e il sepoy di Madras che lo 
aveva ucciso. Non ho mai visto nulla di più brillante dell’aspetto di quel 
sepoy. Era tutto vestito di bianco, nel suo costume, nativo, con in testa un 
bianco puggree o turbante. Ma il suo puggree era scintillante di gioielli – che 
pendevano in collane anche dal suo collo - e la sua cintura sosteneva una daga 
magnificamente ingioiellata. Vi prego di ricordarvi che non ero sola e che 
questa apparizione fu vita, oltre che da me, dalla signora Hooker (per la quale, 
come per me, fu del tutto inattesa), e so che ella è pronta a darne 
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testimonianza oggi. Spiegherò adesso le ragioni di queste apparizioni 
impreviste. 

Nel 1856 mio marito, allora tenente Ross-Church, era aiutante del 12° 
Fanteria Indigena di Madras, e Arthur Yelverton Brooking, che aveva prestato 
servizio per qualche tempo al 12°, era aiutante in un altro corpo indigeno, 
stanziato pure a Madras. Il tenente Church non era molto ben visto dai suoi 
uomini, che lo consideravano una «carogna», e un giorno in cui vi era stata 
una rivista sull’isola presso Madras, e i due aiutanti cavalcavano insieme 
verso casa, un sepoy del 12° sparò alle spalle del tenente Church per 
ucciderlo, ma, disgraziatamente, il proiettile colpì in sua vece il tenente 
Brooking, il quale morì dopo un’agonia di dodici ore lasciando la giovane 
moglie e un bambino. Per questo delitto il sepoy venne processato e 
impiccato, e, durante il processo, tutta la verità venne a galla. Per questa 
ragione gli spiriti dell’ucciso e dell’uccisore erano divenuti amici, dato che il 
colpo non era destinato a Brooking. 

Dopo che ebbi detto di avere perdonato, il sepoy divenne (come ho 
riferito) una fiamma lucente, e poi cadde in ginocchio baciandomi l’orlo della 
veste. Mentre si inginocchiava fu coperto e tutto avvolto da una massa di quei 
veli leggeri che avvolgevano «Francis», e, quando si rialzò, era nell’interno di 
una vera e propria nube. Afferrò allora un’estremità di essa e, gettandomela 
sulla testa, avvolse più volte me e lui stesso finché ci trovammo chiusi in una 
specie di bozzolo. La signora Hooker, che osservò tutto il processo, mi disse in 
seguito di non aver mai visto nulla di simile: di aver potuto distinguere il volto 
bruno e il volto chiaro chiusi insieme nel drappeggio, e che io ero vivamente 
illuminata al pari dello spirito. Io non me ne resi conto, ma la luminosità di 
lui quasi mi abbagliò. 

Vorrei anche osservare di essere stata nelle Indie orientali, a contatto con i 
sepoys, e di esser sicura che mai avrei potuto rimanere avvolta nella stessa 
veste con un mortale senza rendermene spiacevolmente conto e per più di una 
ragione. Lo spirito non mi liberò dal viluppo, sebbene il processo di 
avvolgimento avesse richiesto un certo tempo. Lo fece sparire con un sol 
colpo, e io mi trovai nuovamente sola. Gli chiesi con qual nome dovevo 
chiamarlo, ed egli mi disse «Lo Spirito della Luce». Poi espresse il desiderio di 
magnetizzare qualche cosa che avessi con me per potermi avvicinare più 
facilmente. Io gli diedi un medaglione che conteneva una ciocca di capelli di 
«John Powles», datomi da sua madre dopo la sua morte, ed egli lo portò con 
sé nel gabinetto. Era un medaglione prezioso, di onice e perle, e io mi stavo 
augurando che il mio amico orientale non lo portasse troppo lontano, 
quando mi accorsi che mi era stato rimesso al collo senza che me ne 
accorgessi. «Arthur Yelverton Brooking» era scomparso in precedenza e 
nessuno di loro tornò. Questi non furono tutti gli spiriti che si manifestarono 
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per la medianità del dottore in quella seduta, ma solo quelli che avevo 
conosciuto e riconosciuto. Apparvero anche vari amici della signora Hooker e 
alcuni controlli del dottore, ma, come ho detto, essi non potevano essere utili 
per il mio racconto e quindi tralascio di descriverli. La seduta durò in tutto 
due ore, e io fui molto grata al dottore per avermi dato l’opportunità di 
studiare un aspetto della scienza totalmente nuovo per me. 

 
5 - LA SIGNORA FAY 

 
Alcuni anni fa una giovane chiamata Annie Eva Fay (6) venne dall’America 

a Londra, e apparve alle Hanover Square Rooms in una esibizione al modo dei 
fratelli Davenport, del Maskelyne e della Cook. Essa non deve essere confusa 
con la signora Fay (7) protagonista di questo capitolo, perché fra loro non vi è 
nulla di comune. 

 

(6) Questa medium americana, che si fece conoscere a Londra nel  1874, fu 
studiata anche dal Crookes: faceva muovere oggetti, suonare campanelli, 
apriva cassetti chiusi togliendone il contenuto. Il Crookes la controllò con un 
circuito elettrico che avrebbe rivelato ogni suo minimo movimento e tuttavia 
i fenomeni si manifestarono. Comunque non andò esente da pesanti accuse 
di frode: secondo Harry Price, il famoso prestigiatore Maskelyne avrebbe 
posseduto una sua lettera nella quale ella si offriva di vendergli il segreto 
delle sue esibizioni (U.D.). 

(7) Si tratta della medium americana a materializzazione H. B. Fay, che, 
secondo E. A. Brackett, riusciva a materializzare fino a 40-60 forme di ogni 
età, talune delle quali si trasformavano davanti ai presenti: a esempio, una 
signora che non riusciva a riconoscere, nella forma materializzata di un 
giovane, il proprio fratello morto bambino, la vide trasformarsi d’un tratto 
in un fanciullo, che poté riconoscere (U.D.). 

 

A Boston qualcuno mi consigliò di non andare alle pubbliche sedute di 
questa signora Fay dicendomi che erano troppo fisiche e rozze, che le entità 
erano di ordine inferiore e che gli spettatori corrispondevano a esse. Tuttavia, 
quando studio una materia, desidero vedere e udire tutto quello che posso su 
di essa, e formarmi in proposito una mia propria opinione. Così, una sera, 
andai da sola all’indirizzo della signora Fay e mi sedetti in un angolo 
tranquillo osservando tutto quello che avveniva. Il circolo annoverava 
certamente alcuni membri delle classi umili, ma credo che li troveremmo 
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dappertutto se i prezzi fossero più bassi. I medium, al pari degli altri 
professionisti, stabiliscono le loro parcelle a seconda del quartiere in cui 
abitano. Ogni presente, tuttavia, si comportava molto civilmente ed era chiaro 
che credeva in quello che faceva. 

Un giovane in lutto stretto, con una bambina di cinque o sei anni, pure in 
nero, attrasse subito la mia attenzione per i suoi modi tristi e distaccati. 
Pensai che, evidentemente, egli era venuto lì nella speranza di vedere 
qualcuno che aveva perso di recente. La signora Fay (mentre attraversava la 
stanza per entrare nel gabinetto medianico) mi parve una donnetta molto 
semplice e tranquilla, senza alcuna vistosità né volgarità. Il gabinetto era 
formato da due sole tende di stoffa bianca, appese davanti a un angolo della 
stanza, il sistema più semplice possibile. Qualsiasi movimento o confusione 
nel suo interno, quali avrebbero potuto essere provocati da travestimenti o 
manipolazioni, sarebbe stato subito rivelato al pubblico, che sedeva alla luce 
di una comune lampada a gas. Tuttavia la signora Fay era rimasta lì solo pochi 
minuti, quando uscirono nella sala delle sedute due delle più straordinarie 
materializzazioni che abbia mai visto, ed entrambe diverse per quanto è 
possibile dall’aspetto della medium. 

L’una era una domestica o un’ortolana irlandese (poteva essere l’una o 
l’altra) con un volto bruno e rugoso, naso storto, capelli grigi scarmigliati, 
berretto schiacciato, sudicia e in disordine, e con una lingua che poteva 
parlare l’irlandese più spiccato e valersi in egual tempo dei termini più crudi. 
«Biddy», come si chiamava, era accompagnata da un ragazzo venditore di 
giornali, uno di quei monelli che corrono dietro alle carrozze e fanno girare le 
girandole nel fango, e che parlava un linguaggio da bassifondi, del tutto 
incomprensibile per gli spettatori di un certo livello. Questi due si 
comportarono in un modo che era indubbiamente pittoresco ma non certo 
edificante, e tale da fare uscire dalla stanza qualsiasi studioso di spiritismo 
con l’impressione che fossero spiriti maligni tutti intesi alla nostra rovina. Che 
l’uno o l’altro di loro fosse rappresentato dalla signora Fay era fuori 
questione. Anzitutto ella si sarebbe dimostrata, in questa circostanza, 
un’attrice e una mima così brava da poter far fortuna su di un palcoscenico, e 
a questo si aggiunga che il ragazzo, «Teddy», era troppo piccolo per essere 
impersonato da lei, e «Biddy» troppo grossa. Inoltre nessuna attrice, per 
quanto pratica, avrebbe potuto trasformarsi in così poco tempo. Fui dunque 
sicura che nessuno dei due poteva essere la medium, anche se non avessi 
potuto vedere nel frattempo, attraverso le sottili tende, la sua figura seduta 
nel gabinetto. Per quale ragione queste manifestazioni inferiori fossero 
permesse, non saprei dirlo. Non mi meravigliavo che avessero ferito la 
sensibilità dei miei amici. Io stessa, nel vederli apparire, ero stata lì lì per 
alzarmi e andarmene. Comunque fui molto felice, in seguito, di non averlo 
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fatto. Dopo poco essi scomparvero e furono seguiti da una personalità molto 
più piacevole, un controllo chiamato «Zingara» e che sembrava essere 
appartenuto, sulla terra, a una tribù zingaresca tanto era bruna, maliziosa e 
vivace. Poco dopo fu chiamato il giovane in lutto, e lo vidi parlare con molto 
ardore a uno spirito femminile, poi egli prese la mano di lei, la condusse fuori 
dalla tenda e chiamò per nome la bambina che aveva lasciato al suo posto. 
Questa alzò lo sguardo e gridò: «Mamma! Mamma!» correndo nelle braccia 
dello spirito che si inginocchiò per baciarla. Noi potemmo udire la bambina 
che singhiozzava dicendo: «Oh, mamma! Perché ci hai lasciato? Perché ci hai 
lasciato?». Era una scena molto commovente, per lo meno a me parve tale. 
L’immediato riconoscimento da parte della piccola, la sua perfetta 
inconsapevolezza della realtà eccetto il fatto che sua madre era tornata in 
propria persona, sarebbe stata, per uno scettico, una più convincente prova 
della genuinità dello spiritismo che non cinquanta miracoli di maggiore 
imponenza. Quando lo spirito madre dovette prendere congedo, l’angoscia 
della fanciullina fu evidente. Continuava a dire: «Prendimi con te!» e il padre 
dovette letteralmente trasportarla sulla sua sedia. Giunti là scoppiarono 
entrambi in lacrime. Più tardi egli mi disse, scusandosi (era seduto vicino a 
me): «E’ la prima volta, capite?, che Mary ha visto la sua povera mamma; ma 
avevo bisogno della sua testimonianza per essere sicuro dell’identità di lei, e 
credo che me l’abbia data con tutta chiarezza, povera bambina! Adesso non 
vorrà più lasciarmi venire solo». Io gli dissi: «Penso che è un peccato che 
l’abbiate portata con voi, alla sua età». Ed era proprio quel che pensavo. 

«Florence» non apparve (mi disse poi che l’atmosfera era così «rozza» che 
non poteva mostrarsi), e io cominciavo già a pensare che nessuno sarebbe 
venuto per me, quando un semplice marinaio, con in dosso le vesti consuete 
degli uomini di mare, corse fuori dal gabinetto e cominciò a danzare una 
danza marinaresca davanti a me. Ballava magnificamente, con vigorosi 
schiocchi di dita per marcare il tempo; e quando ebbe finito, fece una 
«sgambata», come dicono i marinai, e mi rimase fermo dinanzi. «Siete venuto 
per me, amico mio?» gli chiesi. «Non esattamente», rispose, «ma sono venuto 
con il Capitano. Sono venuto per fargli strada. Il Capitano sarà qui fra un 
istante. Eravamo insieme sull’Avenger». (Tutti sanno che mio fratello 
maggiore, Frederick Marryat, annegò nel naufragio dell’Avenger nel 1847; 
ma, a quel tempo, ero una bambinetta e non serbavo alcun ricordo di lui; non 
mi sarei mai sognata di rivederlo. Quando morì era primo tenente, e quindi 
non so per quale ragione il marinaio lo avesse aumentato di grado, ma ripeto 
le sue parole così come le disse). Dopo un paio di minuti fui chiamata presso il 
gabinetto e vidi mio fratello Frederick (che riconobbi dal suo ritratto), nella 
sua uniforme di marina, ma con un aspetto molto rigido e innaturale. Nel 
vedermi sorrise, ma non fece alcun tentativo per baciarmi. Io dissi: «Come, 
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Fred! Sei proprio tu? Credevo che mi avessi del tutto dimenticata». 
«Dimenticare la piccola Flo» rispose. «Come avrei potuto? Pensi che non ti 
abbia più visto da allora, né abbia più sentito parlare di te? So tutto... tutto!». 
«Allora saprai che non ho avuto una vita molto felice», dissi. «Non importa», 
rispose. «Ne avevi bisogno. E’ avvenuto per il tuo bene!». Ma nelle sue parole 
non vi era vita: sembrava parlare meccanicamente, forse perché era la prima 
volta che si materializzava. 

Gli avevo detto «Addio» lasciando cadere la tenda, quando udii il mio 
nome pronunciato due volte: «Fio! Flo!» e, voltatami, accolsi fra le braccia 
mia sorella «Emily». Si presentò esattamente com’era, ma ebbe appena il 
tempo di baciarmi e di dirmi in fretta: «Sono così lieta, così felice di 
incontrati», quando parve venir meno. Gli occhi si chiusero, la testa si reclinò 
sulla mia spalla, e, prima ancora che mi rendessi conto di quel che avveniva, 
passò attraverso il mio braccio che la sosteneva e sprofondò attraverso il 
tappeto. Avevo ancora nel braccio la sensazione del suo peso, ma «Emily» se 
n’era andata, decisamente andata. Ne rimasi molto delusa. Avevo tanto 
desiderato di vedere ancora questa mia sorella e di parlare confidenzialmente 
con lei; non so se nell’influenza della sala delle sedute vi fosse qualche cosa di 
contrario («Florence», più tardi, mi disse che v’era) o se si trattasse di qualche 
altra causa, ma è certo che i miei amici non sembravano trovarsi lì a loro agio. 

Prima di andarmene ebbi un’altra orribile delusione. Dall’interno del 
gabinetto una voce annunciò. «Vi sono qui due bambini che chiedono della 
s.ignora seduta sotto il quadro». Nella stanza vi era appeso un solo quadro e 
io ero seduta sotto di esso. Guardai subito verso il gabinetto e vidi uscirne la 
«principessa Gertie» che conduceva un bambinello dai capelli biondi e i piedi 
nudi, con indosso solo una specie di camicia. Era «Johan», la «Yonnie» che 
tante volte avevo chiesto di vedere, e mi alzai ansiosa di accogliere la piccola 
coppia. Ma, proprio nel momento in cui giungevano al centro della stanza, a 
passi brevi e incerti come quelli dei bambini che cominciano appena a 
camminare, il controllo «Zingara» saltò fuori dalla tenda dicendo decisa: 
«Via di qua, non vogliamo bambini!» e, ponendo una mano sulla testa dei 
miei piccoli, li premette giù attraverso il pavimento. Mi parvero andare in 
pezzi davanti ai miei occhi, e al loro posto non rimase nulla. Non potei fare a 
meno di adirarmi. «Oh, che cosa avete fatto!» esclamai. «Erano i miei 
bambini ed ero ansiosa di vederli». «Non posso farci nulla», rispose la 
«Zingara», «questa non è una seduta per bambini». Rimasi così addolorata 
che poco mi interessai al resto. Apparve un gran numero di forme, trenta o 
quaranta in tutto, ma, quando fui tornata al mio albergo e cominciai a 
stendere le mie note, poco mi ricordavo di esse. Rimasi lì a sognare quanto mi 
sarebbe piaciuto stringere fra le braccia quella piccola «Yonnie» dai capelli 
biondi. 
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6 - VIRGINIA ROBERTS 

 
Tornai a New York in circostanze eccezionali. Avevo preso freddo 

viaggiando negli Stati Occidentali e, a Chicago, ebbi un serio attacco di 
bronchite e polmonite, che mi costrinse a lasciare i miei impegni, e, appena 
fui in condizioni di viaggiare, i medici mi ordinarono di tornare a New York 
per rimettermi in forze. Là mi fermai al Victoria Hotel, dove abitava una 
signora che avevo conosciuto durante la mia prima visita in quella città. 
Poiché non ho avuto il permesso di pubblicare il suo nome, la chiamerò 
signora S... Si era data allo spiritismo già da qualche tempo prima che la 
conoscessi, e aveva risvegliato particolarmente il mio interesse mostrandomi 
una nota del suo diario scritta quattro anni prima del mio arrivo in 
America. Era il resoconto della dichiarazione della signora Philips, una 
chiaroveggente allora residente a New York, nella quale ella aveva previsto il 
mio arrivo nella città, descrivendo perfettamente il mio aspetto, la mia 
professione e tutto ciò che mi riguardava in generale e annunciando che avrei 
fatto conoscenza con la signora S... La profezia si concludeva avvertendo che il 
nostro incontro avrebbe avuto influenza sulla futura vita di lei e che il 17 
marzo 1885 avrebbe segnato l’inizio di un nuovo periodo della sua esistenza. 
Erano i primi di marzo quando ci trovammo a vivere per la prima volta sotto 
lo stesso tetto. Appena la signora S... seppe che avrei avuto qualche settimana 
di vacanza, divenne ansiosa di visitare con me i medium di New York; perché, 
sebbene credesse da molto tempo nello spiritismo, non si era dedicata (a 
causa dell’opposizione della sua famiglia) a questo soggetto con particolare 
simpatia né aveva avuto modo di fare molte ricerche. Decidemmo dunque 
che, appena sarei stata abbastanza bene da potere uscire di sera, avremmo 
partecipato ad alcune sedute. Quando fu il tempo, trovammo che la medium 
più vicina era la signorina Virginia Roberts (8), della quale nessuna di noi 
sapeva nulla, se non quanto potevamo conoscere dai giornali. E, poiché io 
dovevo espormi il meno possibile all’aria notturna, stabilimmo, per puro caso, 
di visitare per prima la signorina Roberts. 

 
(8) Le notizie su questa medium ci provengono soprattutto da questo 
resoconto della Marryat (U.D.). 

 
Ella viveva con la madre e il fratello in una casetta delle vie più interne. Era 

una giovinetta di sedici anni, molto riservata e piuttosto timida a cui 
bisognava trarre le parole di bocca. Aveva cominciato a dare sedute solo da 
pochi mesi e solo perché suo fratello (che pure era medium) si era ammalato e 
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aveva dovuto interrompere per qualche tempo la sua attività. La stanza delle 
sedute era molto piccola e le manifestazioni avvenivano quasi in mezzo al 
circolo. Il (cosiddetto) gabinetto medianico era la struttura più leggera che 
avessi mai visto: quattro montanti di ferro non più grossi del sostegno di una 
tendina, con incroci dello stesso fil di ferro, a cui erano appese leggere tende 
lilla. Il tutto si scuoteva e ondeggiava ogni volta che una forma ne usciva o vi 
entrava. Un armonium per accompagnare le voci e poche sedie per i presenti 
costituivano l’unico mobilio della stanza. La prima sera che andammo dalla 
signorina Roberts vi erano solo due o tre clienti oltre di noi. La medium 
sembrava quasi del tutto sconosciuta, e, come faccio di solito in questi casi, 
decisi di non aspettarmi nulla per non rimanere delusa. 

La signora S..., al contrario, era tutta aspettativa ed eccitazione. Se mai 
aveva partecipato a sedute a materializzazione, doveva essere avvenuto molto 
tempo prima, così che l’esperienza era quasi nuova per lei. Dopo che furono 
apparse due o tre forme di nessun interesse per noi, un signore in completo 
abito da sera uscì improvvisamente dal gabinetto e disse: «Kate», che era il 
nome della signora S... Era un uomo massiccio e ben formato, dall’aspetto 
imponente, con occhi e capelli neri, e portava un solitario di singolare 
splendore sul petto della camicia. 

Non avevo idea di chi fosse; ma la signora S... riconobbe subito in lui un 
antico amore morto in un periodo in cui era in disaccordo con lei, e ne fu 
profondamente impressionata, o, più ancora, ne fu atterrita. Sembra che 
avesse al collo una spilla che lui le aveva donato; ma ogni volta che egli le si 
avvicinava per toccarla, lei gridava così forte e cadeva in uno stato di tale 
eccitazione nervosa, che pensai dovesse tornare subito a casa. Tuttavia, dopo 
che si fu seduta su una sedia dell’ultima fila, così da avere gli altri.presenti fra 
lei e lo spirito materializzato, riuscì a calmarsi. L’unico amico che apparve per 
me quella sera fu «John Powles»; e, con mia piacevole sorpresa, apparve 
nell’uniforme del vecchio 12° Fanteria Indigena di Madras. Questo 
reggimento aveva mostrine fulve con bottoni che portavano la parola «Ava» 
chiusa in una corona di alloro. La giacca da mensa era bordata di seta fulva e 
il panciotto era ornato con tre righe di sottile treccia d’oro. Il loro karkee, o 
uniforme ordinaria, stabilito nel 1859, consisteva in una tunica e calzoni di 
stoffa grigia con i bottoni del reggimento e una cintura di seta cremisi. 
L’uniforme di marcia di tutti gli ufficiali che prestano servizio in India è di 
lino bianco con il berretto foderato della stessa stoffa. Il mantello è blu cupo e 
scende fino ai talloni; il berretto da fatica ha una larga visiera quadrata per 
riparare il volto e gli occhi. Ricordo questi particolari per coloro che non 
hanno familiarità con le uniformi dell’esercito indiano, e per mostrare quanto 
sarebbe stato difficile per Virginia Roberts, come per qualsiasi altro 
medium,procurarsele, anche se fosse stata a conoscenza del desiderio da me 
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privatamente espresso. «John Powles», a Boston, mi aveva infatti detto che 
avrebbe tentato di presentarsi a me in uniforme. In questa sua prima 
apparizione indossava l’uniforme ordinaria, abbottonata fino al mento, e mi 
fece esaminare i bottoni perché vedessi che portavano le armi e il motto del 
reggimento. E io posso affermare qui che, prima che lasciassi New York, mi si 
presentò in tutte le varie uniformi che ho descritto e divenne una figura 
caratteristica della città. 

Quando si seppe, dai giornali, che un vecchio amico di Florence Marryat 
era apparso attraverso la medianità di Virginia Roberts, in un’uniforme di 
trent’anni prima, ricevetti una quantità di lettere private che mi chiedevano se 
era vero, e dozzine di persone si presentarono alle sedute della signorina 
Roberts solo per vederlo. «Powles» mostrò una grande simpatia per la signora 
S..., e lei, quando ebbe superato la sua prima paura, si comportò molto 
amichevolmente con lui: dopo aver lasciato New York seppi che egli continuò 
ad apparirle per tutto il tempo in cui ella frequentò quelle sedute. 

Vi era una differenza tra gli spiriti femminili che apparivano attraverso 
Virginia Roberts e quelli degli altri medium. Quelli che erano abbastanza forti 
per lasciare il gabinetto, invariabilmente sparivano volando su per il soffitto, 
in un modo molto piacevole. Dapprima si riunivano le mani dietro la testa 
piegandosi poi all’indietro; poi sollevavano i piedi dal pavimento e venivano 
portati in alto in posizione orizzontale. Quando riferii questo al mio amico 
dott. George Lefferts (presso il quale ero in cura per ricuperare la voce), lui 
dichiarò che doveva esserci un qualche meccanismo collegato con i montanti 
che sostenevano il gabinetto, e mediante il quale le forme venivano sollevate. 
Si era reso conto di tutto ciò così minutamente che prese una matita e mi 
mostrò su di un foglio come funzionava questo meccanismo e come fosse 
facile, grazie a esso, elevare fino al soffitto corpi umani di grandezza naturale. 
Come poi facessero a scomparire una volta giunti lassù, non era in grado di 
dirlo; ma se avesse visto fare il trucco una sola volta, mi avrebbe spiegato 
tutto e me lo avrebbe dimostrato per giunta. Dissi al dott. Lefferts, come 
avevo detto a molti altri uomini d’ingegno, che sarei stata la prima ad 
accogliere spiegazioni capaci di convincermi, e, solo per questo, lo portai a 
una seduta privata con Virginia Roberts. In questa occasione fu di un’estrema 
gentilezza. Anzitutto mi offrì un delizioso desinare da Delmonico (per il quale 
gli dimostro qui pubblicamente tutta la mia gratitudine), e testimoniò nel 
modo più delicato e signorile tutte le manifestazioni della signorina Roberts 
(gli scettici, di regola, non sono né delicati né signorili), ma non riuscì ad 
aprirmi gli occhi dinanzi alla frode né a scoprirla egli stesso. Afferrò e scosse il 
fragile supporto del gabinetto riconoscendo che era troppo leggero per 
sostenere quei pesi come aveva immaginato. Esaminò il pavimento coperto da 
un tappeto e le camere adiacenti in cerca di macchinari nascosti senza trovare 
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la minima cosa capace di suscitare sospetti, e tuttavia vide le forme femminili 
volare verso il soffitto imbiancato e lasciò la seduta senza saperne più di 
prima. 

Ma questo avvenne alcune settimane dopo. Devo riferire adesso quello che 
avvenne dopo la nostra prima seduta con la signorina Roberts. La signora S... 
e io fummo abbastanza soddisfatte dei risultati per desiderare studiare le sue 
capacità più a fondo, e, per questo, la invitammo a farci visita nel nostro 
albergo. Lo spiritismo è tabù per una parte del pubblico americano così come 
è incoraggiato da un’altra parte, e di conseguenza decisi di non far parola sulle 
nostre intenzioni e di inviare a pranzo la ragazza passando poi la sera nelle 
nostre stanze come se fosse una comune visitatrice. Desinammo dunque 
insieme alla table d’hôte prima di avviarci al piano superiore. La signora S... 
e io disponevamo di un salotto privato le cui finestre avevano solo tende di 
pizzo, così che non ci era possibile escludere la luce. Per questo, quando 
volemmo tenere la seduta, tutto quello che potemmo fare fu di mettere una 
sedia per Virginia nel vano di una finestra, dietro una di quelle tende, e di 
appuntarne i due lembi formando il più trasparente gabinetto immaginabile. 
Poi chiudemmo la porta, abbassammo il gas e ci sedemmo su di un divano 
davanti alla tenda. 

Entro cinque minuti, senza che lo schermo di pizzo fosse stato 
minimamente smosso, «Francis Lean», il mio figliastro, passò attraverso di 
esso e venne al mio fianco. Era vestito nel suo consueto costume di maglia e 
giubbotto e aveva in testa un berrettuccio di lana. Esibì tutte le caratteristiche 
del suo linguaggio e dei suoi modi che ho già notato, ma fu molto meno 
timido e rimase a lungo presso di me parlando dei miei affari domestici, che 
erano alquanto complessi, e dandomi un resoconto particolareggiato 
dell’incidente che aveva causato la sua morte, e che era stato sempre un 
mistero. Nel far questo diede i nomi di persone a me fino allora sconosciute 
ma che, dopo un’inchiesta, trovai esatti. Sembrava molto divertito di poter 
manifestare così indubitabilmente la sua identità, e notò più di una volta: 
«Adesso non somiglio più a una ragazza, non è vero, Ma’?». 

Poi vennero l’antico amore della signora S..., di cui ella fu ancora 
considerevolmente spaventata, e il padre di lei, che era stato un grande uomo 
politico molto conosciuto. Naturalmente venne anche «Florence», sebbene 
non così vivace, attraverso la signorina Roberts, come attraverso gli altri 
medium, ma sempre felice, sebbene pensosa, e piena di consigli su quello che 
dovevo fare quando fossi tornata in Inghilterra. Poco dopo una dolce voce 
disse: «Zia Flo, non mi riconosci?». E io mi vidi davanti la mia nipote e 
figlioccia, Lilian Thomas, che era morta monaca nel convento delle «Dames 
Anglaises» a Bruges. Era vestita del suo abito monacale, che era piuttosto 
caratteristico, con il volto chiuso in una cuffia bianca con il bordo increspato, 
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che nascondeva tutti i capelli, e sormontata da un velo bianco di un pesante 
tessuto di lana, che le copriva la testa e l’abito di saia nera. «Lilian» era morta 
di consunzione, e presentava esattamente il colorito cereo e cadaverico che 
aveva avuto per qualche tempo prima della morte. Non aveva molto da dire di 
sé; in realtà eravamo rimaste completamente separate fin dal momento in cui 
era entrata in convento, ma era indubbiamente lì. Fu seguita da mia sorella 
«Emily», che ho già descritto tante volte. E queste apparizioni, in numero di 
sei, tutte riconoscibili, furono prodotte nel salotto privato della signora S... e 
mio e senza altre presenze se non quella di Virginia Roberts, una ragazza di 
sedici anni. 

Circa in questo tempo ricevemmo un invito a una seduta privata in una 
grande casa della città, occupata dal signore e dalla signora Newman, che 
avevano come ospite Maud Lord (9). 

 
(9) Maud Lord, poi signora Lord-Drake, fu una medium americana a voce 
diretta. Nel 1885 venne studiata dalla Commissione Sybert, ma non diede 
manifestazioni convincenti. Ha lasciato un’autobiografia, Luce psichica, 
ricca di notizie sulla sua attività e sulla medianità americana del suo tempo 
(U.D.). 

 

La medianità di Maud Lord è caratteristica. Mette i presenti in circolo, 
tenendosi per mano, poi si siede al centro e batte continuamente le mani per 
dimostrare di non aver cambiato posizione. La seduta è tenuta al buio e le 
manifestazioni consistono in «voci dirette», ossia voci che ognuno può udire, 
e, da quello che dicono, si può giudicare della loro identità e verità. Io ero 
stata testimone, in precedenza, di poteri simili una sola volta - attraverso la 
signora Bassett che è adesso la signora Herne - ma, poiché nessuno a me noto 
mi parlò attraverso di lei, ho trascurato di darne relazione. 

Appena la seduta di Maud Lord ebbe inizio, la udii rivolgersi a vari membri 
della riunione dicendo chi era loro vicino, e li udii far domande a esseri che mi 
erano invisibili o intrecciare conversazioni con loro. Passò un po’ di tempo e 
io cominciavo a pensare che sarei rimasta fuori quando udii presso l’orecchio 
una voce che sussurrava «Arthur». Nello stesso momento la voce di Maud 
Lord risuonò nella mia direzione dicendo che la signora col cappello di velluto 
marrone aveva presso di sé un signore di nome «Arthur», che desiderava 
essere riconosciuto. Ero l’unica signora presente con un cappello di velluto 
marrone, e tuttavia non riuscivo a ricordarmi un amico defunto che si 
chiamasse «Arthur» e che potesse comunicare con me. (Avviene 
regolarmente, nelle sedute, che la mente si rifiuti di ricordare un nome o una 
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circostanza, e che magari, tornando a casa, tutta la situazione si chiarisca e 
noi ci domandiamo come mai siamo stati così ottusi da non rammentare). 
Dissi dunque di non conoscer alcuno, nel mondo spiritico, che portasse tale 
nome, e la signora Lord rispose: «Ebbene, in ogni caso lui conosce voi». 
Passò qualche minuto quando mi sentii toccare il terzo dito della mano 
sinistra, e la voce disse ancora: «Arthur! L’anello di Arthur. Avete dimenticato 
tutto?». Questo mi ricondusse alla memoria il personaggio, ed esclamai: «Oh! 
siete voi, Johnny Cope?». 

Come spiegazione devo dire ai miei lettori che, quando andai in India, nel 
1854, Arthur Cope, dei Lanceri, era un passeggero della stessa nave, e, quando 
approdammo a Madras, mi regalò un anello con un diamante, che io portavo 
a quella seduta come protezione. Ma veniva sempre chiamato col soprannome 
di «Johnny», così che il suo vero nome mi era del tutto uscito di mente. Il 
poveretto morì nel 1856 o 1857, e io ero stata tanto ingrata da dimenticarmi 
completamente di lui e non avrei ricordato nemmeno il suo nome se non fosse 
stato collegato con l’anello. Tuttavia sarebbe stato ancor più notevole se Maud 
Lord, che non mi aveva mia visto fino a quella sera, avesse scoperto un fatto 
avvenuto trent’anni prima e che io avevo completamente dimenticato. 

Pochi giorni dopo che ero a New York, caddi nuovamente malata per 
essermi esposta al freddo, e questa volta con un brutto mal di gola. La signora 
S... e io dormivamo nella stessa stanza e il nostro salotto dava sulla stanza da 
letto. Ella fu infaticabile nelle attenzioni e nelle cure che mi prodigò durante 
la malattia, e continuò ad andare su e giù dalla stanza da letto al salotto, notte 
e giorno, per rinnovarmi i cataplasmi, che teneva in caldo nella stufa a vapore. 

Una sera, verso le undici, scese dal letto, in camicia, e andò, appunto per 
questo, nella stanza accanto. Quasi appena vi fu entrata udii il rumore di una 
pesante caduta. La chiamai per nome e, non ricevendo risposta, mi spaventai, 
saltai dal letto e corsi a lei. Con mia costernazione la trovai lunga distesa 
sopra una pelle d’orso, del tutto insensibile. Era una donna delicata e, 
dapprima, pensai che fosse venuta meno per la fatica; ma, poiché non dava 
segno di tornare in sé, mi allarmai. Ero molto debole per la malattia e mi 
reggevo appena in piedi, ma riuscii a mettermi addosso una vestaglia e a 
chiedere aiuto a una signora che occupava la stanza adiacente alla nostra e di 
cui avevo già fatto conoscenza. Era forte e capace, e mi aiutò a mettere la 
signora S... sul divano, dove rimase nelle stesse condizioni di incoscienza. 
Dopo che avemmo fatto invano tutto quello che potevamo per farla tornare in 
sé, la signora della stanza accanto si spaventò. «Non mi piace questa cosa», 
mi disse. «Credo che dovremmo chiamare un medico. Pensate se dovesse 
morire senza riprendere conoscenza». Risposi: «Direi anch’io la stessa cosa, 
se non che comincio a credere che non sia affatto svenuta, ma sia caduta in 
trance; e in questo caso qualsiasi tentativo violento per farla tornare in sé 
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potrebbe danneggiarla. Guardate come respira tranquilla e come sembra 
ringiovanita». 

Dopo che la sua attenzione fu richiamata su questo fatto, la signora della 
stanza accanto rimase attonita. In realtà la signora S ... ( che aveva passato la 
quarantina, sembrava una ragazza di sedici anni. Era una donna molto 
graziosa ma con una durezza di espressione che guastava la sua bellezza. 
Adesso, senza traccia di passioni e con i lineamenti addolciti, appariva 
perfettamente bella: avrebbe potuto divenire così nella morte. Ma non era 
morta. Respirava. Ebbi dunque la sicurezza che il suo spirito l’aveva 
momentaneamente abbandonata lasciandola libera. L’avvolsi in una calda 
coperta e decisi di lasciarla sul divano finché la trance non fosse passata. 
Dopo un poco indussi la signora della stanza accanto a condividere la mia 
opinione e a tornare a letto. Appena se ne fu andata, mi applicai il cataplasma 
e mi sedetti accanto all’amica per vegliarla. Giunsero le sette del mattino - per 
sette ore era rimasta coricata sul divano senza fare un movimento - quando, 
senza alcun preavviso, si alzò a sedere e si guardò intorno. La chiamai per 
nome e le chiesi se aveva bisogno di qualche cosa; ma vidi subito, dalla sua 
espressione, che non mi riconosceva. Dopo un poco mi chiese: «Chi siete?». 
Glielo dissi. «Siete l’amica di Kate?», chiese ancora. Risposi: «Sì». La seconda 
domanda fu: «Sapete chi sono io?». E naturalmente risposi di no. Allora la 
signora S... mi diede il nome di un signore tedesco di cui non avevo mai 
sentito parlare. E seguì una scena straordinaria. Influenzata dallo spirito che 
la possedeva, la signora S... si alzò e aprì un suo armadietto che era nella 
stanza; poi, preso di lì un pacco di vecchie lettere, ne scelse alcune e me le 
lesse in parte ad alta voce. Allora mi raccontò una storia di lei e del signore il 
cui spirito parlava attraverso di lei, e mi diede vari messaggi che avrei dovuto 
comunicarle il giorno dopo. Mi basterà dire che questa storia era di carattere 
così privato che molto difficilmente ella l’avrebbe confidata a me o a qualsiasi 
altro, considerando in particolare che era una donna molto riserbata. Ma 
furono dati nomi, indirizzi e perfino brani di conversazione, in modo che non 
sarebbero rimasti dubbi sulla loro genuinità nemmeno se la signora S… non 
avesse confermato i fatti più tardi. La cosa andò avanti per parecchio tempo 
durante il quale lo spirito si espresse con grande animosità contro la signora 
S... ; poi il potere parve spegnersi improvvisamente ed ella tornò a dormire 
sul divano svegliandosi naturalmente circa un’ora dopo, molto sorpresa di 
udire quello che le era avvenuto nel frattempo. 

Mentre consideravamo il caso, ci accorgemmo che la possessione inattesa 
era avvenuta il 17 marzo, il giorno previsto dalla signora Philips quattro anni 
prima come quello in cui sarebbe cominciato un nuovo periodo nella vita della 
signora S... Da quel momento ella cadde regolarmente in trance predicendo 
il futuro a se stessa e agli altri; ma non posso dire se ha continuato a farlo fino 
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a oggi perché non ho più avuto notizie di lei da quando ho lasciato l’America. 

L’episodio che segue avvenne il 13 giugno 1885. Avevamo preso l’abitudine 
di passare la domenica sera nella sala delle sedute della signorina Roberts, ed 
ella mi chiese di non perdere l’ultima occasione prima della mia partenza. 
Quando arrivammo, trovammo che l’accompagnatore che di solito suonava 
l’armonium non era potuto venire, e la signorina Roberts mi chiese se potevo 
sostituirlo. Acconsentii a condizione che spostassero lo strumento mettendolo 
parallelamente al gabinetto, in modo che potessi vedere quello che succedeva. 
Così fu fatto e io cominciai a suonare «Sei fuggita dal mio sguardo». Quasi 
immediatamente «John Powles, entrò, in uniforme, e si fermò presso 
l’armonium con una mano sulla mia spalla. «Non sono mai stato bravo come 
cantante, e tu lo sai, Flo», mi disse; «ma se vuoi cantare questa canzone con 
me, cercherò di fare del mio meglio». E infatti prese a cantare (di maniera) i 
primi due versi della ballata, sempre tenendomi la mano sulla spalla. Quando 
giungemmo al verso «Ti cerco invano per prati e per rivi», si fermò e mi 
bisbigliò all’orecchio: «Non proprio invano, Flo, non è vero?» Non so se i 
miei amici spiritisti inglesi potrebbero raccontare una storia simile a questa, 
ma in America mi dissero che era unica nel suo genere, specialmente in una 
seduta pubblica, dove il contrasto di tante influenze diverse ostacola le 
manifestazioni invece di favorirle. 

In questa occasione «Powles» apparve particolarmente potente. Verso la 
metà della serata fu udito provenire dal gabinetto una specie di uggiolio; e la 
signorina Roberts, che non era in trance, disse: «C’è qui un bambino che 
viene per la signora Marryat». In egual tempo il volto della piccola «Yonnie» 
apparve nell’apertura delle tende, ma quasi al livello del pavimento, come se 
si facesse avanti carponi. Prima che potesse oltrepassarle, «Powles» la superò 
e venne tra noi. «Oh, Powles!». esclamai. «Tu volevi bene ai miei bambini. 
Prendimi questa affinché possa vederla bene». Immediatamente tornò 
indietro, sollevò «Yonnie» e la portò nel circolo tenendola fra le braccia. Il 
contrasto fra la carnicina bianca della piccola e la sua uniforme scarlatta era 
stridente. Egli portò la bambina a ognuno dei presenti perché potessero 
esaminarla interamente; e, dopo avere riportato «Yonnie» nel gabinetto, ne 
uscì ancora da solo. Quella sera fui chiamata nel gabinetto dalla guida della 
medium, una ragazzina italiana, che si era materializzata varie volte per noi. 
Appena entrata inciampai nella sedia della signorina Roberts: avevo appena 
lo spazio per starle vicina. Ella mi disse: «Siete voi la signora Marryat?». 
Risposi: «Sì, non mi avete chiamata?». Disse: «No, non vi ho chiamata, non 
ne so nulla». Una voce dietro di me esclamò: «Io ti ho chiamata!». E nello 
stesso momento due forti braccia mi cinsero la vita e il volto di un uomo mi 
baciò al di sopra della spalla. «Chi siete?», chiesi; e lui rispose: «Esci dal 
gabinetto e lo vedrai». Mi volsi, mentre due mani si posavano sulle mie spalle, 
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e tornai nel circolo seguita da un uomo alto che camminava dietro di me in 
questa posizione. Quando potei guardarlo alla luce dei gas, riconobbi mio 
fratello, Frank Marryat, morto nel 185 5, e che da allora non avevo più visto. 

Naturalmente gli altri spiriti che erano familiari alla signora S... e a me 
vennero ad augurarmi un buon viaggio attraverso l’Atlantico, ma ho parlato 
tante volte di loro che temo di avere già stancato la pazienza dei miei lettori. 
Ma per essere chiari bisogna essere espliciti. Tutto quello che posso avanzare 
a mia scusa è che ogni parola da me scritta è l’onesta e schietta verità. Qui, 
dunque, termina il resoconto delle mie esperienze nello spiritismo fino a oggi: 
non la metà e nemmeno il quarto di esse, ma tutte quelle che ho 
considerato di interesse generale. E coloro che ne sono stati interessati 
potranno rivedere i loro amici defunti al pari di me, se solo, al pari di me, se 
ne prenderanno la pena. 
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25 - «CUI BONO?» 

 
I miei amici mi hanno fatto tante volte questa domanda che penso di essere 

giustificata se, prima di chiudere questo libro, cerco di rispondervi, a ogni 
buon fine, per quanto mi riguarda. Quante volte mi sono trovata al centro di 
un’udienza piena d’interesse, che mi conosceva troppo bene per credermi 
lunatica e menzognera! E quante volte, dopo avere narrato alcune delle mie 
più strane e impressionanti esperienze, sono stata assalita da queste 
domande: «Ma che cosa è? Che utile se ne ricava? Che cosa è?, Devo 
confessarvi, amici miei, che mi sconcertate. Io non posso dirvi che cosa è, più 
che non possa dirvi che cosa siete voi o che cosa sono io. Noi sappiamo che, 
al pari di Topsy, «cresciamo». Sappiamo che, date alcune condizioni e 
favorevoli circostanze, un bambino viene al mondo e un seme spunta dalla 
buia terra e diviene un fiore; ma, sebbene conosciamo le cause e vediamo gli 
effetti, i maggiori scienziati, i maggior botanici non possono dirci come il 
bambino viene creato né come la pianta cresce. E neppure, io (o chiunque 
altro) posso dire che cosa sia il potere che permette a uno spirito di 
manifestarsi. Posso solo dire che questo avviene, e rimandarvi a Chi ha creato 
voi, me e l’intero universo. Le cose più comuni che la terra produce sono 
miracoli, dalla crescita di un grano di senape fino all’espandersi del cervello 
umano. Che cosa è più meraviglioso dello schiudersi di un uovo? E’ cosa che si 
vede ogni giorno: è divenuta così comune che la consideriamo un evento 
senza alcuna conseguenza. Conosciamo esattamente il numero di giorni che 
un uccello deve covare per produrre un pulcino con tutte le sue funzioni 
pronte per agire secondo natura, ma non troviamo in questo nulla di 
meraviglioso. Tutti gli uccelli possono farlo, e nessuno perderebbe il tempo a 
meditare sopra il mirabile effetto del calore su di sostanza liquida che si 
trasforma in ossa, sangue, carne e penne. Se fossimo familiari alla 
riapparizione di coloro che ci hanno preceduto nell’aldilà come lo siamo alla 
nascita degli uccelli, non vedremmo nulla di soprannaturale nella 
manifestazione dei defunti e nulla di più miracoloso della nascita di un 
bambino o del dischiudersi di un uovo. Perché questa manifestazione 
dovrebbe apparirci tale? Chi ha stabilito la dimora dello spirito dopo la 
morte? Chi può dire dove deve abitare o affermare che non è permesso il suo 
ritorno in questo mondo, magari per viverci in continuazione? Tuttavia, quali 
che siano le ragioni per cui l’Onnipotente concede questo ritorno, rimane il 
fatto che gli spiriti ritornano e che migliaia di persone lo possono 
testimoniare. Quanto alla teoria avanzata da alcuni che si tratta di dèmoni 
inviati per trascinarci alla rovina, è un insulto alla saggezza e alla misericordia 
del Creatore che tutto può. Essi possono tornare solo col Suo permesso, così 
come Egli manda bambini ad alcuni e li nega ad altri. E la conversazione con 
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la maggior parte di quelli con cui ho parlato è tutta ispirata alla religione, alla 
preghiera e all’abnegazione. I miei amici, a ogni modo, non hanno mai 
negato l’esistenza di un Dio e di un Salvatore. Al contrario sono sempre stati 
pronti (in particolare «Florence») a rimproverarmi per ogni cosa potessi aver 
fatto di male, per avere trascurato la preghiera e le pratiche religiose, per aver 
parlato male dei miei vicini e per qualsiasi altra colpa. Essi hanno 
continuamente inculcato la dottrina che la religione consiste nel 
disinteressato amore per i nostri simili e nella devozione a Dio. Non nego che 
vi sono intorno a noi spiriti frivoli e talora malvagi. Dobbiamo 
meravigliarcene? Per uno spirito che lascia questo mondo deciso a operare 
per il bene dei suoi simili ve ne sono cento che lo lasciano intenti solo a 
danneggiarli. E’ questa la vera ragione per cui la Chiesa è contraria allo 
spiritismo. Essa non lo nega: sa che è vero, ma sa anche che è pericoloso. 
Poiché il simile attira il simile, il numero degli spiriti sconsiderati che 
dimorano ancora sulla terra attrarrà naturalmente il numero di quegli spiriti 
sconsiderati che l’hanno lasciata, e la loro influenza viene così meno avvertita 
da parte degli spiriti superiori. Altro che dèmoni! Ho conosciuto molti più 
dèmoni incarnati che disincarnati, e potrei nominare una quantità di mie 
conoscenze con le quali, se passassero nell’aldilà, mi rifiuterei fermamente di 
avere qualsiasi comunicazione. Non ho alcun dubbio sul fatto in sé né di aver 
visto i miei amici e i miei figli così come li ho conosciuti su questa terra. Ma 
quanto al come essi vengano o al dove essi vadano devo attendere finché 
non li avrò raggiunti, se pure potrò saperlo allora. 

Alla seconda domanda, tuttavia, cui bono?, che utile se ne ricava?, mi 
è più facile rispondere. L’unica mia meraviglia è che persone le quali non sono 
cieche su quello che avviene in questo mondo possano porsi un simile 
problema. Quale utile vi sia nel sentire confermata la propria fede 
nell’immortalità e in un’altra vita, in un’epoca di libero pensiero, di 
scetticismo e di assoluta insensibilità? Quando mi guardo attorno e vedo i 
giovani di oggi - e anche le giovani - che non credono in una vita futura, che 
muoiono come ottusi animali incapaci di capire l’amore del Creatore, anche se 
lo sentono, non posso pensare a nulla di più utile per loro che non il ritorno di 
un padre, o di una madre, o di un amico che possano convincerli per 
dimostrazione oculare che vi è nel futuro una vita felice o miseranda a 
seconda di quella che abbiamo condotto quaggiù. 

«Oh», mi sembra di sentire esclamare alcuni lettori, «ma noi crediamo in 
tutto quello che dite. Ci è stato insegnato fin dall’infanzia, e la Bibbia vi allude 
in ogni riga». Potete pensare di credervi, amici miei, e in teoria vi credete; 
ma non ne avete una vera certezza e l’intera vostra vita lo dimostra. La 
morte, invece di essere la porta benedetta della Vita degli Elisi, la porta che 
può spalancarsi per voi ogni giorno e ammettervi all’eterna e imperitura 
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felicità, è un remoto e nebbioso fantasma di cui temete l’avvicinarsi e di cui 
sfuggite la vista negli altri. La maggior parte della gente evita perfino di 
menzionare la morte, non vorrebbe vedere per nulla al mondo un cadavere, si 
sente piena di orrore alla vista di una bara, di un funerale o di una tomba e 
impallidisce di terrore alla loro sola idea di riferirli a se stesso. Questo 
significa forse credere nell’esistenza di un tenero Padre e di una dimora 
benedetta che ci attende sull’altra sponda? Anche i cristiani dichiarati 
provano quello che chiamano un «naturale» orrore all’idea della morte! Ho 
conosciuto persone di saldi principi religiosi, che avevano trascorso 
(apparentemente) la loro vita in preghiera e affermato la loro sicura fede in un 
Cielo che li aspettava, combattere la morte con tutte le loro energie mortali e 
far di tutto per superare la malattia che doveva portarle alla felicità eterna. E’ 
come se un povero, in un ospizio di mendicità, pur sapendo che, quando la 
porta si aprirà per lasciarlo uscire, passerà dalla brodaglia con cui viene 
nutrito, dalla stoppa che è costretto a sbrogliare, dalla sua solitaria reclusione, 
nel Palazzo del Re per godere per sempre giovinezza, salute e prosperità, 
appena vedesse i battenti cominciare a dischiudersi, vi si appoggiasse col 
dorso e chiamasse i vicini a fare altrettanto per tenerli chiusi il più a lungo 
possibile. 

La morte non dovrebbe essere un «orrore» per alcuno; e, se noi la 
conoscessimo meglio, cesserebbe di esserlo. E’ il mistero quello che ci 
spaventa. Vediamo morire i nostri amici, e non una parola, non un segno 
vengono a noi per dirci che la morte non esiste, e così ce li raffiguriamo 
decomporsi nell’umida terra fino a divenir folli di dolore e di angoscia. Alcuni 
mi considerano senza cuore perché non mi reco mai sulle tombe di coloro che 
mi sono più cari. Perché dovrei andarvi? Potrei a maggior ragione andarmi a 
sedere presso un mucchio dei loro abiti vecchi. So che avrei la possibilità di 
vederli e che essi manterrebbero la loro identità e la loro influenza molto più 
del cadavere che non posso vedere. Mi addoloro egualmente della loro 
perdita, ma lo faccio come se fossero andati ad abitare in una terra lontana in 
cui potessi gettare solo ogni tanto uno sguardo sulla loro felicità. 

E posso dire con convinzione che il maggior bene che proviene dallo 
spiritismo consiste nell’allontanare il terrore della morte. Non si può mai 
essere sicuri sui cambiamenti che le circostanze possono portare, né io 
desidero vantarmi eccessivamente. Le malattie e l’indebolimento possono 
distruggere l’energia che mi lusingo di possedere; ma credo di essere in grado 
di dire che, allo stato attuale delle cose, non ho alcuna paura della morte 
e l’unica pena che posso prevedere nell’affrontarla consisterà nell’assistere al 
dolore dei miei amici. Ma quando penso a tutti quelli che ho raccolto sull’altra 
sponda, e che credo fermamente saranno presenti per aiutarmi nel passaggio, 
non posso sentire altro che una grande curiosità di penetrare i misteri non 
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ancora a me rivelati e un gran desiderio del momento in cui mi riunirò a 
coloro che ho amato di più sulla terra. Non penso di essere subito felice, in 
qualsiasi modo: sono una mortale troppo piena di colpe per questo; ma di 
«operare per la mia salvezza» nel modo che Dio vede migliore per me, di 
creare il mio paradiso o il mio inferno a seconda di quanto ho amato e 
soccorso i miei simili quaggiù. Per quanto sia destinata a soffrire ancora, mai 
mi mancherà la speranza dell’aiuto di coloro che ho amato, né mai mi verrà 
meno la certezza che, grazie alla bontà divina, ogni sforzo e ogni espiazione mi 
avvicineranno al godimento di una felicità eterna. Questa è la mia fede, 
questo è l’utile che la certezza dell’inesistenza della morte mi ha procurato, e 
tutto ciò che io spero per tutti è che essi possano condividere questa fede e 
questa certezza con me. 

«Oh, sebbene spesso depresso e solo, 

Tutti i miei timori sono scomparsi, 

 

Se soltanto posso ricordare 

Coloro che sono vissuti e sono morti». 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

F I N E 
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Preghiera al Padre - 20/01/2001 

 

 

Padre Dolce, 

Padre Buono. 

Tu che sei nell’universo, 

Tu che sei nelle cose, 

Tu che sei in noi. 

Tu che nutri il nostro corpo materiale, 

Tu che nutri il nostro corpo spirituale; 

Aiutaci in questa esistenza. 

Aiutaci a perdonare per il male che ci fanno, perché 
anche noi abbiamo fatto del male. 

Aiutaci a cercare cibo per il corpo fisico e pane per la 
nostra anima. 

Aiutaci a superare le prove della vita con serenità;  

e che Tu, assieme ai nostri fratelli spirituali, ci sia 
sempre vicino. 

 

Amen. 
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