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«Così come è metodo peculiare dell’Accademia non interporre 
alcun giudizio personale, ma accogliere quel le opinioni che 
appaiono più probabili, confrontare gli argomenti e scegliere 
tutto ciò che può essere ragionevolmente constatato in favore 
di ogni proposizione, senza imporre minimamente la propria 
autorità e lasciando libero e impregiudicato il giudizio degli 
ascoltatori egualmente seguiremo questa usanza, che risale a 
Socrate; e a questo metodo, caro fratello Quinto, ci atterremo il 
più possibile in tutti i dialoghi che terremo insieme». 

Cicerone, De Divinatione, II, 72. 

 

 

 

PRESENTAZIONE 

 

 

Passi sui confini di un altro mondo (Footfalls on the Boundary of 
Another World), come suona letteralmente il titolo, è l’opera più importante 
scritta sui fenomeni paranormali nel primo periodo dello spiritismo. Uscita 
negli Stati Uniti nel 1860 e a Londra nel 1861, vale a dire circa una dozzina 
d’anni dopo i famosi fenomeni di Hydesville, che diedero origine al 
movimento, ebbe subito quella vasta diffusione che ottenevano allora i libri di 
questo genere nel mondo anglosassone (dieci edizioni americane in un anno), 
ma molto più per il suo interesse aneddotico che per il suo reale valore critico 
e speculativo che la differenzia da tutte le altre numerose opere affini che 
vennero pubblicate intorno a questo periodo. Tale valore si cominciò a capirlo 
solo più tardi, circa una ventina di anni dopo, e anche più, quando si delineò il 
cosiddetto spiritismo scientifico, di cui l’Owen deve essere considerato a buon 
diritto il fondatore. 

Abbiamo parlato di spiritismo, e in realtà l’Owen fu uno spiritista convinto. 
Ma il suo libro rientra molto più nella storia della parapsicologia che in quella 
dello spiritismo. Troviamo qui le basi di tutti gli studi sul paranormale 
condotti con intenti scientifici nell’ultimo trentennio del secolo scorso e nel 
primo del nostro. I suoi argomenti e il suo metodo di ricerca sono quelli che 
hanno dominato in questo sessantennio, esposti con una chiarezza e una 
consapevolezza che non vennero più superate. 

Il metodo dell’Owen è quello sintetizzato dal Bozzano, suo più diretto 
seguace, nell’espressione «analisi comparata e convergenza delle prove». 
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L’Owen lo considerava un metodo scientifico, e come tale fu accolto dagli 
studiosi fino all’avvento del metodo quantitativo affermato ufficialmente dal 
Rhine negli anni Trenta. Oggi è stato ripudiato perlomeno in gran parte, e 
alcuni parapsicologi rigidamente ortodossi lo respingono nel modo più 
deciso; altri lo seguono, in modo informale, accanto al metodo quantitativo. 
Dobbiamo soffermarci un poco sulla questione. 

Diciamo subito che, se consideriamo la scienza in senso strettamente 
galileiano, come traduzione del fenomeno in numeri, il metodo dell’Owen non 
può essere giudicato scientifico. Ma, se ammettiamo che la storiografia sia 
una scienza, le indagini del diplomatico americano hanno pieno diritto a 
questo titolo, perché in realtà si tratta di un metodo storiografico. L’Owen ne 
era chiaramente consapevole: egli presenta la sua ricerca anzitutto come 
un’indagine storica e mette chiaramente l’accento sul carattere storico del suo 
studio. E’ questo un punto che, più tardi, verrà del tutto dimenticato. I fatti 
paranormali, egli dice in sostanza, sono fatti umani, e lo studio dei fatti umani 
trova la sua prima sede adeguata nell’opera dello storico che li analizza, li 
confronta e dà loro un significato fondandosi sulla convergenza delle prove in 
una visione globale dell’insieme. La stessa psicologia è rimasta a lungo legata 
a questo metodo, che, del resto, non ha del tutto abbandonato. Dove c’è un 
fatto umano, il metodo storico non è mai totalmente superabile perché dove 
c’è un fatto umano c’è storia. L’uomo non si può ridurre tutto in numeri, e c’è 
da domandarsi anche se una storiografia non sia, o non dovrebbe essere, un 
approccio complementare anche delle altre scienze, non solo quali la biologia, 
la geologia, l’astronomia, ma anche delle scienze fisiche. Dovunque appare 
un’evoluzione vi è una storia. 

Con il suo metodo, Owen ha raccolto un’ottantina di fatti che, se anche 
risalgono a epoche relativamente lontane, appaiono solidamente attestati e 
rientrano in una realtà storica che non può essere trascurata, schierandosi 
decisamente a sostegno delle più moderne ed elaborate conquiste 
dell’indagine quantitativa. 

D’altra parte Owen non sostiene affatto che il metodo storico sia l’unico di 
cui lo studioso può disporre per l’approccio al paranormale. Egli fu 
indiscutibilmente il primo ad avere l’idea esatta che i fatti paranormali 
rientrano nel complesso della natura e che, come tutti i fatti naturali, devono 
essere regolati da leggi loro proprie, tali da non contrastare con le leggi 
conosciute ma da completarle e integrarle nell’insieme di una legislazione 
molto più vasta di quella nota al suo tempo e, possiamo dire, anche al nostro. 
Questa idea verrà ripresa dagli studi successivi ed è oggi dominante. Con un 
certo orgoglio egli afferma, nella prefazione all’edizione inglese, che il 
successo della sua opera deve essere attribuito soprattutto al fatto «che le 
varie classi di fenomeni raggruppati nel presente volume, vi sono presentate 
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non come al di là della natura, ma come in armonia con essa; non come 
eccezioni che interrompano l’uniformità di un vasto sistema, ma come una 
parte necessaria e integrante di questo sistema stesso; non, infine, come una 
violazione o una trascendenza delle leggi generali che vediamo regolare 
l’universo, ma come occorrenti nella più stretta conformità con queste leggi 
…». 

 

Ci si può semmai domandare se questa seconda concezione non sia in 
contrasto con la prima: se, una volta riconosciuto che la vicenda umana, 
normale o paranormale, deve essere anzitutto avvicinata col metodo dello 
storico, che accerta la realtà dei fatti e ne trae una sua interpretazione, non sia 
una contraddizione ammettere che questa stessa vicenda possa essere 
soggetta a rigorose leggi matematiche che l’uomo potrà un tempo conoscere 
come ha conosciuto le leggi della gravitazione o della termodinamica. In 
realtà Owen non affronta questo problema, si può anzi dire che lo ignori. La 
sua concezione della legge è ancora mistica, 0, perlomeno, filosofica e 
speculativa. Per lui la legge naturale è ancora indizio di un ordine divino che 
imbriglia il caos del caso e permette a una mente universale di agire nella 
regola. Egli non esprime mai esplicitamente questa idea ma tutto il suo libro 
ne è permeato: la materia è legislificata perché possa servire da mezzo allo 
spirito che la pervade, e lo scienziato, rivelando la legge, non raggiunge una 
conoscenza conclusiva, ma solo le fondamentali di una conoscenza più 
completa che, su quella base, deve edificare un sistema spirituale. Di qui 
l’accordo naturale tra scienza esatta e storiografia: nello studio dell’uomo e 
dei viventi in genere, esse devono procedere di accordo integrandosi a 
vicenda: la storiografia nutre la scienza offrendole il materiale di studio, e la 
scienza permette alla storiografia di giungere a conclusioni esatte su dati 
sicuri. Di qui anche la preferenza che Owen dà ai fenomeni spontanei e una 
sua certa diffidenza per quelli provocati artificialmente nelle sedute 
medianiche del suo tempo, in cui egli sospetta l’infiltrarsi, insieme alla 
volontà degli sperimentatori, di elementi estranei che possono inquinare il 
fenomeno e falsarne la genuina storicità: critica, questa, che solo in anni 
recenti è stata chiaramente formulata. 

Così, dal punto di vista parapsicologico, Owen ci appare decisamente un 
anticipatore: non solo pone le basi di più di un sessantennio di studi, ma 
stabilisce fatti e motivi che, anche quando questi studi saranno superati e volti 
nella direzione del metodo quantitativo, rimarranno a ricordare agli studiosi 
la necessità di non perdere di vista una problematica propria della 
fenomenologia paranormale molto più vasta di quella che può essere 
affrontata e risolta da una scienza galileiana. 
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Ma, abbiamo detto, Owen è inequivocabilmente uno spiritista. Tutta la sua 
ricerca ha uno scopo preciso: risolvere il problema della sopravvivenza, e, al 
termine dell’indagine, la sua risposta è affermativa. Gran parte dei fenomeni, 
dal Poltergeist all’apparizione di defunti, vengono da lui attribuiti a entità 
intelligenti che sono realmente quello che dicono di essere. Dobbiamo 
considerare anche questo lato della sua opera. Egli dedica molte pagine alla 
confutazione della dottrina luterana secondo cui l’anima umana, dopo la 
morte, entrerebbe immediatamente - o dopo un lungo sonno protratto fino al 
giorno del Giudizio - in uno stato beatifico o in uno stato di eterna 
dannazione. Questo gratuito dono di ogni perfezione al giusto (che, per 
quanto tale, rimane tuttavia una creatura imperfetta) e questa non meno 
gratuita eliminazione di ogni virtù nell’ingiusto (che, per quanto malvagio, 
non è mai assolutamente tale) non solo offendono la giustizia divina, ma 
costituiscono un’intima deformazione della personalità per cui il beato e il 
dannato verrebbero a costituire due esseri diversi da quelli che erano nella 
vita terrena. Per Owen, l’aldilà non può essere che una continuazione 
dell’aldiquà, in cui lo spirito mantiene tutti i suoi caratteri terreni e continua 
quell’evoluzione iniziata nella spoglia mortale, in una condizione che, se da un 
lato la facilita per la mancanza di un corpo materiale e degli impacci che ne 
derivano, dall’altra la rende più ardua per la stessa maggiore vibratilità dello 
spirito, per la sua maggiore libertà, per le maggiori possibilità che gli si 
offrono. Tra la fase terrena e la fase ultraterrena vi è dunque una perfetta 
continuità, che porterà, probabilmente, a una terza fase in cui lo spirito 
raggiungerà la perfetta armonia col tutto. 

Così l’Owen getta le basi dello spiritismo anglosassone che, come dottrina a 
fondo religioso, trova nella sua opera una prima enunciazione ragionata e 
coerente, al di fuori di arbitri mistici e visionari, fondata sull’osservazione di 
fatti secondo il criterio della convergenza delle prove. Perché l’Owen non è, e 
non vuole essere, un veggente. Anche se legato intimamente alla sua fede 
protestante e all’autorità delle Scritture, continua è in lui l’esigenza 
dell’osservazione e del ragionamento, così che, anche da questo punto di vista, 
il suo libro rimane un documento umano in cui ognuno può vedere riflessi i 
propri problemi e trovare un chiarimento. 

 

Dobbiamo chiederci a questo punto quale valore il lettore di oggi possa 
concedere alla vasta casistica che l’autore ci presenta in questa opera e su cui 
fonda le proprie speculazioni. I più remoti di questi casi risalgono al secolo 
XVI, i più recenti a circa la metà dell’Ottocento: sono dunque tutti molto 
distanti da noi nel tempo. Oggi l’aneddoto è in discredito, e l’aneddoto vecchio 
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di più di un secolo è considerato addirittura trascurabile. Ma questo 
atteggiamento è fondato piuttosto su di una convenzione che su di un 
ragionamento: si è voluto mettere da parte il più possibile il «fatto 
raccontato», che si può scarsamente controllare e sa di fiaba. Ma, così 
facendo, si è rinunciato praticamente a tutta la fenomenologia spontanea, la 
più completa e la più genuina. 

Innegabilmente la scienza non può fondarsi su di un sentito dire, ma non 
può nemmeno escludere drasticamente il sentito dire perché in tal caso 
dovrebbe rinunciare alla storia. Finché il fatto umano manterrà una 
differenza dal fatto fisico, un’indagine storica dovrà necessariamente 
accompagnare un’indagine di tipo galileiano ed entrambe le ricerche 
dovranno egualmente meritare il titolo di scienze. L’aneddoto entra dunque di 
diritto nello studio del paranormale quando sia studiato con il metodo che è 
suo proprio, ossia con il metodo storico. Quando diciamo che la formula 
dell’acqua è H2O, enunciamo una forma di realtà indiscutibile; quando 
diciamo che Augusto fu il primo imperatore romano, enunciamo egualmente 
una forma di realtà non meno indiscutibile, che però è di natura 
essenzialmente diversa dalla prima e accertata con un metodo del tutto 
diverso. Ma queste due forme di realtà rientrano egualmente nel panorama 
della conoscenza umana, e sarebbe un grave errore considerare l’una meno 
reale dell’altra. 

Su di un piano storico, che è quello su cui si è posto l’Owen decidendo di 
studiare solo i fenomeni spontanei, lo studio aneddotico è dunque 
perfettamente lecito, non solo, ma presenta anche alcuni vantaggi sullo studio 
quantitativo, anche se non si possono negare degli svantaggi. Di questi 
vantaggi l’Owen è perfettamente consapevole. Anzitutto il fenomeno 
spontaneo si presenta nella sua forma più integra, interamente calato nel 
soggetto 0 nei soggetti in cui si manifesta, mentre il fenomeno sperimentale 
include necessariamente la figura dello sperimentatore, che può essere 
addirittura dominante. In secondo luogo, studiato storicamente, nel suo 
ripetersi per vaste estensioni di tempo, il fenomeno spontaneo può offrirci 
maggiori garanzie della sua realtà. A esempio, un fenomeno di tiptologia 
avvenuto nel secolo XVII fra persone che non avevano la minima idea del suo 
manifestarsi, per le quali esso rappresentava un fatto assolutamente nuovo - 
permettendoci così di escludere che fra le sue cause potessero esservi 
l’aspettativa del soggetto o degli astanti, la loro immaginazione, i loro desideri 
ecc. - e tuttavia manifestatosi con le stesse precise modalità degli stessi 
fenomeni quali ci si presentano oggi, ha, per questo fatto stesso, una forza di 
convinzione che manca a qualsiasi moderno fenomeno sperimentale. 
L’importante è di vedere se la casistica dell’Owen è, «storicamente», 
autenticata a sufficienza. E, per lo meno per la grande maggioranza dei casi, 
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possiamo rispondere affermativamente. L’Owen ha scelto la sua casistica con 
grande scrupolo e con molta accortezza. Molti episodi sono di prima mano, 
tutti sono riferiti da persone su cui uno storico riporrebbe ogni fiducia 
qualora si trattasse di relazioni di fatti sociali e politici. Per gli eventi più 
vicini, sebbene ormai vecchi per noi, l’autore ha potuto parlare con gli stessi 
protagonisti. Non vi è dunque ragione di dubitare della realtà storica dei vari 
episodi. E questa realtà è tale non solo da indurci a meditare su questa vasta 
fenomenologia, ma da poter anche servire allo studioso galileiano per 
inquadrare in un campo più aperto e più genuino le sue stesse ricerche. Non 
crediamo che siano molti gli studiosi attuali che hanno letto il libro dell’Owen, 
specialmente in Italia: anche a loro offriamo questa traduzione. Le due 
ricerche, lo ripetiamo, dovrebbero andare di pari passo; e, se siamo certo 
molto lontani dal momento in cui potranno (seppure è possibile) fondersi in 
una ricerca unica, la loro integrazione non può meno sicuramente attuarsi 
nell’intima certezza morale dello scienziato e dell’uomo. 

 

La traduzione che presentiamo è stata condotta sull’edizione inglese del 
1861, corretta e aumentata dall’autore dopo le prime dieci edizioni americane. 
E’ integrale e fedele anche se talora la prosa dell’Owen può apparire, al gusto 
attuale, un tantino verbosa e se a volte l’autore indulge a considerazioni 
religiose piuttosto lontane da una mentalità non protestante: certe opere 
bisogna accoglierle nel clima del loro tempo. 

Il testo dell’opera, oggi praticamente introvabile, ci è stato cortesemente 
fornito dal dottor Gastone De Boni, come tutti quelli della nostra collana, che, 
se non avesse potuto attingere alla sua biblioteca, unica in Italia, non avrebbe 
potuto essere realizzata. 

Ugo Dèttore 
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Avvertenza dell’autore all’edizione inglese 

 

 

Sei mesi trascorsi dalla data di pubblicazione permettono a un autore di 
riconsiderare la propria opera alle luci delle varie critiche e di giudicare in 
certa misura i suoi effetti sulla mente del pubblico. 

Cercando di approfittare di tale opportunità, e delle numerose 
comunicazioni private che mi sono giunte e mi giungono ogni giorno in 
relazione al soggetto trattato in questo volume, non ho trovato finora che 
approvazione e incoraggiamento. L’accoglienza fatta a questo libro, sia per 
quel che riguarda le copie vendute, sia per l’estensione e il genere di 
recensioni che ha suscitato, ha superato grandemente perfino le previsioni 
dell’autore. 

Considero che questo soddisfacente risultato sia dovuto soprattutto al fatto 
che le varie classi di fenomeni raggruppati nel presente volume, vi sono 
presentate non come al di là della natura, ma come in armonia con essa; non 
come eccezioni che interrompano l’uniformità di un vasto sistema, ma come 
una parte necessaria e integrante di questo sistema stesso; non, infine, come 
una violazione o una trascendenza delle leggi generali che vediamo regolare 
l’universo, ma come occorrenti nella più stretta conformità con queste leggi: 
anche se solo con una parte di esse - l’ultraterrena - che non abbiamo 
l’abitudine di studiare per quanto possano essere eminentemente degne di 
studio accurato. 

Presentati come miracoli, i fenomeni ultraterreni sono giustamente 
respinti come incredibili, come contrastanti il progresso della nostra 
conoscenza attuale e inconciliabili con gli insegnamenti della scienza 
moderna. Ma, se presentati come classi di avvenimenti naturali - certo 
inesplicati, diretti da leggi ancora sconosciute o solo oscuramente distinte, ma 
sicuramente comprese nell’ordinata economia del mondo come la luce del 
sole o un uragano - l’aspetto del problema cambia. Non si tratta più di cercare 
se Dio, per affrontare un’emergenza particolare, sospende di tempo in tempo 
l’una o l’altra delle sue leggi, ma solo se non abbiamo finora trascurato una 
parte di queste leggi stesse: quella parte che serve a collegare la seconda fase 
della nostra esistenza con la presente. 

Credo che la mia opera debba soprattutto a questo modo di presentare il 
problema, la rapida vendita e la favorevole accoglienza che ha incontrato. 

Ma questa è la ricompensa minore. La maggiore è nelle espressioni di 
simpatia e di gratitudine che mi sono state rivolte. Una madre a cui la morte 
aveva strappato il figlio diletto, e che rifiutava ogni conforto perché egli non 
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era più, confessa di dovere a queste pagine la sua salutare e fiduciosa 
concezione della morte, i suoi rinnovati spiriti, il suo coraggio di operare e di 
attendere. Uno scettico nelle cui mani il volume era caduto poche settimane 
prima del suo trapasso, ha chiesto che, dopo la sua morte, io venissi 
informato che a questo volume, e in particolare al capitolo al cambiamento al 
momento della morta egli doveva la rivoluzione delle sue idee e la prima 
convinzione consolante che avesse mai raggiunto sull’esistenza di un altro 
mondo più bello e migliore verso il quale egli si stava affrettando. 

Queste e altre simili testimonianze, vero premio per un autore, mi fanno 
rallegrare che un editore inglese stia per ripubblicare la mia opera. Questa 
edizione è stata rivista da me e contiene alcune correzioni e aggiunte. 

Robert Dale Owen 

Londra, luglio 1860 
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Prefazione all’edizione Americana 

 

 

Può interessare il lettore, prima che egli scorra questo volume, conoscere 
alcune delle circostanze che lo precedettero e portarono alla sua stesura. 

I soggetti qui trattati vennero per la prima volta a mia conoscenza in un 
paese in cui, eccetto che per lo straniero privilegiato, essi sono proibiti: a 
Napoli nell’autunno del 1855. Fino a questa data avevo considerato l’intero 
argomento come un’illusione, che invero nessun pregiudizio mi avrebbe 
impedito di esaminare con cura, ma in cui, in mancanza di questo esame, non 
avevo alcuna fede. 

Rimarrò sempre debitore a un ottimo amico ed ex collega, il visconte di St. 
Amaro, ministro del Brasile a Napoli, per avere richiamato per la prima volta 
la mia attenzione sui fenomeni di carattere magnetopsicologico, e sullo studio 
degli argomenti analoghi. Nei suoi appartamenti, il 4 marzo 1856, e in 
presenza di lui e di sua moglie, insieme con un membro della famiglia reale di 
Napoli, fui per la prima volta testimone, con sentimenti misti di sorpresa e di 
incredulità, di certi movimenti fisici apparentemente senza agente materiale. 
Tre settimane più tardi, a una serata presso il ministro di Russia, avvenne un 
incidente fortuito, come lo chiamiamo, che, dopo il più rigoroso esame, mi 
trovai incapace di spiegare senza riferirlo a qualche agente intelligente 
estraneo agli spettatori presenti, nessuno dei quali, dobbiamo aggiungere, 
conosceva o aveva praticato alcunché che avesse a che fare con il cosiddetto 
spiritismo o medianità. Da quel giorno decisi di studiare a fondo la materia. I 
miei doveri pubblici mi lasciavano, d’inverno, poche ore libere, ma parecchie 
nei mesi d’estate e di autunno. E, per più di due anni, dedicai questi periodi di 
libertà a una ricerca (condotta in parte con osservazioni personali in privato, 
in parte con la lettura di libri) sul gran problema se agenti di un’altra fase di 
esistenza intervengano e operino in questi fenomeni per il bene o per il male 
del genere umano. 

Per qualche tempo le osservazioni da me fatte furono molto simili a quelle 
che, negli ultimi dieci anni, tante migliaia di sperimentatori hanno compiuto 
nel nostro paese e in Europa, e le mie letture si limitarono alle opere pro e 
contro il magnetismo animale e pro e contro la moderna teoria spiritista. Ma, 
via via che il campo si apriva dinanzi a me, trovai opportuno allargare la mia 
sfera di ricerche, consultare le migliori opere di fisiologia per professionisti, 
sul sonno, sull’allucinazione, sulla pazzia, sulle grandi epidemie mentali in 
Europa e in America, insieme con i trattati sull’imponderabile, comprese le 
curiose osservazioni di Reichenbach e le relazioni di interessanti ricerche 
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recentemente fatte in Prussia, in Italia, in Inghilterra e altrove a proposito 
dell’elettricità umana connessa con la sua influenza sul sistema nervoso e sui 
tessuti muscolari. 

Raccolsi anche le più importanti tra le vecchie opere che contenevano 
racconti di apparizioni, infestazioni, presentimenti e simili, insieme a 
dissertazioni sul mondo invisibile, e avanzai faticosamente attraverso enormi 
pile di paglia per raccogliere qualche chicco di buon grano. 

A poco a poco mi convinsi che tutto ciò che da molti era considerato come 
un insieme di fenomeni nuovi e senza eguali, non era che la fase moderna di 
qualche cosa che era sempre esistito. E infine giunsi alla conclusione che, per 
capire adeguatamente molto di ciò che ha eccitato e reso perplessa la 
mentalità del pubblico sotto il nome di manifestazioni spiritiche, bisognava 
far precedere la ricerca storica a ogni altra ricerca: che avremmo dovuto 
esaminare le varie classi di fenomeni del passato tentando di ordinarli ognuno 
nella sua nicchia più appropriata. 

Mi resi anche conto della necessità che lo studioso di questo campo 
(almeno in un primo momento) dedicasse la sua attenzione ai fenomeni 
spontanei piuttosto che a quelli provocati: alle apparizioni e ai disturbi che si 
presentavano solo occasionalmente, è vero, ma non ricercati né attesi, come 
l’arcobaleno, o l’aurora boreale, o il vento che soffia dove vuole, incontrollati 
dai desideri o dall’intervento dell’uomo. Limitando la ricerca a questi 
fenomeni viene completamente eliminato ogni sospetto di essere sviati da 
un’eccitazione epidemica o da intense aspettative. 

Una relazione di tali fenomeni, accuratamente scelti e autenticati, 
rappresenta il nucleo fondamentale del presente volume. Nel pubblicarlo non 
posso essere accusato, non più di un naturalista o di un astronomo, di 
immischiarmi in cose sacre. Per quel che riguarda il particolare scopo di 
quest’opera, nessuna accusa di necromanzia o di ricerca illegale deve essermi 
posta poiché non è applicabile in alcun modo. L’accusa, se mai può essercene 
una, sarà d’altro carattere. Se incorro in un sospetto, non sarà quello di 
stregoneria ma quello di superstizione: di un tentativo, forse, di far rivivere 
illusioni popolari che le luci della scienza moderna hanno da lungo tempo 
sgominato, o di essermi abbassato a esumare relazioni di fatti che non sono 
altro che fiabe da ragazzi. 

Accettando questa accusa, mi limito a fare appello al paese. Chiedo un 
giusto giudizio davanti a una giuria che non abbia pregiudizi. Chiedo per la 
mia testimonianza un uditorio paziente, sicuro che il verdetto finale, quale 
che possa essere, sarà in accordo con la ragione e con la giustizia. 
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Io non voglio costruire una teoria. Dubito che vi sia un vivente preparato a 
farlo su questo soggetto. Il mio meno ambizioso scopo è di raccogliere solide 
pietre che potranno servire a qualche futuro architetto. Già oltre la mezza età, 
non è probabile che io rimanga in questo mondo tanto da vedere l’edificio 
costruito. Ma altri lo potranno. La razza permane, sebbene l’individuo passi a 
un altro stadio di esistenza. 

Se non stimassi di grande importanza il mio soggetto, sarei indegno di 
accingermi a trattarlo. Se avessi trovato altri scrittori pronti ad accordargli 
quell’attenzione che la sua importanza merita, sarei rimasto in silenzio. Ma, 
stando così le cose, penso, con uno scrittore moderno, che «nascondere al 
mondo una grande verità può essere il tradimento di una fiducia ancora più 
grande» (1). 

Sono consapevole, d’altra parte, che si è sempre pronti a sopravvalutare 
l’importanza del proprio lavoro. Tuttavia anche uno sforzo come questo può 
essere sufficiente a dare una giusta o una sbagliata direzione all’opinione 
pubblica. Grandi risultati sono talora determinati da piccole cause. «Una 
tegola sulla cuspide di una villetta nel Derbyshire», dice Gisborne, «decide se 
la pioggia che cade dal cielo sarà diretta nel Mare del Nord o nell’Atlantico». 

Prego il lettore, prima che si addentri nella ricerca se le interferenze 
ultramondane siano una grande realtà o un’immensa illusione, di concedermi 
ancora un’osservazione. Egli troverà che, nel trattare questa ipotesi, ho 
lasciato molte cose oscure e non interpretate. Quando nessuna teoria era 
chiaramente indicata, ho preferito constatare i fatti e rinunciare a ogni 
spiegazione, avendo raggiunto quel periodo della vita in cui, se è stato fatto 
buon uso degli anni passati, non ci si vergogna di dire: «Non lo so»; in ogni 
caso quello in cui il dir questo è semplice verità. Dobbiamo tuttavia tenere a 
mente che una difficoltà non risolta non costituisce un argomento in contrario 
(2). 

Queste pagine devono il loro principale valore ai molti amici il cui affetto 
ha aiutato la mia impresa. Ad alcuni, nominati nell’opera, posso manifestare 
la mia grande riconoscenza. Ad altri, che mi hanno assistito in privato, non 
sono meno debitore. 

Non dubito che, se differissi di alcuni anni la pubblicazione di questo libro, 
troverei molto da modificare e qualche cosa da ritrattare. Ma, in questo 
mondo, se rimandiamo il nostro lavoro fino a quando lo si possa considerare 
perfetto, la morte ci coglie in questa esitazione, e non riusciamo a far niente 
per l’inutile avidità di fare troppo. 

Robert Dale Owen 

 













DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

14 

 

Note 

(1) Friends in Council (Amici a consiglio), Art. Truth. 

(2) «Quando non possiamo rispondere a tutte le obiezioni, siamo tenuti, 
secondo ragione e onestà, ad accettare l’ipotesi meno improbabile». 
Elements of Logic (Elementi di logica), dell’Arcivescovo Whately. 

«E’ considerato probabile ciò che ha migliori argomenti a favore che non 
contro». South. 
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LIBRO I - PRELIMINARI 

 

 

1 - Esposizione del soggetto 

 

 

«Come ho sempre ritenuto, può esservi altrettanta vanità nel 
frenare e trattenete le presunzioni umane (a meno che non 
siano di una ha natura), quanta ve ne è nell’imporle; così, in 
questi particolari: ho fatto la parte dell’Inquisitore, e non ho 
trovato in essi nulla che, a mia opinione, fosse contrario o 
dannoso per lo stato o i modi della religione, ma piuttosto, 
credo, salutare». 

Bacone, Dedica dei Saggi, 1597. 

 

In un’epoca così utilitaristica come la presente, nessuna ricerca può 
verosimilmente impegnare l’attenzione del pubblico, se non è pratica nei suoi 
portati. 

E anche allora, se il corso di tale inchiesta conduce all’esame di fenomeni 
straordinari, si troverà che le prove più dirette, apparentemente sufficienti, a 
dimostrare la realtà di essi, lasciano le menti umane incredule o dubbiose, se 
le apparenze appaiono di carattere isolato, prive di veri precedenti nel passato 
e tali da non potere essere classificate in una loro propria nicchia, fra risultati 
analoghi; e tanto più se implicano una sospensione delle leggi della natura. 

Se ho una qualche speranza di farmi udire dal pubblico mentre intavolo, 
vastamente e francamente, la questione se occasionali interferenze da un altro 
mondo in questo siano una realtà o un’illusione, è, anzitutto, perché confido 
di poter mostrare che la ricerca è di natura pratica; e, secondariamente, 
perché i fenomeni che mi propongo di esaminare in connessione con ciò non 
sono di carattere isolato e tanto meno miracoloso. Nel senso etimologico della 
parola, non sono inverosimili in quanto molti di essi possono essere 
adeguatamente attestati come veri nella storia. Essi appaiono in gruppi e, al 
pari di tutti gli altri fenomeni naturali, si prestano a una classificazione. 

Di solito vengono considerati straordinari e perfino stupefacenti; e questo 
non tanto perché siano realmente eccezionali, quanto perché sono stati, in 
certa misura, tenuti fuori di vista. E questo avviene a sua volta in parte perché 
pochi osservatori spassionati li hanno esaminati pazientemente; in parte 
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perché il pregiudizio, che li scredita, ha trattenuto migliaia di coloro a cui si 
sono presentati dal dare pubblica o anche privata testimonianza di ciò che 
hanno osservato; in parte perché, sebbene questi fenomeni non siano affatto 
di origine moderna, o determinati da leggi solo di recente operative, 
sembrano essere molto aumentati in frequenza e varietà e avere raggiunto un 
nuovo stadio di sviluppo negli ultimi pochi anni; e infine perché sono tali da 
far facilmente sorgere nelle menti deboli la cieca credulità o il terrore 
superstizioso, abbondanti fonti di stravaganza e di esagerazione. Così che gli 
intelligenti li celano e gli ignoranti non li capiscono. Questa condizione di cose 
complica il soggetto e aumenta di molto la difficoltà di trattarlo. 

Inoltre, sebbene nessun articolo della fede umana sia meglio fondato della 
credenza nel definitivo prevalere della verità, tuttavia, in tutto ciò che si 
riferisce al progresso terreno, il tempo interviene come elemento essenziale. Il 
frutto non cade se non è maturo: se attaccato dal golpe o colto prima dei 
tempo, è imperfetto e senza valore. E il mondo della mente, come quello della 
natura fisica, ha le sue stagioni; le sue primavere in cui le linfe si risvegliano; 
le sue estati fiorite; i suoi autunni dorati dal grano. In nessun campo bisogna 
mietere prima del tempo della raccolta. 

Tuttavia, per quanto graduali siano le innovazioni del tempo e i 
corrispondenti progressi della mente umana, vi sono certe epoche in cui, per 
ciò che le nostre limitate vedute chiamano caso, particolari soggetti escono 
alla luce per un subito impulso, attirando l’attenzione generale e così 
inducendo le menti umane a impegnarsi nell’investigazione di essi. In tali 
epoche, parole che in altri tempi sarebbero cadute senza essere ascoltate 
possono penetrare profondamente e dare buoni frutti. 

Accade comunque raramente che, al primo esprimersi di qualsiasi grande 
eccitazione, quando strane novità sembrano erompere nel mondo, le menti, 
sia dei sostenitori sia degli avversari, mantengano la dovuta moderazione 
nell’affermare come nel negare. L’ardore di un nuovo zelo e il senso del 
pregiudizio da lungo tempo dominante, pronti all’offesa quando per la prima 
volta si contrastano, sono egualmente sfavorevoli per una calma inchiesta e 
un giudizio critico. 

Così al giorno d’oggi (in cui il tumulto degli inizi si è placato e anche una 
piccola voce pub essere udita), forse meglio che in qualsiasi altro momento 
degli ultimi dieci anni durante i quali il nostro paese è stato testimone del 
sorgere e del progredire di ciò che puh essere chiamato un risveglio di 
pneumatologia, il soggetto può essere discusso con minor passione e accolto 
con minor pregiudizio. E se uno scrittore, nel trattarlo in tali condizioni, 
sfugge ad alcune di quelle secche sulle quali i primi ricercatori si sono arenati, 
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questo può esser dovuto tanto a una felice scelta del momento quanto al 
merito di un superiore discernimento. 

Inoltre, per quel che riguarda la questione di cui mi propongo di esaminare 
le probabilità, eventi recenti hanno non solo richiamato l’attenzione 
dell’udienza, ma anche, in certa misura, aperto la via al conferenziere. Il 
rigore del tabù si è allentato. E questo era particolarmente desiderabile. 
Poiché, dato che l’inchiesta tocca la probabilità di un intervento ultraterreno - 
sebbene non si possa dire che esso sia stato perso di vista in un qualsiasi 
momento a cominciare dall’alba della civiltà, sebbene le Scritture ne diano 
testimonianza fin dalle prime epoche, e sebbene, negli ultimi tempi, abbia 
sfidato spesso, in varie forme di superstizione, il terrore degli ignoranti - è 
sembrato, nel secolo scorso, che essa perdesse gradualmente credito e 
reputazione, fino a essere esclusa dalla società rispettabile e dai circoli 
filosofici. Gli uomini più accorti si guardavano bene dal mettere a repentaglio 
la reputazione del loro buon senso, occupandosene in qualche modo. 

Questo, tuttavia, con onorevoli eccezioni. Fra queste non ne ho mai 
incontrata una così originale nel pensiero e così filosofica nello spirito come 
Isaac Taylor. Tuttavia egli ha trattato con mano maestra una sola branca 
dell’argomento: quella analogica (1). 

Un’altra parte di questo campo di ricerche è stata parzialmente occupata, 
ogni tanto, da una classe di scrittori, spesso tedeschi, generalmente 
considerati superstiziosi sognatori; fra questi Jung Stilling è forse uno dei 
migliori esempi (2), pio, franco, abile, di una probità oltre ogni sospetto, ma 
anche in qualche modo mistico, il Consigliere aulico del Baden cercò prove 
della sua speculazione in pretesi avvenimenti oggettivi (come apparizioni, 
case infestate e simili) di cui accettò le relazioni e sui quali eresse la sua teoria 
spiritista con una facilità di fede per la quale l’apparente evidenza sembra 
essere, in molti degli esempi citati, insufficiente garanzia. Ai nostri giorni 
molti hanno seguito una simile linea di argomentazione accogliendo la 
simpatia del pubblico almeno in un caso, se sedici edizioni in sei anni possono 
esserne conferma (3). 

Si può ammettere tuttavia che queste narrazioni sono state lette in genere 
piuttosto per passare un’ora piacevole che per scopi più seri. Hanno spesso 
suscitato la meraviglia, di rado ispirato convinzioni. Ma questo, credo, è 
dovuto, non a una vera insufficienza in questo campo, ma piuttosto, anzitutto, 
a un modo non filosofico di presentare il soggetto, parlando di meraviglie e di 
miracoli là dove era solo questione di fenomeni naturali anche se ultraterreni; 
e, secondariamente, a un indiscriminato frammischiarsi del vero con 
l’apocrifo, alla mancanza di giudizio nella cernita e di attività nella verifica. Io 
non mi sono fatto scrupolo di scegliere da queste fonti, cercando tuttavia di 
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separare il grano dalla paglia, e contento, nel far così anche se il materiale 
utilizzabile che restava si riduceva a ben poco. 

Essenzialmente collegati con questa inchiesta, e tali da essere studiati da 
chiunque vi si impegni, sono i fenomeni raggruppati in quello che 
abitualmente viene chiamato magnetismo animale. Il magnetismo animale, 
palesatosi dapprima in Francia tre quarti di secolo fa, vide i suoi progressi 
arrestati all’inizio, quando le sue affermazioni erano ancora vaghe e i suoi 
principali fenomeni non erano stati ancora osservati, dal celebre rapporto di 
Bailly (4). Spesso è caduto nelle mani di osservatori inesperti e superficiali, 
talora di ciarlatani matricolati, le sue pretese sono state stravagantemente 
sostenute da alcuni e arrogantemente negate da altri. Ma si è fatto tuttavia 
strada attraverso gli errori degli amici e le denunce dei nemici e (cosa che è 
ancor più difficile a combattersi) attraverso le frequenti mistificazioni di 
impostori e i grossi abusi occasionali dei suoi poteri, fino a essere oggetto di 
considerazione e di studio da parte di uomini di talento e di reputazione 
indubbi - fra i quali eminenti membri del corpo medico - e ha per lo meno 
ottenuto un posto modesto anche negli accreditati e popolari trattati di 
scienza fisiologica (5). 

Le prove e gli argomenti analogici a cui abbiamo alluso in favore degli 
eventi ultraterreni, insieme a conferme come quelle portate dai fenomeni di 
sonnambulismo, erano già note al mondo prima che, nell’oscuro villaggio di 
Hydesville, una ragazzina (6), rispondendo agli insistenti colpi che per più 
notti avevano turbato il sonno di sua madre e delle sue sorelle, ebbe la 
ventura di scoprire che questi suoni sembravano mostrare caratteristiche di 
intelligenza. 

Da quel giorno una nuova e importante fase si offrì allo studioso di 
pneumatologia, e con essa un nuovo dovere: quello di determinare il vero 
carattere di quella che fu talora chiamata Epidemia americana, più 
meravigliosa nelle sue manifestazioni, più vasta nella sua espansione di ogni 
altra fra le epidemie mentali - talune delle quali accompagnate da straordinari 
fenomeni - ricordate dai medici e dagli psicologi dell’Europa continentale. 

Da quel giorno, inoltre, venne gradualmente alla luce un nuovo settore 
della scienza dell’anima: quello positivo e sperimentale. Fino a ora, il maggior 
numero di opere di psicologia o pneumatologia sono consistite 
esclusivamente in speculazioni tratte o dall’analogia o dalla storia, sacra o 
profana: fonti eminenti ma non uniche. Oggi un tale lavoro non può essere 
considerato completo senza un esame dei fenomeni e una citazione delle 
autorità. E così sebbene una parte del presente volume consista di ricordi 
storici, poiché le meraviglie del presente non possono essere 
appropriatamente giudicate senza l’aiuto del passato, un’altra e più vasta 
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parte abbraccia racconti di data moderna, fenomeni avvenuti relativamente di 
recente, le cui prove sono state raccolte con la stessa cura con cui un membro 
della professione legale deve esaminare le sue testimonianze e preparare il 
caso per un processo. 

Nello scorrere un’opera di questo carattere, il lettore farà bene a tenere a 
mente che i fenomeni esistono indipendentemente da ogni opinione relativa 
alla loro natura e alla loro origine. Un fatto non deve essere trascurato o 
respinto perché può essere stata avanzata una falsa teoria per spiegarlo. Se è 
importante, la sua importanza non dipende dalle teorie. 

E se si replicasse, per questa classe di fatti, che essi non hanno importanza 
intrinseca, la risposta è, anzitutto, che, sebbene l’età presente, come ho 
ammesso fin dall’inizio, sia utilitaristica - in quanto cerca il positivo e tende al 
pratico - tuttavia il positivo e il pratico possono essere intesi in un senso 
falsamente restrittivo. Non si vive di solo pane. Si vive per svilupparci e 
migliorarci non meno che per esistere. E lo sviluppo e il miglioramento sono 
cose reali quanto l’esistenza stessa. Ciò che porta alla nostra coscienza nobili 
idee, gioie raffinate, ciò che produce buoni frutti nella mente, anche se non lo 
percepiamo con gli occhi e non lo tocchiamo con le mani, è talora qualche 
cosa di più di un sogno ozioso. La poesia della vita è qualche cosa di più di 
una metafora. Il sentimento è legato all’azione. E il mondo, con tutto il suo 
rude materialismo, non è morto per questa verità. Vi è un angolo, anche nelle 
nostre anime prosaiche, in cui si annida l’ideale e dal quale esso può essere 
evocato per divenire non una mera fantasia ma il prolifico genitore del 
progresso. E, di tempo in tempo, esso è realmente evocato per nobilitare ed 
elevare. Non si tratta solo di aspirazioni entusiaste. Che cosa è la civiltà se non 
la realizzazione delle aspirazioni umane? 

Tuttavia non mi fondo su sole generalità. Quando mi si dice che studi come 
quelli che formano la base di questa opera sono soltanto curiosi e di carattere 
speculativo, che non portano a niente di solido e che quindi non meritano di 
attirare l’attenzione di un mondo affaristico, la mia seconda risposta è che tale 
obiezione è una virtuale richiesta di quei problemi stessi che mi propongo di 
discutere in questo volume. E’ un assumere in anticipo un atteggiamento 
negativo; è un prendere per dimostrato che i fenomeni in questione non 
possono stabilire la realtà di un intervento ultraterreno. 

Perché, se la stabiliscono, deve essere ben rozzo e trascurato l’uomo che 
chiede: «Qual è l’utilità?». Questa non è la nostra dimora definitiva; e sebbene 
durante il nostro soggiorno di sessanta o settant’anni si debbano dedicare le 
nostre migliori energie alla causa del miglioramento terreno e della felicità, 
sebbene sia nostro stretto dovere, finché siamo qui, di provvedere in certa 
misura al benessere terreno di tutti e in particolare alle esigenze e ai conforti 
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del focolare domestico, e sebbene, in quanto esseri umani attivi, la parte di 
gran lunga maggiore dei nostri pensieri e del nostro tempo debba, o dovrebbe, 
essere impiegata in tal modo, tuttavia, se la nostra definitiva abitazione deve 
essere presto stabilita altrove, se via via che gli anni passano i nostri affetti ci 
sfuggono laggiù, dinanzi a noi, se il nostro cerchio domestico dissolvendosi 
qui si ricostituisce nuovo e durevole in altre regioni (7), dovremo considerare 
quella nostra futura dimora una mera e oziosa curiosità, una fantasia che non 
val la pena di accertare, anche se, in verità, un cenno di essa può sempre 
raggiungerci qui, nel nostro pellegrinaggio, prima del distacco? 

Non possiamo risolvere frettolosamente questo problema, come alcuni 
credono di poter fare, con un argomento a priori contro la possibilità di un 
rapporto umano con gli abitatori di un altro mondo. In particolare la Bibbia ci 
impedisce di farlo. Quello che è avvenuto un tempo può ancora avvenire (8). 
Le Scritture insegnano che tali rapporti vi furono nei tempi antichi, e in 
nessun luogo affermano che in seguito non sarebbero più avvenuti. 

E quando, anticipando ogni accurato esame di questo problema, decidiamo 
che, almeno ai nostri giorni, un tale intervento è impossibile, sarebbe bene 
che considerassimo se il nostro sadduceismo non vada oltre quello che 
pensiamo; se, forse inconsciamente, non colpisca più a fondo di un semplice 
scetticismo nei moderni agenti spirituali. Guardiamo se, scartando 
sprezzantemente ciò che è di moda considerare superstizione, non neghiamo 
virtualmente anche ciò che è essenzialmente fede (9). L’esistenza attuale di un 
altro mondo è in noi come una verità vivente? Crediamo noi veramente di 
essere circondati da esseri di un’altra sfera che ci proteggono e ci amano? Con 
il nostro cuore, o solo con le labbra, accogliamo, se pur la accogliamo (10) la 
dottrina contenuta nei versi di Milton: 

Milioni di esseri spirituali passano sulla terra 
non visti, sia che vegliamo o dormiamo? 
 

Se tutto ciò è per noi qualche cosa di più di un puro suono, con quale 
ombra di ragione possiamo considerare sicuro e stabilito, prima di ogni 
discussione in proposito, che una comunicazione con un altro mondo non ci è 
più concessa in questo? 

Ogni ragionamento a priori, se vi si fa ricorso, parla in favore di tale 
intervento. Uno dei più forti argomenti naturali a prova dell’immortalità 
dell’anima è sempre stato considerato il fatto dell’universale credenza 
dell’uomo nell’aldilà; sentimento, questo, così comune a tutte le età e a tutti i 
paesi che può rivendicarsi i caratteri di un istinto (11). 
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Ma la credenza nella occasionale comparsa o influenza negli affari umani di 
spiriti disincarnati (12), non è meno generale né meno istintiva, sebbene si 
debba ammettere che nei secoli oscuri degenerò di solito nella demonologia 
(13). Il principio, tuttavia, può essere vero e la forma sbagliata, cosa che 
ricorre costantemente nella storia della mente umana, come quando una 
religione, per esempio, assunse e mantenne per secoli la forma pagana. 

La materia in discussione deve dunque essere affrontata più da vicino. Non 
abbiamo il diritto di considerarla una questione chiusa, di respingerla 
bruscamente in quanto implica assunti incredibili o di liquidarla con 
conclusioni anticipate negandola genericamente (14). Non è né logico né 
conveniente decidere, prima dell’investigazione, che la presenza di 
interferenze ultraterrene sarebbe contraria all’economia divina. E’ nostro 
compito esaminare le opere del Creatore, e di lì, se proprio dobbiamo, trarre 
conclusioni circa le Sue intenzioni. Rientra nella nostra attività cercare e 
stabilire fatti e poi costruire su di essi; non erigere sulla sabbia di preconcette 
teorie arrischiate che la scienza, nel suo progresso, può assalire e rovesciare 
come il sistema di Galileo fece con gli inquisitori di Roma (15). 

Così pure è biasimevole, qualora nella nostra ricerca di prove ci si imbatta 
nella testimonianza di persone umili e incolte, il respingere un fatto bene 
accertato perché consideriamo la sua origine scarsamente reputabile. 
Possiamo imparare da ogni classe di persone. Dobbiamo trovare le verità in 
ogni rango sociale. Cose che sfuggono a chi è reputato saggio e prudente 
possono essere percepite da coloro che in fatto di conoscenza tecnica sono 
solo dei fanciulli al confronto. Il semplice. sapere non sempre illumina: può 
essere distorto e oscuro. E’ un’acuta ironia, spesso applicabile nella vita 
pratica, che Goethe pone in bocca all’uomo dalla Mano di Ferro, il forte «Götz 
di Berlichingen». Quando il suo figlioletto, dopo avere ripetuto la sua lezione 
di geografia, bene imparata a memoria, sul villaggio e il castello di 
Jaxthausen, sede della famiglia Berlichingen sulle rive del Jaxt, non riesce a 
rispondere alla domanda del padre, di qual castello stesse parlando, il vecchio 
guerriero esclama: «Povero bambino! Non conosce, per averlo veramente 
appreso, la casa di suo padre!». 

La maggior parte delle persone colte respinge senza scrupoli tutte le storie 
di case infestate, tutti i racconti di apparizioni, tutte le affermazioni di 
previsioni impressionanti o di sogni chiaroveggenti e simili come volgari 
manifestazioni di superstizione. Tuttavia vi è stata di recente una reazione. Ne 
vediamo i segni qua e là. So che da alcuni anni, in una delle principali 
università inglesi, si è formata una società fra i suoi membri più distinti con lo 
scopo di istituire, come dice la loro circolare a stampa, «una seria e franca 
inchiesta sulla natura dei fenomeni che vengono vagamente chiamati 
soprannaturali». I membri hanno sottoposto questi fenomeni a un’accurata 
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classificazione, hanno pregato i loro amici fuori della società di aiutarli a 
formare una vasta raccolta di casi autentici, come di sogni notevoli e di 
apparizioni sia da parte di persone viventi sia da parte di defunti; l’uso che ne 
verrà fatto sarà sottoposto a futura considerazione (16). 

Bisogna tuttavia riconoscere che esempi come questo, per quanto 
significativi, sono solo eccezioni. La regola è di considerare le prove di 
rivelazioni in sogno, o del carattere oggettivo delle apparizioni, o della realtà 
di quei disturbi che vanno sotto il nome di infestazioni, come dovute o a 
coincidenze accidentali, o a malattie, o a illusioni, o a voluto inganno. Uno 
degli scopi del presente volume è di cercare se, facendo così, non 
trascureremo qualche fenomeno effettivo. 

Oltre questo, non ho intenzione di affrontare un soggetto affine. Non 
investigherò in quest’opera ciò che va sotto il nome di manifestazioni 
spiritiche, come movimenti di tavoli, colpi, medianità e simili. Come il 
geologo preferisce esaminare dapprima la roccia in situ, così io reputo 
meglio, in questo momento e in questo contesto, esaminare i fenomeni 
spontanei piuttosto che quelli che vengono provocati: i fenomeni che 
sembrano presentarsi non richiesti, o, come di solito diciamo, per intervento 
divino, piuttosto di quelli che sembrano essere stati richiamati mediante il 
deliberato sforzo dell’uomo. Io ho studiato i primi molto più accuratamente 
dei secondi; e, in un solo volume, mi mancherebbe lo spazio per trattarli 
entrambi. 

Ma, se avessi spazio, e mi sentissi al livello dell’impresa, non sarei 
spaventato dal fatto che il soggetto sia ancora considerato con molta 
diffidenza e spesso sia affidato a mani disgraziate. So che è di moda - una 
moda molto reprensibile - coprire di ridicolo e disprezzo i risultati 
straordinari che sembrano presentarsi in questi casi. Comunque stiano le 
cose, un tale atteggiamento non è né politico né saggio. Non si corregge 
l’errore disprezzandolo. Nessun uomo sensato, bene informato dei fatti, nega 
che, come ogni altro procedimento che tenda a spiegare la conoscenza oltre la 
tomba, anche questo abbia i, suoi fanatici, traviati da fantasie e perduti nei 
meandri dell’immaginazione. Ma non abbiamo giustificazione nel mettere 
sommariamente da parte, senza farne prova, ogni classe di fenomeni asseriti, 
solo perché abbiamo scoperto fra i loro sostenitori osservazioni superficiali e 
falsa logica. Le opinioni razionali possono essere sostenute irrazionalmente. 
Un credo può essere vero anche se i suoi difensori possano dare insufficienti 
ragioni per la loro fede. Origano, maestro di astronomia del famoso Seni, al 
servizio del Wallenstein, fu uno dei primi difensori del sistema copernicano; e 
tuttavia i suoi argomenti per provare il movimento della terra sono 
esattamente sullo stesso piano, quanto all’assurdità del loro carattere, di 
quelli avanzati dalla parte opposta per provare l’immobilità di essa. 
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Non vi è dunque nulla di conclusivo nel fatto che l’investigatore di questo 
soggetto incontri migliaia di esagerazioni. Che a ogni passo si scoprano errori 
e assurdità, non risolve la questione. Il vero problema è molto più profondo. 
«Vi sono errori», dice Coleridge, «che nessun saggio tratterà severamente 
finché c’è una probabilità che siano il riflesso di qualche grande verità ancora 
nascosta dietro l’orizzonte» (17). E deve essere uno scettico incorreggibile 
colui che abbia esaminato criticamente i fenomeni in questione senza 
giungere alla conclusione che, per quanto inesattamente essi possano essere 
stati interpretati fino a oggi, i nostri migliori poteri della ragione hanno il 
compito di determinare il loro esatto carattere. 

In questi fatti vi sono meraviglie che si dischiudono alla mente umana. 
Possono essere puramente scientifiche nella loro natura, ma, in tal caso, 
meritano un posto accanto alle meraviglie dell’elettricità nelle sue varie fasi. 
Anche se alla fine risultassero essere fenomeni esclusivamente fisici, non 
dovremmo umiliare e scoraggiare coloro che cercano scoprirvi agenti 
ultraterreni. Vi sono ricerche in cui, se non si risparmiano pene e lavoro, 
cadere onestamente è onorevole come, trionfare in altre. E alcune delle più 
importanti scoperte sono state fatte durante una ricerca dell’impossibile. Si 
dice che Muschenbroeck sia inciampato nell’invenzione della bottiglia di 
Leida mentre cercava di raccogliere e imprigionare l’effluvio elettrico di 
Talete. 

Anche i moralisti e gli uomini di stato dovrebbero mettersi in mente di 
avere qui a che fare con un argomento che influenza già seriamente l’opinione 
umana. I fenomeni talora detti spiritici, genuini o spuri che siano, hanno 
richiamato l’attenzione e si sono accattivati più o meno la fiducia non solo di 
migliaia ma di milioni di persone (18). E se queste stupefacenti novità hanno 
modo di espandersi fra noi senza carte geografiche né bussola con cui guidare 
il nostro viaggio attraverso un inesplorato oceano di mistero, possiamo 
trovarci alla mercé di ogni sinistra influenza. 

Fra le comunicazioni comunemente ottenute, che pretendono essere 
ultraterrene, ve ne sono parecchie che sembrano giustificare il vecchio detto 
di Pitagora: «Non con ogni pezzo di legno può essere fatto un Mercurio». Sia 
che ci vengano da un altro mondo o da questo, non poche di esse contengono 
un vasto frammischiarsi di verità e di falsità e una massa di puerilità che si 
alternano con la ragione. A volte manifestano passioni inferiori; ogni tanto 
sono caratterizzate da espressioni blasfeme; e alcune di esse, anche quando 
non sono da presumere una frode o un agente cosciente, mostrano 
inconfondibili prove di un’origine o di una influenza terrestri: come 
ammettono anche i più candidi e sensibili sostenitori della teoria spiritista 
dopo una sufficiente esperienza (19). 
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Da questo proviene senza dubbio un grande pericolo per le menti deboli e 
troppo credule. 

Questo pericolo è enorme perché gli uomini sono inclini a considerare 
sicuro che, quando avremo dimostrato (se potremo dimostrarlo) il carattere 
spiritico di una comunicazione, non occorrerà altra dimostrazione della verità 
dei fatti affermati e delle opinioni espresse in essa. 

Questa è una conclusione molto illogica, sebbene uomini di valore vi siano 
spesso pervenuti (20). Altra cosa è determinare l’origine ultraterrena di una 
comunicazione e altra cosa è provare la sua infallibilità o anche la sua 
autenticità. In realtà vi sono più plausibili ragioni che non si creda a favore 
dell’opinione propria di alcuni uomini di talento, protestanti o cattolici (21), 
che le comunicazioni in questione provengano dai Poteri delle Tenebre e che 
«entriamo sulla soglia di un processo di manifestazione demoniaca, i cui 
risultati non possono essere previsti». Ma non vedo una qualsiasi giusta causa 
per tale opinione. Le ragioni per questo risveglio di credenze antiquate mi 
sembrano solo plausibili. Dio ha permesso che il diavolo esista in questo 
mondo; tuttavia non dobbiamo concludere, per questa ragione, che l’inferno 
regni sulla terra. Pensiamo che forse in questo antagonismo possa celarsi la 
via del progresso. O, almeno, pesiamo il bene contro il male e contiamo nella 
benevolenza del Creatore. Ma il Suo potere non è limitato a questa vita 
terrena. E se Egli permette comunicazioni con l’altra sponda, sarebbe forse 
in accordo con i Suoi attributi che tali comunicazioni si risolvano in una mera 
ossessione demoniaca? 

Le ragioni di una credenza così tetra e scoraggiante mi sembrano 
soprattutto fondate, almeno presso i protestanti, su di un errore di influenza 
molto negativa e del quale, in un capitolo successivo, sul «Cambiamento della 
morte», avrò occasione di parlare a lungo. Alludo all’opinione, nutrita da 
molti, che il carattere dell’uomo sia sottoposto, dopo la morte, a una 
subitanea trasformazione; e che le peculiarità e i pregiudizi che distinguono 
l’individuo in questo mondo non passino con lui nell’altro. Ma se invece 
passano, l’eterogeneo carattere delle comunicazioni ottenute di là (se tali 
comunicazioni esistono) non deve sorprenderci. E’ precisamente quanto 
possiamo ragionevolmente attenderci. Dio permette che dagli esseri di 
molteplice carattere di questo mondo, verità e menzogna frammiste possano 
raggiungerci: perché non dovrebbe avvenire altrettanto con gli esseri di un 
altro mondo, se vi prevale la stessa varietà di sentimenti e di opinioni? Noi 
siamo di continuo chiamati, dall’esercizio della nostra ragione, a separare il 
vero dal falso nel primo caso. Chi può assicurarci che siamo dispensati da 
questo dovere nell’altro? Affinchè non immaginassimo che, quando ci si 
comanda di provare tutte le cose, questa ingiunzione si limitasse ai soli 
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agenti terreni, è stato aggiunto espressamente un testo (22) per dichiarare che 
anche gli spiriti devono essere sottomessi a prova. 

Un mondo in cui gli uomini fossero esonerati dal dovere, o privati del 
diritto, di mettere in giuoco il proprio giudizio, di separare, secondo i rigorosi 
dettami della coscienza, il bene dal male, il giusto dall’ingiusto, sarebbe un 
mondo disgraziato e degradato. Se un tal principio venisse portato alle ultime 
conseguenze, vi sarebbe infine un mondo privo non solo dell’esercizio della 
ragione, ma della ragione stessa. L’uso, per un’estensione che è difficile 
determinare, è essenziale per il continuare dell’esistenza. Quello che cessa di 
adempiere ai suoi compiti, in definitiva cessa di esistere. Gli occhi dei pesci 
trovati nell’interno della Caverna di Mammoth nel Kentucky, chiusi per 
sempre alla luce del giorno, sono solo rudimentali (23). 

Ma non è concepibile che nella divina economia sia mai permesso un 
ordine di cose in cui l’uomo sia privato del suo più nobile attributo, quello 
che, più di ogni altro, stabilisce la sua superiorità, in questa terra, sopra le 
inferiori razze animali che condividono con lui le sue attività e le sue gioie. La 
ragione umana è il pilota designato dell’umana civiltà; certo fallibile come 
tutti i timonieri, ma tuttavia essenziale al progresso e alla sicurezza. 
Allontanate questo pilota dalla barra e la barca avanzerà a caso abbandonata 
alla capricciosa influenza di ogni corrente casuale e di ogni vento che spiri. 

Immaginiamo a esempio un caso. Supponiamo che, da qualche innegabile 
sorgente spirituale, come le parole di un’apparizione o una voce che risuoni 
nell’aria, giunga a noi l’ingiunzione di adottare il principio della poligamia sia 
come sistema legalmente riconosciuto, come in Turchia, sia nella forma non 
dichiarata che appare nelle grandi città del mondo civile. Che faremo, in 
questo caso? Il mondo è opera divina. L’esperienza del mondo è la voce di 
Dio. Dovremo mettere da parte questa esperienza, la quale ci proclama che 
solo sotto il principio della monogamia i poteri fisici e gli attributi morali 
dell’uomo hanno sempre mantenuto il loro ascendente, mentre debolezza e 
decadenza nazionale seguono il costume della poligamia sia apertamente 
praticato come nel deserto e a Costantinopoli o segretamente seguito come a 
Londra o New York? Abbandoneremo il certo per l’incerto? Cederemo gli 
insegnamenti di Dio, attraverso le sue opere, per i comandi di non sappiamo 
chi? 

La follia e il pericolo di una tale condotta sono evidenti. Le ingiunzioni che 
provengono da un altro mondo (supponendo la loro realtà) possono essere 
utili; possono essere altamente suggestive; possono fornire preziosi materiali 
per il pensiero: esattamente come i consigli di un saggio o i pareri di qualche 
amico giudizioso su questa terra. Ma nessuna opinione, nessun consiglio di 
un amico o di un estraneo devono essere accolti come infallibili o accettati 
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come regola di azione finché la ragione non abbia emesso il suo giudizio e 
deciso, meglio che può, sulla loro verità e il loro valore. 

Non esistono, né possono sorgere, circostanze che giustifichino 
l’accoglimento, da parte dell’uomo, di una tale comunicazione come infallibile 
e ingiuntiva. Supponiamo un caso estremo. Immaginiamo che da qualche 
intelligenza evidentemente ultraterrena, ci giunga una certa comunicazione 
che, esaminata, dalla ragione, ci appaia superare in profondità e saggezza 
tutto ciò che la ragione, da sola, può creare. Dovremo forse, in considerazione 
dell’evidente eccellenza di questa comunicazione, accogliere con assoluta 
acquiescenza tutte le comunicazioni seguenti che sembrino provenire dalla 
stessa fonte? Nel capitolo sul Sonno vengono presentati alcuni casi a prova 
che i nostri poteri intellettuali durante il sonno talora sorpassano ogni sforzo 
mentale che possiamo fare durante la veglia. E tuttavia quale uomo 
ragionevole concluderebbe di qui che dobbiamo lasciarci dirigere dai nostri 
sogni? 

Mi sono soffermato e ho insistito anche a costo di ripetermi su questo 
argomento a causa dei diffusissimi errori che, in tal connessione, la cieca 
credulità ha fatto sorgere specialmente in questi ultimi tempi; a causa 
dell’urgente necessita di distinguere giudiziosamente e di esaminare 
cautamente. Ma egualmente urgente è la necessita di ricordare che il giudizio 
e la cautela sono esattamente l’opposto della negazione e del pregiudizio. 
Nella supposizione che gli spiriti comunichino effettivamente, se coloro che 
dovrebbero dare tono e direzione alla pubblica opinione si limitano a 
denunciare arrogantemente tutto l’insieme come un’enorme impostura, 
vengono a perdere ogni facoltà e ogni opportunità di regolare una realtà di cui 
negano l’esistenza (24). E, nel caso qui supposto, le nostre guide morali e 
religiose rischiano di perdere la loro influenza e la loro posizione trascurando 
una importantissima ricerca, cosa che tutti loro sembrano non avere notato. 

Le lagnanze in proposito da parte del clero e di altri pubblici insegnanti 
non sono fondate solo sul fatto che questa eresia (se di eresia si tratta) è 
penetrata in ogni classe sociale e adesso influenza più o meno le opinioni e la 
condotta di milioni di persone in tutto il mondo civile. Queste lagnanze vanno 
più oltre, provenendo dalla necessita del caso. La questione circa 
l’investigazione o la non investigazione è solo una questione di tempo. Una 
volta venuta in discussione e afferrata dalla simpatia popolare, una materia 
come questa deve essere accertata nelle sue basi. Non c’è altra via di uscita, 
non possiamo liberarcene altrimenti. Non potremo passarla sotto silenzio se 
volessimo, e non dovremmo farlo se potessimo. Considerata nel suo aspetto 
scientifico, potremmo con la stessa ragione vietare lo studio dell’elettricità o 
l’impiego dei fili magnetici. E quanto alle sue pretese spirituali, o sono 
pericolose illusioni che devono essere scoperte e demolite, come deve esserlo 
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ogni illusione, per mezzo di ricerche accuratamente condotte, o sono una 
realtà più importante di tutte le altre in cui ci imbattiamo ogni giorno nel 
nostro cammino. Se sono un’illusione che svia il gregge, a chi spetta il 
compito di denunciarla più che al pastore? Ma si tratta di denunciarla dopo 
averla investigata; poiché, secondo le parole di un saggio degli antichi 
tempi, «Chi risponde prima di avere ascoltato avrà stoltezza e vergogna» (25). 
Se d’altra parte fosse provato che sono una realtà, come sarebbe grave la loro 
responsabilità nell’opporvisi ciecamente! In questo caso una ricerca da parte 
dei pubblici insegnanti sale al livello di un sacro dovere, se non vogliono 
sciaguratamente trovarsi come i miscredenti di tempi di Gamaliele, a 
combattere contro Dio. 

E questo dovere è sacro soprattutto a causa di una grande difficoltà, 
suggerita dalle narrazioni che formano il tessuto di questo volume, che si 
presenta necessariamente alla politica della non investigazione. Si tratta di 
vedere fino a che punto si possa portare avanti questa politica. Negli ultimi 
dieci anni, specialmente nel nostro paese, gli uomini, in questo campo, hanno 
rivolto in particolare la loro attenzione a quella che, in un certo senso, può 
essere chiamata la fase artificiale del soggetto. Si sono soprattutto preoccupati 
di esaminare i fenomeni che avvengono come risultato di una intenzione 
espressa e di un metodo calcolato; fenomeni che sono stati provocati e non 
semplicemente osservati: come le manifestazioni che si presentano attraverso 
la cosiddetta medianità nei circoli spiritisti, attraverso la scrittura automatica, 
il sonnambulismo artificiale e simili. Questi costituiscono solo una piccola 
frazione di un soggetto di studi molto più vasto. Per la maggior parte si sono 
presentati solo da pochi anni, mentre la vasta massa dei fenomeni 
evidentemente collegata con essi, ma puramente spontanei, si distendono nei 
secoli e ci giungono da tutta la storia trascorsa. Questi ultimi si presentano 
non solo inattesi e non cercati, ma spesso non desiderati, deprecati, talora 
anche nonostante suppliche e preghiere. Spesso, è vero, assumono il carattere 
di manifestazioni da parte di spiriti benevoli e gentili; ma altre volte hanno le 
sembianze di persecuzioni punitrici e terribili (26). I primi appaiono esporre 
la dottrina di custodi celesti, mentre i secondi sembrano mandati da Dio così 
come Egli manda sul mondo gli uragani e i terremoti. Ma entrambi sono 
indipendenti dal volere o dall’azione umana: avvengono come cadono la 
pioggia e i fulmini. 

Questo complica il caso. Noi possiamo condannare come pitonismo o 
denunciare come illegale necromanzia, la ricerca dei fenomeni spiritici (27). 

Ma, così facendo, ci riferiamo solo a un ramo secondario del soggetto. 
Come dobbiamo comportarci con le manifestazioni ultraterrene qualora sia 
provato che spesso avvengono non solo senza la nostra azione ma a dispetto 
dei nostri scongiuri? Ammettiamo che sia poco saggio e perfino peccaminoso 
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andare in cerca di interventi spiritici: ma che dobbiamo dire se il fenomeno ci 
coglie all’improvviso e non sollecitato, e, per il bene o per il male, si presenta 
come un intruso sul nostro cammino terreno? Anche in questa fase (qualora 
sia dimostrato realmente presente) dobbiamo ignorare la sua esistenza. 
Dovremo negarlo e respingerlo senza alcuna ricerca sul carattere della sua 
influenza? Quale che sia la forma che assume, dovremo, come la principessa 
Parizade delle Mille e una notte, tapparci le orecchie col cotone contro le 
voci che ci sono attorno? 

Il diritto astratto di investigare il vasto problema della realtà delle 
interferenze ultraterrene, non sarà mai messo seriamente in dubbio negli 
Stati Uniti. Non vi è mai stato un periodo nella storia del mondo in cui la 
tirannia umana abbia precluso, salvo per un momento, la strada a un 
qualsiasi ramo del sapere che Dio ha posto realmente alla portata dell’uomo; 
tanto meno un ramo che implicasse interessi così vitali come questo. Né vi è 
alcun paese del mondo civile in cui il tentativo possa essere fatto con minore 
probabilità di successo che nel nostro. 

Molti, tuttavia, che concedono tale diritto, giudicano la sua pratica densa di 
pericoli per il benessere e la felicità dell’uomo. Indubbiamente qualche 
pericolo vi è. Quale cosa in natura presenta un solo lato? Quale dei nostri 
studi può essere intrapreso senza giudizio o seguito senza prudenza? In tutte 
le imprese umane qualche cosa bisogna rischiare; e questo rischio, in genere, 
è tanto maggiore quanto più importanti sono le mete. Le ricerche religiose 
comportano maggior rischio delle secolari: esse richiedono dunque una 
maggior cautela e uno spirito più spassionato. Dobbiamo evitarle per questa 
ragione? La loro interdizione metterebbe al sicuro il benessere e la felicità 
dell’uomo? 

La teoria del sistema solare, che è oggi ammessa da ogni astronomo e 
insegnata in ogni scuola, veniva considerata un tempo piena di pericoli per il 
bene e la felicità della razza umana, e il suo autore fu costretto a 
inginocchiarsi e giurare che non l’avrebbe mai più propagata con parole o con 
scritti. E tuttavia quale ipotesi scientifica gli uomini di oggi si farebbero 
scrupolo di esaminare? E se è così di una teoria scientifica, perché non 
dovrebbe esserlo di una teoria spirituale? Saremo pronti a confidare nella 
nostra ragione nel primo caso, ma ne respingeremo le conclusioni nel 
secondo? Dobbiamo dire di questa nobile facoltà quello che un cavillatore 
tedesco espresse a riguardo del telescopio che per primo rivelò agli uomini la 
presenza dei satelliti del pianeta Giove: «Fa meraviglie sulla terra, ma 
rappresenta falsamente gli oggetti celesti?» (28). 

Fatevi coraggio e confidate nei sensi che Dio vi ha dato. Nella codardia non 
vi è alcuna salvezza, e l’evasione, anche se fosse possibile, non serve a nulla. 
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Se dovremo giungere, prima o poi, a investigare questa materia, è saggio e 
virile farlo subito. 

Una gran parte dei periodici moderni hanno finora o totalmente ignorato 
l’argomento delle interferenze ultraterrene, o lo hanno sorvolato con qualche 
cenno superficiale e sprezzante fra non molto vi sarà un cambiamento (29). Il 
soggetto va gradualmente aumentando di ampiezza e di importanza, e 
guadagnandosi un livello di attenzione che sarà avvertito dalla miglior parte 
della stampa così da ottenere quella rispettabile valutazione che è dovuta a un 
avversario onorato. Certo così dovrebbe essere. Comunque stiano le cose, si 
adempie meglio al dovere della stampa e del pulpito e meglio si allontanano i 
danni inerenti al soggetto, promuovendo la ricerca che scoraggiandola (30); 
ma una ricerca, completa, minuziosa, accurata e imparziale nel senso più 
stretto della parola. 

Il primo requisito per chi intraprenda una tale investigazione - ancora più 
importante di una preparazione scientifica a una ricerca accurata - è che ci si 
avvicini a essa senza pregiudizi e con mente libera, senza portare con sé 
alcuna teoria favorita da costruire, né opinioni preconcette che possano essere 
soddisfatte o contrariate, e nemmeno il desiderio che i risultati siano di 
questo o quel carattere, ma solo con il vivo interesse di scoprire di quale 
carattere siano. 

Fino a che punto io abbia dimostrato questi requisiti nel mio lavoro, è cosa 
che potranno decidere i lettori di queste pagine. Nessuno è giudice imparziale 
della propria imparzialità. Io diffido della mia. Sono consapevole di un 
elemento di disturbo: un’inclinazione della mia mente, distinta dal semplice 
desiderio di scoprire la realtà. Non che, in una severa autocritica, possa 
accusarmi di voler insinuare in tale ricerca qualche preconcetto scientifico o 
teologico, e nemmeno della minima contrarietà ad accettare o ad arrendermi 
a una qualche opinione, ortodossa o eterodossa, che il progresso dell’indagine 
possa affermare o negare. Questo no. Ma sono consapevole di un sentimento 
che si è rafforzato in me via via che le ricerche procedevano; un desiderio 
diverso dalla pura tendenza a esaminare con spassionata equanimità i 
fenomeni quali si presentavano; una viva speranza, in particolare, che essi 
finissero col fornire alla prova dell’esistenza indipendente e dell’immortalità 
dell’anima, un contributo tratto da una fonte in cui tale prova, fino a tempi 
molto recenti, è stata raramente cercata. 

L’esploratore di un campo come questo dovrebbe stare particolarmente in 
guardia contro l’inclinazione di questa speranza così intrecciata all’umana 
natura. E’ una delle tante difficoltà con cui lo studioso deve combattere. «E’ 
facile», diceva giustamente Bonnet, il dotto ginevrino, «è facile e piacevole 
credere; dubitare richiede uno sgradevole sforzo». E la tendenza a concludere 
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sulla base di una prova insufficiente è più grande quando cerchiamo qualche 
cosa che desideriamo intensamente trovare. Le nostre passioni sopraffanno il 
nostro giudizio. Ma che cosa è più fortemente desiderabile della certezza che 
la morte, la più temuta, sia un amico piuttosto di un nemico aprendoci, 
quando il nero sipario cala sulle scene terrene, le porte di una migliore e più 
felice esistenza? 

E’ comune opinione che l’unica fonte sufficiente e appropriata da cui 
derivare questa convinzione è la storia sacra. 

Ma, per quanto fortemente si possa affermare che le prove date dalla 
Scrittura dell’immortalità dell’anima dovrebbero guidare la fede di tutto il 
genere umano, rimane il fatto che non è così (31). Molti rimangono scettici; 
ancora di più portano con sé, riguardo al futuro destino dell’anima, una fede 
smorta e sterile; e anche fra coloro che la professano più intensamente, il loro 
credo si può per lo più riassumere in questa esclamazione: «Signore, io credo: 
vieni in aiuto alla mia mancanza di fede!» (32). 

Poiché dunque, nessuna lagnanza è più comune, perfino a pulpito, di 
quella sulla contraddizione, discussa in tutto il mondo, anche tra i più zelanti 
fedeli, tra fede e pratica, non possiamo forse rintracciare le cause di questa 
contraddizione nella debolezza della fede, così al disotto della certezza che i 
nostri sensi ci danno della realtà delle cose, e che ci tiene così incerti? (33). 

E’ anche importante distinguere fra coloro che sono chiamati 
genericamente miscredenti. Pochi di essi negano che l’uomo abbia un’anima 
immortale; gli altri si limitano ad affermare di non avere ancora trovato una 
prova conclusiva dell’esistenza ultraterrena dell’anima; e questi sono molto 
più numerosi dei primi. 

La differenza fra i due è grande: il credo degli uni può essere tacciato di 
presunzione, quello degli altri solo di insufficienza. Gli uni affermano di avere 
già raggiunto lo scopo; gli altri riconoscono di essere ancora sulla via della 
ricerca. 

Ma per questi ultimi, ogni classe di prove che noi possiamo trovare 
relativamente alla natura dell’anima ha una particolare importanza. E qui 
giungiamo al punto fondamentale della questione. Perché, considerando che 
gli uomini sono così variamente costituiti e diversamente educati a trovare se 
stessi, la stessa prova non convincerà mai tutti. Ed è ugualmente non 
cristiano (34), non filosofico e ingiusto condannare il nostro prossimo perché 
le testimonianze che convincono noi lasciano lui nel dubbio e nella 
miscredenza. Possiamo immaginare che un Dio giusto si unisca a noi in 
questa condanna? O non possiamo, più razionalmente, credere come più 
probabile che, nell’ulteriore corso della Sua economia, Egli possa provvedere 
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per ogni genere di mentalità quel tipo di prova che è meglio adatto alla 
peculiare natura di ognuno? 

Un medico parigino del più alto livello, il dott. Georget, noto autore di un 
trattato di fisiologia del sistema nervoso (35), fece testamento il primo marzo 
1826 morendo poco dopo. In questo documento vi è una clausola nella quale, 
dopo avere alluso al fatto che nel trattato citato egli aveva apertamente 
professato il materialismo, dice: «Avevo appena pubblicato la Physiologie 
du système nerveux, quando nuove meditazioni su di un fenomeno 
straordinario, il sonnambulismo, non mi permisero più di dubitare 
dell’esistenza, in noi e fuori di noi, di un principio intelligente, del tutto 
diverso dalle esistenze materiali». E aggiunge: «Questa dichiarazione vedrà la 
luce quando la mia sincerità non potrà più essere messa in dubbio né le mie 
intenzioni sospettate». Concludendo con una viva richiesta, rivolta a coloro 
che sarebbero stati presenti all’apertura del testamento, di dare alla 
dichiarazione tutta la pubblicità possibile. 

Troviamo così un uomo di valore, vivente in un paese cristiano, dove aveva 
accesso a tutte le consuete prove della nostra religione, che rimane un 
materialista per la maggior parte della vita e, verso la sua fine, trova in un 
fenomeno psicologico una prova sufficiente per dargli la profonda 
convinzione che il suo credo di vita è stato un errore e che l’anima umana ha 
un’esistenza immortale. 

La Bibbia non era riuscita a convincerlo dei suoi errori. Ma ogni credente 
nell’immortalità dell’anima non dovrebbe forse rallegrarsi del fatto che una 
miscredenza risultata inconquistabile dalla testimonianza dalle Scritture 
abbia ceduto di fronte a una prova tratta dall’esame di una delle meraviglie 
esibite da ciò che tutti, a eccezione degli atei, dichiarano essere opera di Dio? 

E poiché tale meraviglia appartiene a una classe di fenomeni negata da 
molti e messa in dubbio dai più, ogni amico della religione non dovrebbe forse 
augurare buona fortuna al ricercatore che spinge la sua indagine nelle regioni 
che hanno prodotto frutti così importanti? 

Non è certo un vero amico della religione né della propria razza colui il 
quale non desidera che gli uomini ottengano la più convincente prova 
dell’immortalità dell’anima e della realtà di una vita futura. Ma se v’è 
realmente una prova fisica, conoscibile con i sensi, di queste grandi verità, 
essa è, e dovrà sempre essere, più forte di qualunque altra possa risultare 
dalla testimonianza delle Scritture. I cristiani intelligenti, anche i più 
ortodossi, lo ammettono; Tillotson, per esempio. Esso forma in realtà il 
tessuto del suo argomento contro la reale presenza. Dice questo dotto 
prelato: «La miscredenza non sarebbe possibile all’uomo se tutti gli uomini 
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avessero, in favore della religione cristiana, le stesse prove che hanno contro 
la transustanziazione; ossia la chiara e irresistibile prova dei sensi» (36). 

Le Scritture e il senso comune sostengono egualmente questa dottrina, 
addirittura il nostro linguaggio di ogni giorno presuppone la sua verità. Se un 
amico, anche il più fidato, ci racconta qualche incidente a cui è stato presente, 
in quali termini esprimiamo la nostra convinzione che egli ci ha detto la 
verità? Diciamo forse: «Conosco la sua testimonianza?». Una tale espressione 
non esiste nella lingua inglese. Noi diciamo. «Credo nella sua testimonianza» 
(37). E’ vero che questa prova, soggetta comunque a controprova, decide, in 
una corte di giustizia, delle vite e degli averi umani; ma solo per la necessità 
del caso; solo perché i giudici e la giuria non possono essere essi stessi 
testimoni oculari e auricolari dei fatti che devono essere provati; e, anche 
esaminando con ogni cura tali testimonianze, sono già stati mandati al 
patibolo degli innocenti. Né, salvo casi straordinari ed eccezionali, nel nostro 
sistema vengono accettate in giudizio testimonianze di seconda mano (38). E 
quando un testimone prende a ripetere quello che altri hanno visto o udito, 
qual è la frase usata per richiamarlo nei limiti del suo dovere? «Non diteci 
quello che gli altri vi hanno detto; limitatevi a quello che potete deporre per 
vostra propria conoscenza». 

Così pure, quando nella Scrittura ci si riferisce a persone che hanno fede o 
che ne sono prive, come vengono designate? Forse come conoscitori e non 
conoscitori? No, ma come credenti e non credenti. «Colui che crede» - 
non colui che conosce - «sarà salvo». Per quel che riguarda le cose spirituali, 
la Bibbia (con rare eccezioni) parla della nostra fede al di qua della tomba, e 
della nostra conoscenza solo al di là. «Allora conosceremo, così come siamo 
conosciuti». 

Ma discutere per esteso un tal punto è eccessivo. Vi sono alcune verità la 
cui evidenza non può essere rafforzata da alcun argomento perché fanno 
appello direttamente alla nostra coscienza e sono subito accolte senza 
contestazione. Una pia madre perde il suo bambino - sebbene la frase sia 
inesatta: ella si diparte da lui un certo tempo - ma nel linguaggio del mondo e 
in quello del suo cuore, perde il suo bambino perché è morto. Ebbene, se 
proprio nel momento in cui il suo lutto è sentito nel modo più disperato, forse 
nel momento più amaro, mentre la bufera invernale infuria al di fuori, 
quando le balena il pensiero che la fredda tormenta batte sulla tomba ancor 
fresca e deserta del suo caro, se in questo terribile momento la raggiungesse 
subito e inatteso un segno visibile ai. sensi, un’apparizione in forma corporea, 
o forse un effettivo messaggio che lei sapesse provenire direttamente dal suo 
fanciullo, un’apparizione o un messaggio ad assicurarla che colui che aveva 
pensato come esanime, strappato al suo affetto, sotto le zolle battute dalla 
tempesta non è là ma si sente molto più felice di quanto lei abbia mai saputo 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

33 

renderlo, più protetto di quanto sia mai stato fra le sue braccia: in un tal 
momento quanto povere e incapaci si rivelerebbero tutte le arti della logica 
per provare che la luce di tale assicurazione inattesa, venuta attraverso le 
tempestose nubi del suo dolore per riaccendere le sue morte speranze, non ha 
aggiunto niente al grado della sua fede nell’immortalità, non ha accresciuto la 
forza delle sue convinzioni relative al Gran Futuro, non ha alzato dalla fede 
alla conoscenza il credo con cui può ripetere alla sua anima le parole ispirate 
che, sebbene la polvere sia tornata alla terra da cui veniva, lo spirito è nelle 
mani, di Dio suo creatore! 

Se dunque avvenisse che la «Notte sconosciuta», potesse essere conosciuta 
in certa misura anche qui; se avvenisse che il Grande drammaturgo avesse 
avuto torto nel descrivere l’aldilà come «la sconosciuta landa dai cui 
confini nessun viaggiatore fa ritorno;» se fosse vero che in certe 
occasioni abbiamo diretta prova dei nostri sensi per dimostrare il continuarsi 
dell’esistenza e degli affetti degli amici che hanno oltrepassato questi confini 
stessi; se fosse volere divino che, a questo stadio del continuo progresso 
umano, fenomeni più chiaramente distinti che, almeno nei tempi moderni, 
sono stati usualmente disprezzati o negati, raggiungessero un punto in cui la 
fede, la più alta convinzione che la Scrittura o l’analogia possano offrire, 
possa salire al grado della conoscenza; se tutto questo divenisse una realtà 
di fatto, non sarebbe questa una realtà magnifica, da desiderarsi 
intensamente e da accogliersi con animo grato? 

E coloro che, con l’occhio rivolto alla verità, interrogano la natura con 
fiducia e pazienza per scoprire se è realtà o illusione, non dovrebbero forse, 
questi onesti e zelanti investigatori, essere confortati nel loro cammino e 
lodati per i loro studi? Se è un sacro e solenne dovere studiare le Scritture in 
cerca di fede religiosa, è forse un dovere meno sacro e meno solenne studiare 
la natura in cerca di una religiosa conoscenza? 

Nel proseguire questa ricerca, se alcuno teme di peccare oltrepassando i 
limiti di un’indagine permessa, passando su di un terreno empio e proibito, si 
ricordi che Dio, il quale nasconde i suoi misteri, ha reso impossibile questa 
colpa; prosegua pure, certo con reverenza, ma liberamente e senza esitazioni. 
Se Dio ha sbarrato la via, l’uomo non potrà passare al di là. Ma se Egli la ha 
lasciata aperta, chi può proibire di entrarvi? 

E’ bene prendere con noi, come compagno nella nostra vita, un grande e 
incoraggiante soggetto; e ne sentiamo il bisogno quanto più avanziamo negli 
anni. Tra le varie citazioni che ho potuto scegliere, particolarmente vera è la 
felice espressione di uno scrittore moderno, che «viaggiando con esso si va 
verso il sole, lasciando cadere dietro di noi le ombre del nostro fardello» (39). 
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Qualcuno ha suggerito che, se vogliamo veramente stabilire se in ogni 
momento agiamo in modo degno di un essere razionale e immortale, 
dobbiamo chiedere al nostro cuore se siamo disposti ad accogliere la morte 
nel momento della nostra azione. Non vi è prova più severa. E se la 
applichiamo in ricerche come queste, come ne risulterà chiaramente il loro 
carattere superiore! Se, mentre si dedica a questo intento, l’osservatore sarà 
sopraffatto dalla morte, il distruttore non ha il potere di arrestare le sue 
osservazioni. L’esito fatale non farà che estendere il suo campo. La torcia non 
si spegne nella tomba. Arde ancora più fulgida di quanto non abbia mai fatto 
in questo nostro oscuro mondo. Qui il ricercatore brancola e inciampa, 
vedendo come attraverso un vetro affumicato. La morte, che ha liberato 
dall’infelicità tanti milioni di uomini, dissiperà i suoi dubbi e risolverà i suoi 
problemi. La morte, la grande spiegazione, trarrà da parte il velo lasciando la 
chiara luce. Quello che è debolmente iniziato in questa fase di esistenza sarà 
molto meglio proseguito in un’altra. L’indagine raggiungerà il suo fine laggiù? 
Chi può dirlo? 

 

 

Note 

 

(1) Physical Theory of Another Life, by the Autor of the Natural 
History of Enthusiasm; Teoria fisica di un’altra vita, dell’autore 
della Storia naturale dell’entusiasmo - Isaac Taylor, Londra 1839. 

(2) Theorie der Geisterkunde (Teoria dello spiritismo, o, letteralmente, 
della conoscenza spiritica) di Jung Stilling, 1809. Johann Heinrich Jung, 
meglio noto con l’aggiunta del nome Stilling, nato nel Ducato di Nassau nel 
1740, salì dalla povertà e dalla condizione più umile fino a essere, prima, 
professore di economia politica a Heidelberg, e poi membro del consiglio 
Aulico del Granducato dr Baden. 

Jacob Böhme è da alcuni messo in prima fila fra i pneumatologi; ma io 
confesso la mia incapacità di scoprire gran che di pratico o solo di intelligibile 
nelle mistiche effusioni del degno calzolaio di Görlitz. La colpa, tuttavia, può 
essere mia; perché, come ha detto qualcuno: «egli è sempre il mistico che vive 
in un mondo lontanissimo dal nostro». 

Swedenborg, il grande spiritualista del diciottesimo secolo, è uno scrittore 
della cui voluminosa opera sarebbe presuntuoso dare un giudizio senza averla 
accuratamente studiata; e io non sono stato ancora capace di farlo. Si può 
tuttavia con una certa sicurezza affermare questo, che qualunque giudizio si 
dia su quella che il veggente svedese chiama la sua esperienza spirituale, e per 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

35 

quanto poco si sia pronti a sottoscrivere le decise affermazioni poco 
saggiamente attribuitegli dai suoi discepoli, un eminente e poderoso spirito 
parla dai suoi scritti, che, anche a uno sguardo superficiale, richiamano 
l’attenzione di chi ha mente chiara. La sua idea di Gradi e Progressi, che 
giungono dalla terra al cielo; la sua dottrina degli Usi egualmente lontana da 
una ascetica fantasticheria e da un utilitarismo nel rude senso moderno; la 
sua asserzione dell’Influsso, o, in altre parole della costante influenza 
esercitata dal mondo spirituale su quello materiale; perfino la sua teoria delle 
Corrispondenze, e, ultima e fondamentale, la sua ardente valutazione di quel 
principio di Amore che è il compimento della Legge: queste e altre affini 
caratteristiche del sistema swedenborghiano sono di troppo profonda e 
genuina importanza per essere sorvolate alla leggera. Per non dire altro, sono 
perlomeno meravigliosamente suggestive e quindi altamente apprezzabili. 

D’altra parte si può apprezzare Swedenborg al di fuori del 
swedenborghianismo. «Quanto a noi», scrive Margaret Fuller, «Swedenborg 
ci interessa non come veggente di fantasmi ma come veggente della verità». 

(3) Night Side of Nature (Il Lato oscuro della natura, Londra), di 
Catherine Crowe. L’opera, pubblicata nel 1848, raggiunse la sedicesima 
edizione nel 1854. Al pari delle antiche collane narrative di Glanvil, Mather, 
Baxter, Beaumont, Sinclair, Defoe e altri dello stesso genere, è esposta alle 
stesse critiche di quella di Stilling; tuttavia, chi si senta disposto a mettere da 
parte il volume come semplice ingannevole raccolta di storie di fantasmi, farà 
bene, prima, a leggere la sua introduzione e il decimo capitolo: «Il futuro che 
ci attende». 

Un recente volume della stessa autrice (Ghosts and Family Legends - 
Fantasmi e leggende di famiglia, 1859) non ha pretese di autenticità né mira a 
più alti scopi che di aiutare a passare una sera d’inverno. 

(4) Presentato al re di Francia l’11 agosto 1784. Era firmato, fra gli altri 
membri della commissione, da Franklin e da Lavoisier. 

Dovrebbe essere in particolare ricordato che i membri della commissione, 
in questo rapporto, mentre parlavano in duri termini contro il magnetismo 
del 1784, con le sue tinozze magnetiche, le sue crisi isteriche e le sue 
convulsioni - e anche contro la teoria di Mesmer di un fluido universale che 
fluisce e rifluisce, mezzo di influenza dei corpi celesti sul sistema umano e 
agente curativo universale -, non espressero alcuna opinione, favorevole o 
sfavorevole, riguardo al sonnambulismo propriamente detto. Si ammette in 
generale che il sonnambulismo, con i suoi fenomeni annessi nella forma in cui 
li conosciamo, sia stato osservato per la prima volta dal marchese de Puységur 
nella sua proprietà di Buzancy presso Soissons il 4 marzo 1784; ma Puységur 
rese pubbliche le sue osservazioni solo alla fine di quell’anno, quattro mesi 
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dopo che il rapporto della commissione era stato fatto. Bailly e i suoi colleghi, 
dotti e candidi com’erano, non devono essere citati come responsabili della 
condanna di ciò che non avevano mai visto e di cui non avevano mai sentito 
parlare. Di questo fatto dà onestamente testimonianza Arago, un uomo che si 
elevò al di sopra dei comuni pregiudizi dei suoi colleghi. Traduco dal suo 
resoconto sulla vita e la carriera dello sfortunato Bailly, pubblicato 
«nell’Annuaire du Bureau des Longitudes» del 1853. «Il rapporto di Bailly», 
scrive, «sconvolge dalle sue fondamenta le idee, il sistema, la pratica di 
Mesmer e dei suoi discepoli: permetteteci di aggiungere in piena sincerità, che 
non abbiamo il diritto di appellarci alla sua autorità contro il 
sonnambulismo moderno. La maggior parte dei fenomeni raggruppati 
sotto questo nome non erano né conosciuti né annunciati nel 1783. Un 
magnetizzatore dice indubbiamente una delle cose meno probabili di questo 
mondo quando afferma che un tale individuo, in stato di sonnambulismo, può 
vedere qualsiasi cosa nell’oscurità perfetta, o leggere attraverso un muro, o 
anche senza l’aiuto degli occhi. Ma l’improbabilità di queste asserzioni non 
risulta dal famoso rapporto. Bailly non accenna a queste meraviglie né per 
sostenerle né per negarle. Il naturista, il fisico o il semplice investigatore 
curioso, che si impegnano negli esperimenti di sonnambulismo, che 
considerano loro dovere cercare se, in certi stati di eccitamento nervoso dati 
individui sono realmente dotati di facoltà straordinarie - quella, ad esempio, 
di leggere mediante l’epigastrio o i talloni -, che desiderano accertare di fatto 
fino a qual punto i fenomeni annunciati con tanta sicurezza dai moderni 
magnetizzatori appartengono solo al dominio dell’inganno e della frode, tutti 
questi ricercatori, dico, non devono, in questo caso, combattere contro un 
giudizio reso: non si oppongono, in realtà, a un Lavoisier, a un Franklin, a un 
Bailly. Essi entrano in un mondo completamente nuovo, nel vivo 
dell’esistenza di ciò che questi illustri scienziati non sospettavano». (pagg. 
444-445). 

Un poco più oltre nello stesso articolo, Arago aggiunge: «Il mio scopo è 
stato di mostrare che il sonnambulismo non dovrebbe essere respinto a 
priori specialmente da coloro che hanno seguito i progressi della moderna 
scienza fisica». E a riprova di questa presunzione, che tanto spesso nega senza 
avere esaminato, cita questi versi che, egli dice, i veri scienziati dovrebbero 
avere sempre in mente: 

«Croire tout découvert est une erreur profonde: 
C’est prendre l’horizon pour les bornes du monde». 
 

(Credere che tutto sia stato scoperto è un profondo errore: è prendere 
l’orizzonte per i confini del mondo). 
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(5) Se ne può trovare un esempio nei Principles of Human 
Physiology di William Carpenter, dottore in medicina e membro della 
Royal Society, quinta edizione 1855, paragrafo 696, sotto il titolo 
«Mesmerismo». Il dott. Carpenter respinge i più alti fenomeni della 
chiaroveggenza, ma ammette: 

1° Uno stato di completa insensibilità durante il quale possono essere 
compiute alcune operazioni chirurgiche senza che il paziente ne abbia 
coscienza. 

2° Un sonnambulismo artificiale con manifestazioni degli ordinari poteri 
della mente, ma senza che ne permanga il ricordo nello stato di veglia. 

3° Esaltazioni dei sensi durante tale sonnambulismo così che il 
sonnambulo percepisce ciò che in condizioni naturali non potrebbe percepire. 

4° Azioni, durante tale sonnambulismo sull’apparato muscolare così da 
produrre, a esempio, una catalessi artificiale; e 5° forse effetti curativi. 

Il dott. Carpenter dice di essersi convinto della realtà di questi fenomeni e 
che «non vede perché dovrebbero essere tenuti in qualche discredito». (Nota 
a pag. 649). 

Le numerose opere di fisiologia e scienza medica di questo scienziato sono 
troppo note perché il suo carattere e la sua reputazione abbiamo bisogno di 
garanzia. 

(6) Kate, la figlia più giovane dei coniugi Fox, che aveva allora nove anni. 
Fu nella notte del 31 marzo 1848. Questa, comunque, come vedremo in 
seguito, non fu affatto la prima volta che venne osservato come simili suoni 
mostrassero un’apparenza di intelligenza. 

Per i particolari della storia di Hydesville, si veda l’ultimo racconto del 
Libro III. 

(7) «Iniziamo la vita in una compagnia compatta; fratelli e sorelle, amici ed 
esseri amati, vicini e camerati sono con noi: si formano circoli entro circoli e 
ognuno di noi ne è piacevolmente al centro dove gli affetti del cuore sono 
ardenti e di dove si irraggiano sulla società fuori di noi. La giovinezza è 
esuberante di gioia e di speranza; la terra sembra bella perché scintilla delle 
rugiade di maggio e nessuna ombra è caduta su di essa. Siamo tutti qui e 
potremmo vivere qui per sempre. Il nostro centro domestico è sul lato al di 
qua del fiume, e perché dovremmo tendere il nostro sguardo per guardare al 
di là? Ma questo stato di cose non dura a lungo. Il nostro circolo si accresce 
sempre meno. Si spezza sempre di più per poi richiudersi, ma ogni volta 
diviene più angusto e più piccolo. Forse prima che il sole sia al meridiano, la 
maggior parte è passata sull’altra sponda; laggiù il circolo è grande come 
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quello di qui, e noi siamo tratti in direzioni opposte e vibriamo fra i due. 
Ancora un poco e quasi tutti sono passati al di là; la bilancia pende dal lato 
spirituale e il centro domestico si trasferisce nella sfera superiore. Alla fine 
non vediamo altro che un vecchio pellegrino, solitario sulla riva, che fissa 
Intento la regione sull’altro lato». Foregleams of Immortality (Barlumi 
di immortalità) di Edmund H. Sears, quarta edizione Boston 1858; cap. XVI, 
«Casa», pag. 136. 

 

(8) «Perché gli spiriti, dal regno della gloria 
Non vengono a visitare la terra come un tempo… 
Il tempo degli antichi scritti e della storia sacra? 
Il cielo è più distante? o la terra si è raffreddata? 
 
La musica di Betlemme fu il loro ultimo canto, 
Quando altre stelle si oscurarono dinanzi all’Unico? 
La loro ultima presenza si manifestò nella prigione di Pietro, 
o là dove i martiri esultanti intonarono l’inno? 

Julia Wallice 

 

(9) Di dove i ragionatori abili come il dott. Strauss traggono le loro più 
valide armi contro la fede? Dalla moda moderna di negare ogni intervento 
ultraterreno. Ciò che respingiamo come incredibile, se avvenuto oggi, per 
quale processo diviene credibile se fatto regredire a duemila anni fa? 

«La totalità delle cose finite», dice Strauss, «forma un vasto circolo che, 
eccetto il fatto che deve la sua esistenza e le sue leggi a un potere superiore, 
non accetta intrusioni dal di fuori. Questa convinzione è così abituale al 
pensiero moderno, che nella vita attuale la credenza in una manifestazione 
soprannaturale, in una immediata azione divina, viene subito attribuita a 
ignoranza o impostura». (Vita di Gesù, I, pag. 71). 

(10) «Gli uomini sono sempre stati familiari con l’idea che lo spirito non 
resta col corpo nella tomba, ma passa d’un tratto in nuove condizioni di 
essere. Questa opinione ha molti aderenti e contrasta con quella più materiale 
che resti addormentato col corpo, per attendere un comune giorno di risveglio 
e di giudizio; e le idee in proposito sono così confuse che si può udire un 
sacerdote, nel suo sermone funebre, esprimere entrambe le opinioni nello 
stesso contesto e dire, in un sol fiato, che la signora appena defunta è una 
paziente abitatrice della tomba e un membro dei cori angelici. Ma l’idea di 
una vita ininterrotta fa tanta presa sugli affetti, i quali non possono adattarsi a 
pensare anche una temporanea estinzione di ciò a cui si aggrappano, da 
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rimaner legata istintivamente a quasi tutti coloro che hanno sentito 
profondamente la morte o la hanno vista faccia a faccia». (Londra, National 
Review del luglio 1853.) 

Il problema di uno stato di esistenza intermedio che abbia inizio al 
momento della morte, l’Ade degli antichi e del cristianesimo primitivo, sarà 
toccato più avanti in questo volume. 

Vi sono coloro che ammettono la realtà oggettiva delle apparizioni e 
tuttavia, negando l’esistenza di uno stato intermedio dopo la morte, adottano 
la teoria che si tratti di angeli di un rango inferiore, che, per buoni fini, 
impersonano ogni tanto persone defunte, perché chi si è dipartito non torna 
più. Questa è l’ipotesi di Defoe, ed è abilmente difesa da lui nella sua 
Universal History of Apparitions, Londra 1727. 

Il problema è se «creature spirituali», angeli o anime di defunti, siano 
realmente intorno a noi. 

(11) I migliori argomenti analogici che ricordi di avere incontrato in favore 
dell’immortalità dell’anima sono contenuti nella già citata opera di Isaac 
Taylor, la Physical Theory of Another Life, da pag. 64 a 69. Questo 
argomento fondato sull’analogia, a mio parere, è molto più convincente della 
logica astratta con cui gli antichi filosofi cercavano di stabilire la verità in 
questione. Quando Cicerone, seguendo Socrate e Platone, dice dell’anima: 
«Nec discerpi, nec distrahi potest, nec igitur interire», (Non può essere né 
lacerata né fatta a pezzi, dunque non può morire), l’ingenuità del 
ragionamento è più evidente della sua conclusività. 

(12) Disincarnati, ossia separati dal corpo naturale; non nonincarnati; 
perché non impugno affatto l’ipotesi di un corpo spirituale. Vedi I, Corinzi, 
XV, 44. 

(13) «Negare la possibilità, anzi, l’attuale esistenza della magia e della 
stregoneria è contraddire in pieno la parola rivelata di Dio in vari passi 
dell’Antico e del Nuovo Testamento; la cosa stessa è una verità di cui ogni 
paese del mondo ha dato, a suo turno, testimonianza, sia con esempi bene 
comprovati, sia con leggi repressive che presuppongono almeno la possibilità 
di avere commercio con cattivi spiriti. Blachstone Commentaries, IV, 6. 

Cito quanto sopra da una fonte così distinta in considerazione dei suoi 
contributi all’universalità della credenza umana nelle comunicazioni 
ultraterrene e alla confutazione delle presunzioni contro queste 
comunicazioni, oggi in voga; non come prove della realtà di questi rapporti. 

(14) Bisogna qui ricordare al lettore che per uomini come Johnson e Byron 
l’universale credenza umana nelle comunicazioni con gli spiriti dei defunti era 
considerata come prova probabile della sua occasionale realtà. Si ricorderà 
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che il primo, nel suo Rasselas, pone in bocca del saggio Imlac questa 
sentenza: «Che i morti non siano più visti non cercherò di sostenerlo contro le 
testimonianze concordi di tutti i tempi e di tutti i paesi. Non vi è alcun popolo, 
per quanto rozzo e incolto, nel quale apparizioni di defunti non siano riferite e 
credute. Questa opinione, che prevale dovunque sia diffusa l’umana natura, è 
potuta divenire universale solo per la sua verità: genti che non sono mai 
venute a contatto fra loro non avrebbero potuto essere concordi su di una 
fiaba che solo l’esperienza può rendere credibile. Che sia messa in dubbio da 
singoli cavillatori non può indebolire l’evidenza generale; e alcuni che la 
negano con la lingua la confermano con le loro paure». 

A questo passo Byron allude nei versi: 
«Intendo solo dire quello che dice Johnson, 
Che, nel corso di circa seimila anni, 
Tutti i popoli hanno creduto che dai morti 
Giunga ogni tanto un visitatore. 
E quel che c’è di più strano in questo strano argomento E’ che, qualunque 
ostacolo venga eretto dalla ragione 
Contro tale credenza, vi è qualche cosa di ancora più forte 
In suo favore, lo neghi chi vuole». 
 

L’opinione di Addison su tale soggetto è ben nota. E’ contenuta in uno dei 
numeri dello Spectator certo di suo pugno, e precisamente il n° 110 
pubblicato venerdì 6 luglio 1711, con queste parole: 

«Considero una persona, che sia atterrita dall’immaginazione di spettri e 
fantasmi, molto più ragionevole di una che, contraria alle relazioni di tutti gli 
storici, sacri o profani, antichi o moderni, e alle tradizioni di tutte le nazioni, 
consideri fantastiche e senza fondamento le apparizioni degli spiriti. Se non 
potessi arrendermi a questa generale testimonianza del genere umano, dovrei 
farlo dinanzi alle relazioni di particolari persone attualmente viventi, alle 
quali non posso non prestar fede in altri argomenti». 

Un altro distinto collaboratore dello Spectator sembra avere condiviso la 
stessa opinione: l’autore di A Treatise on Second Sight, Dreams and 
Apparitions (Trattato sulla seconda vista, sui sogni e sulle apparizioni), un 
ecclesiastico scozzese, credo, di nome Macleod, ma che scrive sotto la fuma di 
Theophilus Insulanus, dice: 

«Ciò che mi fece indagare più a fondo il soggetto fu una conversazione che 
ebbi con Sir Richard Steele, che mi indusse a cercare prove ben confermate». 
Edimburgo 1763, pag. 97. 
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(15) Taylor ha, su questo soggetto, un passo che merita di essere citato. 
Parlando della credenza in «occasionali comunicazioni dei morti con i vivi», 
che, dice, «non dovrebbero essere liquidate sommariamente come semplici 
follie popolari», aggiunge: 

«Nel considerare problemi di questo genere, non dovremmo ascoltare, per 
un momento, quelle frequenti ma non pertinenti massime che vengono 
avanzate con lo scopo di arrestare l’inchiesta; a esempio: “Che bene deriva dai 
cosiddetti fenomeni extranaturali?” o: “E’ forse degno della Suprema 
Saggezza permetterli?” e così via. E’ una questione, anzitutto, di 
testimonianze, che devono essere giudicate in base ai principi stabiliti 
dell’evidenza, e poi di fisiologia; ma non di teologia né di morale. Alcuni 
pochi esseri umani camminano dormendo e, immersi in un profondo sonno, 
compiono con precisione e sicurezza, atti della vita quotidiana, tornando poi 
nel loro letto e restando tuttavia inconsci, quando si svegliano, di quello che 
hanno fatto. Ebbene, considerando questa o qualsiasi altra classe di fatti 
straordinari, il nostro compito è, anzitutto,, di ottenere un certo numero di 
casi confermati da distinte e impeccabili testimonianze di osservatori 
intelligenti; e poi, giunti così in possesso dei fatti, farli concordare meglio che 
si può con le altre parti della nostra filosofia sull’umana natura. Dovremo 
forse permettere a un obiettore di ostacolare la nostra curiosità scientifica sul 
soggetto, per esempio, del sonnambulismo, dicendo: “Una quantità di questi 
racconti sono risultati esagerati o totalmente falsi”, o: “Questo camminare nel 
sonno non dovrebbe essere considerato possibile né permesso dal Benevolo 
Guardiano del benessere umano?” Physical Theory of Another Life» 
(Teoria fisica di un’altra vita). pag. 27. 

(16) Tale società fu formata sul finire dell’anno 1851 a Cambridge, da alcuni 
membri dell’Università, taluni dei quali attualmente a capo di note istituzioni, 
molti dei quali ecclesiastici e membri del Trinity College e quasi tutti uomini 
insigniti dei più alti onori. I nomi dei più attivi fra di loro mi sono stati 
gentilmente forniti dal figlio di un pari inglese, lui stesso uno dei principali 
membri. A lui devo anche una copia della circolare a stampa della società, un 
documento abile ed equilibrato che sarà trovato per esteso nell’Appendice 
(Nota A). Questo stesso signore mi ha informato che le ricerche della società 
hanno portato alla convinzione, condivisa, a suo credere, da tutti i membri, 
che vi siano sufficienti testimonianze per le apparizioni, sia al momento della 
morte sia dopo di essa, di persone defunte, mentre, per altre classi di 
apparizioni, le prove finora ottenute sono state giudicate troppo deboli per 
dimostrare la loro realtà. 

Scrissi a un signore che era stato uno dei membri più attivi della società, il 
reverendo W., dandogli il titolo della presente opera ed esponendogli in 
termini generali lo spirito e il modo con cui intendevo scriverla. Nella sua 
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risposta mi dice: «Vorrei essere capace di portare qualche contributo all’opera 
che vi proponete, proporzionato all’interesse che sento a suo riguardo, ... Sono 
felice di sapere che l’argomento sarà trattato in modo pacato e filosofico. E’ 
quello che richiede; e, per mia parte, non dubito che dalla pubblicazione 
dell’opera che state preparando risulterà un gran bene. La mia esperienza mi 
ha portato a una conclusione, simile a quella che mi avete comunicato: che la 
possibilità di interferenze ultraterrene è un tema che attrae sempre più 
l’attenzione, specialmente fra gli uomini colti. E questo mi rende tanto più 
desideroso che sia loro presentata chiaramente una scelta dei fatti». 

La società, popolarmente conosciuta come il «Circolo del Fantasma» ha 
richiamato molta attenzione al di fuori della sua cerchia. La sua natura e i suoi 
scopi vennero per la prima volta a mia conoscenza mediante il vescovo di ..., 
che si interesso alla sua attività e si diede da fare per ottenere contributi ai 
suoi rapporti. 

(17) Nel suo primo «Sermone profano». 

(18) Il mio amico William Howitt, noto scrittore, che, con la sua gentile 
moglie, ha dedicato molto tempo e molto studio a questo soggetto, dice, in 
una recente replica ai discorsi del reverendo Edward White pronunciati nella 
cappella di San Paolo a Kentish Town nell’ottobre, novembre e dicembre 
1858: «A quanto si dice, lo spiritismo ha convertito tre milioni di persone 
nella sola America. In Europa credo che non siano meno di un altro milione; e 
la rapidità con cui si va diffondendo in ogni rango e classe, letteralmente dalle 
più alte alle più umili, dovrebbe far pensare. Qualcuno dovrebbe scoprir in 
quanti palazzi reali di Europa si è fermamente insediato e con qual vigore si 
vada diffondendo in tutte le classi e professioni che non si curano di 
nasconderlo: uomini e donne di fama letteraria, religiosa o scientifica». 

Io non ho mezzi per giudicare l’esattezza della valutazione totale di Howitt. 
Deve essere necessariamente poco esatta. Ma quanto all’ultima parte della sua 
osservazione, posso sostenerlo per conoscenza personale. In Europa ho 
trovato ricerche interessate e attive su questo soggetto in ogni strato sociale, 
dalla regalità in giù: principi, nobili, uomini di stato, diplomatici, ufficiali 
dell’esercito e della marina, dotti professori, scrittori, giuristi, mercanti, 
privati, signore alla moda, madri di famiglia. Molti di costoro, è vero, 
conducono le loro ricerche in privato, e confidano le loro opinioni solo ad 
amici intimi o simpatizzanti. Ma nondimeno queste idee si diffondono e si 
allarga sempre più la cerchia di coloro che le accolgono. 

Se si chiedessero ulteriori prove di queste affermazioni per quanto riguarda 
l’Inghilterra, si possono trovare in uno degli ultimi numeri di un noto 
trimensile londinese, di cui sarebbe difficile trovare un periodico più opposto 
al movimento. Nella Westminster Review del gennaio 1858, in un 
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elaborato articolo dedicato al soggetto, lo scrittore dice: «Saremmo in grande 
errore se supponessimo che le tavole giranti o quel gruppo di pretesi 
fenomeni che in questo paese vengono così chiamati e che in America 
assumono il più nobile nome di spiritismo, pur cessando di occupare 
l’attenzione del pubblico in generale, abbiano anche cessato di richiamare 
l’attenzione di ogni parte di esso. Le cose stanno molto diversamente. I nostri 
lettori sarebbero sbigottiti se mettessimo sotto i loro occhi i nomi di parecchi 
di coloro che ne sono irriducibili credenti o che si dedicano allo studio o alla 
riproduzione di tali meraviglie. Non solo sopravvivono ma sopravvivono con 
tutto il fascino e tutte le stimolanti attrattive di una scienza segreta. Finché la 
mentalità pubblica inglese sarà pronta ad ascoltarli, o finché le prove saranno 
presentate in forma da rafforzare la convinzione generale, la politica attuale 
del movimento sarà di alimentarlo senza far rumore e di allargare la cerchia 
della sua influenza in un tacito sistema di estensione. Se questa politica avrà 
successo è cosa che rimane da vedersi, ma non vi è dubbio che, se venisse il 
tempo di un risveglio di questo movimento, i suoi capi sarebbero uomini e 
donne le cui qualifiche intellettuali sono note al pubblico e che godono della 
sua fiducia e della sua stima». Pag. 32. 

(19) De Gasparin considera un argomento decisivo contro la teoria 
spiritista il fatto che «le particolari opinioni di ogni medium possono essere 
riconosciute nei dogmi che egli promulga in nome degli spiriti». (Des tables 
tournantes, du Surnaturel en general et des esprits, del conte 
Agénor de Gasparin, Parigi, 1855, vol. II, pag. 497). Questo è vero solo 
parzialmente. Colui che interroga, forse non meno spesso del medium, riceve 
in risposta le sue proprie opinioni. Ma questo è vero solo qualche volta in 
entrambi i casi. Comunque, senza dubbio, talora è vero; e il fatto, comunque 
venga spiegato, mette in rilievo, con molti altri, la necessità urgente, da parte 
di coloro che accettano l’ipotesi spiritista, di accogliere con estrema prudenza, 
e solo dopo un rigoroso esame, qualsiasi comunicazione, quali che siano le 
loro opinioni. 

Finché gli spiritisti non prenderanno tali precauzioni, finché non 
giudicheranno quello che ricevono, separando il grano dalla paglia, essi non 
potranno lagnarsi se la maggioranza degli uomini intelligenti respingeranno il 
tutto perché una parte è chiaramente priva di valore. Frattanto, sebbene 
un’arguta satira non provi nulla, non ,può essere negato ciò che Saxe lancia 
contro alcuni cosiddetti spiriti comunicatori del nostro tempo: 

«Se non potete avere riposo nel vostro nuovo stato, 
E dovete tornare, oh, esaudite la nostra richiesta: 
Venite con un’aria nobile e celestiale, 
E dimostrate il vostro diritto ai nomi che portate; 
Date qualche prova della vostra nascita celeste; 
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Scrivete in buon inglese come scrivevate sulla terra: 
E, cosa che un tempo era superfluo aggiungere, 
Non dite, vi prego, tante solenni menzogne». 
 

(20) Vedi, per esempio, Esperimental Examination of the Spirit 
Manifestations (Esame sperimentale delle manifestazioni spiritiche), di 
Robert Hare, dottore in medicina, professore emerito di chimica 
nell’università di Pennsylvania, quarta edizione 1856, pagg. 14-15. Quando il 
venerabile autore ottenne, secondo le sue parole, «la sanzione degli spiriti in 
condizioni di prova», ossia con mezzi molto ingegnosamente da lui ideati per 
prevenire ogni illusione, o (per usare ancora le sue parole) per fare in modo 
«che fosse assolutamente fuori del potere umano falsare i risultati in modo 
che non fossero una pura emanazione degli spiriti i cui nomi erano dati», 
accetto come autentiche, senza ulteriori dubbi né richieste, certe straordinarie 
credenziali che sostenevano di provenire da un altro mondo. Il prof. Hare è 
adesso lui stesso un abitatore di quel mondo in cui gli errori onesti vengono 
corretti e dove l’onestà ha la sua ricompensa. 

(21) Come il reverendo Charles Beecher nella sua Review of Spiritual 
Manifestations (Esame delle manifestazioni spiritiche), cap. VII, dove si 
troverà la citazione data nel testo. 

De Mirville (Des esprits et de leurs manifestations fluidiques, del 
marchese de Mirville, Parigi, terza edizione 1854) è il più abile esponente 
moderno della dottrina cattolica della demonologia. La quarta edizione di 
questa opera, come gli editori mi informano, è oggi (maggio 1859) quasi 
esaurita. La Chiesa Romana, come è risaputo, riconosce come articolo di fede 
la dottrina della possessione da parte di cattivi spiriti: «Quod daemon corpora 
hominum possidere et obsidere possit, certum de fide est (Che il demonio 
possa possedere e ossessionare i corpi umani è certo per fede, Theologia 
Mystica ad usum directoru animarum, Parigi 1848, vol. I, pag. 376). Il 
Rituale Romano (Cap. «De exorcizandis obsessis a Demonio») offre 
particolareggiatamente le regole per esorcizzare il demonio; e di fatto gli 
esorcismi, a Roma e altrove nei paesi cattolici, sono oggi di occorrenza 
giornaliera, sebbene di solito condotti in privato e senza farne parola fuori 
dell’ambito della Chiesa. 

(22) I, Giovanni, IV, 1. 

(23) Questo fatto è stato verificato dalla dissezione. Il pesce in questione 
(l’unica specie conosciuta del genere Amblyopsis spelaeus) si trova 
tuttavia, credo, solo in località simili. Né è certo che questo pesce non abbia la 
possibilità di distinguere la luce dalle tenebre; perché il lobo ottico è rimasto. 
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I dottori Telkampf, di New York, e Wyman, di Boston, hanno pubblicato 
articoli su questo argomento. 

Sarebbe un esperimento interessante portare alcuni di questi pesci alla luce 
e vedere se, nel corso di generazioni, i loro occhi tornerebbero gradualmente 
perfetti. 

(24) Nel febbraio del 1859, mentre desinavo presso un ricco e noto 
capitalista londinese, seduto a fianco della padrona di casa, questa affrontò 
l’argomento dello spiritismo. Le chiesi se era stata testimone di qualcuno dei 
pretesi fenomeni. Mi rispose di no; che, da quanto aveva udito, era convinta 
che ci fosse in essi qualche realtà; ma che, essendo di temperamento nervoso 
e non sicura del suo autocontrollo, si era trattenuta dall’esaminare le 
manifestazioni. «E poi so che lo spiritismo ha prodotto tanti guai. Non è 
vero?» (E si rivolse a un signore vicino). Questi confermo energicamente. Io 
lo pregai di darmi un esempio. «Posso darvene parecchi», rispose, «solo nella 
cerchia delle mie conoscenze; ma ne ricordo uno in particolare. La figlia di un 
mio amico, di una famiglia della massima rispettabilità, e lei stessa graziosa e 
intelligente, proprio in questi tempi è travolta dalle sue illusioni. Ottiene colpi 
dal tavolo, e ha preso l’abitudine di chiudersi ogni giorno nell’abbaino della 
casa di suo padre sillabando comunicazioni che immagina provenire da spiriti 
di defunti. Non vuole nemmeno fare il moto necessario alla sua salute con la 
scusa che, quando è fuori, pub perdere l’occasione di ricevere qualche 
messaggio divino. Non valgono le rimostranze dei suoi genitori, che non sono 
per nulla affetti da questa mania; e questo li addolora molto». 

Comunque si possano interpretare quelli che sono stati chiamati colpi 
spiritici e le comunicazioni così ottenute, è evidente che questo caso sa di 
fanatismo e chiede di essere urgentemente regolato. Nessuna condizione della 
mente può essere salutare se ritrae ogni pensiero dai doveri della vita terrena, 
perfino dalla cura della salute fisica, per accogliere solo il nutrimento di tali 
comunicazioni; soprattutto quando queste sono accettate senza critica, come 
rivelazioni divine e infallibili. 

Ma negare i fenomeni effettivi non è il miglior modo per curare una mente 
sviata o malata. 

(25) Proverbi, XVIII, 13. 

(26) Vedi, come esempio dei primi, il racconto intitolato «Il corteggiatore 
respinto», e, come esempio dei secondi, quello intitolato: «Quello che dovette 
sopportare un ufficiale inglese», entrambi presentati nei capitoli seguenti di 
questo libro. 

(27) Nei documenti del passato, di tanto in tanto incontriamo la prova che 
gli uomini sono stati inclini a considerare misteriosamente empio quello che 
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non riuscivano a capire. Nel racconto di Chaucer del «Valletto del canonico, si 
parla della chimica come di un’arte degli elfi, ossia insegnata o condotta da 
spiriti. Questa, secondo Warton, è un’idea araba. Vedi Storia della poesia 
inglese di Warton, vol. I pag. 169. 

(28) Martin Korky, in una delle Kepleri Epistolae. Fu colui che dichiarò 
al suo maestro Keplero: «Non concederò mai a questo italiano di Padova i 
suoi quattro pianeti, dovesse costarmi la vita», e quello di cui, quando in 
seguito prego di essere perdonato per il suo presuntuoso scetticismo, Keplero 
scrisse a Galileo: «Gli ho nuovamente concesso il mio favore a questa esplicita 
condizione, da lui accettata, che io gli avrei mostrato i satelliti di Giove e che 
lui li avrebbe guardati ammettendo che esistono». 

Oggi vi sono molti Martin Korky con i quali, per quel che riguarda alcuni 
fenomeni esposti in questo libro, bisognerebbe fare lo stesso accordo. 

(29) Rispettabili periodici, liberi da opinioni preconcette, hanno già 
cominciato a trattare il soggetto in generale, con maggior deferenza di un 
tempo. Per esempio, in un lungo articolo intitolato: «Fantasmi della vecchia e 
della nuova scuola», in uno dei trimestrali londinesi, mentre vengono 
screditati i principali fenomeni detti spiritici, si trovano ammissioni come la 
seguente: «Vi sono serie di fatti che richiedono una più profonda ricerca e una 
più perseverante investigazione di quanta ne abbiano avuta fin ora, sia che 
debbano essere definitivamente giudicati falsi, sia che possano essere ridotti a 
un ordine scientifico. Tali sono l’apparenza di fantasmi, il potere di una 
seconda vista, la chiaroveggenza e altri fenomeni di magnetismo e 
mesmerismo; la natura del sonno e dei sogni, delle illusioni fantomatiche (in 
se stesse prova decisiva che il senso della vista pub essere sperimentato 
appieno indipendentemente dall’occhio); i limiti e l’attività dell’illusione 
mentale e dell’eccitazione entusiasta». National Review, luglio 1858, pag. 
13. 

(30) «Eclairons-nous sur les vérités, quelles qu’elles soient, qui se 
présentent à notre observation; et, loin de craindre de favoriser la superstition 
en admettant de nouveaux phenomènes, quand ils sont bien prouvés, soyons 
persuadés que le seul moyen d’empêcher les abus qu’on peut en faire, c’est 
d’en répandre la connaissance». (Chiariamoci le idee sulla verità, quali che 
siano, che si presentano alla nostra osservazione; e lungi dal credere di 
favorire la superstizione ammettendo dei nuovi fenomeni, quando sono bene 
provati, persuadiamoci che il solo mezzo di impedire gli abusi che se ne 
possono fare, è di diffonderne la conoscenza). Bertrand. 

(31) Il numero dei materialisti tra la parte colta della società civile, 
specialmente in Europa, è molto più grande di quanto appaia alla superficie. 
Se si interpellano soggetti seri, il fatto si rivela da sé. Conversavo un giorno 
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con una signora francese dell’alta società, intelligente e speculatrice più della 
media della sua classe, e mi capitò di esprimere l’opinione che il progresso è 
probabilmente una regola del mondo futuro come di questo. «Credete dunque 
davvero in un altro mondo?» mi chiese. 

«Certo, contessa». 

«Ah, siete un uomo fortunato», ribatté vivacemente. «Quanti di noi non vi 
credono!». 

 

(32) Troviamo spesso nelle espressioni usate da persone superiori 
(specialmente fra i rappresentanti della scienza) per manifestare quanto 
considerino importante una sicura fede religiosa, piuttosto il desiderio di 
ottenerla e l’invidia per coloro che la possiedono, che non l’affermazione di 
avere loro stessi trovato tutto quello che cercavano. Ecco un esempio 
eloquente: 

«Invidio negli altri non già le qualità della mente e dell’intelletto, né il 
genio, né il potere, né lo spirito né la fantasia; ma, se potessi scegliere quello 
che sarebbe per me più piacevole e, credo, più utile, preferirei una sicura fede 
religiosa a qualsiasi altra dote. Perché essa fa della vita una disciplina nel 
bene, crea nuove speranze quando ogni speranza terrena vien meno e getta 
sulla decadenza e la distruzione dell’esistenza la luce più splendida; risveglia 
la vita nella morte, ed evoca dalla corruzione e dallo sfacelo la bellezza e la 
gloria eterna». Sir Humphry Davy. 

(33) Uno fra i mille esempi di questa contraddizione si può trovare 
nell’amara angoscia - tale da rifiutare ogni conforto - con cui spesso i 
sopravviventi piangono i morti; un’angoscia infinitamente più intensa di quel 
che proverebbero nel vederli imbarcarsi per un altro emisfero senza attesa del 
loro ritorno e senza certezza della loro felicità. Se non lo abbiamo 
dimenticato, dovremmo renderci conto di quell’articolo di fede che ci insegna 
che essi sono morti solo per noi. L’espressione idiomatica tedesca, a questo 
proposito, è giusta quanto bella: 

«Den Oberlin hatte zuweilen die Ahnung wie ein kalter Schauer 
durchdrunghen, dass sein geliebtes Weib im sterben könne» (Oberlin era 
talora preso dal presentimento, quasi lo attraversasse un freddo brivido, che 
la sua amata sposa gli potesse morire). Des grosse Geheimniss der 
menschlichen Doppelnatur (Il grande mistero della doppia natura 
dell’uomo) Dresda 1855. 

(34) Matteo, VII, 1. E’ del tutto contrario alla realtà sostenere che gli 
scettici, in genere, siano volontariamente ciechi. Molti, è vero, specialmente 
nel vigore della gioventù, cadono nella miscredenza o in una indifferenza che 
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molto le somiglia, per semplice negligenza; mentre altri evitano 
deliberatamente di pensare a un altro mondo per tema che ciò diminuisca i 
piaceri di questo; ma i migliori, e probabilmente i più numerosi, non 
appartengono a queste due classi. Essi dubitano perché incontrano delle 
difficoltà: dubitano involontariamente e costretti. L’autore dell’Eclipse of 
Faith (Eclisse della fede), scritto in risposta alle Phases of Faith (Fasi della 
fede) di Newman, dà come confessione di uno di costoro quello che potrebbe 
riferirsi a centinaia di migliaia: 

«Sono stato rudemente strappato alle mie antiche credenze; la mia fede 
cristiana di un tempo ha ceduto al dubbio; la piccola capanna sul fianco del 
monte, dove pensavo di abitare in semplicità pastorale, è stata travolta dalla 
tempesta ed io mi sono trovato in mezzo alla raffica senza un riparo. Ho 
vagato in lungo e in largo ma non ho trovato il riposo che a quanto mi dite 
bisogna trovare. Quando esamino tutte le altre teorie, mi sembrano oppresse 
da difficoltà almeno eguali a quella a cui sono stato abbandonato. Non posso 
accontentarmi, come altri fanno, di non credere a nulla. E tuttavia non ho 
nulla in cui credere. Ho lottato a lungo e duramente contro i Titani miei 
nemici, ma senza successo. Mi sono volto invano verso ogni parte 
dell’universo. Ho interrogato la mia anima ma non ho avuto risposta. Ho 
fissato la natura, ma le sue mille voci non parlano un linguaggio articolato per 
me; e, in particolare, quando guardo la brillante pagina dei cieli notturni, 
quegli astri versano su di me una luce così fredda e in un silenzio così 
assoluto, che mi sento, con Pascal, atterrito allo spettacolo di un’infinita 
solitudini», pag. 70. 

(35) De la physiologie du système nerveux, et spécialement du 
cerveau, del signor Georget, dottore in medicina della facoltà di Parigi, ex 
interno di prima classe della divisione degli Alienati dell’Ospizio della 
Salpêtrière, Parigi, 1821. 

Il testo originale della clausola del testamento di Georget, qui citato, si 
troverà in Rapports et discussions de l’Academie Royale de 
Médicine sur le magnetisme animal, del dott. P. Foissac, Parigi, 1833, 
pag. 289. Le precise parole della sua confessione sono: «A peine avais-je mis 
au jour la Physiologie du sistéme nerveux, que de nouvelles méditations 
sur un phénomène bien extraordinaire, le somnambulisme, ne me permirent 
plus de douter de l’existence, en nous et hors de nous, d’un principe 
intelligent, tout-à-fait différent des existences materielles». 

Husson, membro dell’Accademia di Medicina di Parigi, in una relazione 
fatta a quel corpo accademico nel 1825, parla di Georget come del «notre 
estimable, laborieux et modeste colleghe». Foissac, Rapports et 
discussions, pag. 28. 
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(36) Opere del reverendissimo dott. John Tillotson, già 
arcivescovo di Canterbury, ottava edizione Londra 1720, Sermone XXVI. 

(37) Nel presente volume avrò occasione di testimoniare molte cose che ho 
visto e udito. Né immagino che uomini, in se stessi sinceri, sospetteranno in 
me una mancanza di sincerità; perché quando un uomo onesto che cerca solo 
la verità espone chiaramente e imparzialmente la sua esperienza, ciò che dice 
porta generalmente con sé, per le menti rette, un’intima garanzia di sincerità. 
Ma anche la mia testimonianza è, e deve essere, per il lettore una prova molto 
minore e meno convincente di quella che avrebbe ottenuto se fosse stato lui 
stesso testimone di quello che racconto. La differenza è inerente alla natura 
delle cose. 

(38) Parlo dei principi di prova riconosciuti dalla legge comune; un sistema 
sotto il quale i diritti personali e le salvaguardie della libertà dei cittadini sono 
probabilmente meglio garantiti che sotto ogni altro; sebbene, per quanto 
riguarda alcuni principi di proprietà, il sistema legislativo civile possa 
rivendicarsi la superiorità. 

La prova di seconda mano è ammissibile nel caso di un morente, 
consapevole di avvicinarsi alla morte, o di quello che è stato detto, non 
contraddetto, in presenza e a portata di voce di un prigioniero; ma queste 
sono eccezioni che confermano la regola generale. 

(39) Essays written during the Intervals of Business (Saggi scritti 
durante gli intervalli fra gli affari, Londra 1853, pag. 2). 
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2 - L’impossibile 

 

 

«Chi, al di fuori della matematica pura, pronuncia la parola 
impossibile, manca di prudenza». 

Arago: Annuaire du Bureau des Longitudes, 1853 (1). 

 

Nell’aprile del 1492, avvenne nella città di Barcellona una di quelle grandi 
scene che si riscontrano solo raramente nella storia della nostra razza. 

Un marinaio genovese, di umile nascita e condizione, un entusiasta, un 
sognatore, un seguace di Marco Polo e di Mandeville convinto della realtà 
delle loro belle fiabe - le spiagge dorate di Cipango, il paradiso profumato di 
spezie del Catai - aveva concepito il magnifico progetto di cercare la prova di 
un altro emisfero del mondo conosciuto. Era andato mendicando appoggi e 
sussidi di paese in paese, di monarca in monarca. Respinte le sue proposte 
dalla città natale, le aveva presentate alla Spagna, allora governata da due dei 
sovrani più abili che avesse mai avuto. Ma laggiù la sua consueta sfortuna 
parve seguirlo. Il suo miglior protettore era un umile frate guardiano di un 
convento dell’Andalusia; la sua dottrina fu respinta dal confessore della 
regina in quanto sapeva di eresia; le sue ambiziose pretese vennero 
disprezzate dalla nobiltà e dall’alto clero come quelle di un avventuriero 
straniero e squattrinato; il suo progetto fu giudicato dai dotti magnati del 
collegio di Salamanca (quando mai la scienza ufficiale si è messa 
all’avanguardia?) «vano, irrealizzabile e troppo poco fondato per meritare 
l’aiuto del Governo». Alla fine era riuscito a racimolare, dalla pur illuminata e 
intraprendente regina Isabella, una somma che ogni dama della sua corte 
avrebbe potuto spendere in un braccialetto di diamanti o in una collana di 
perle (2). 

E adesso, tornato quasi da morte, sopravvissuto a un viaggio cui 
sovrastavano orrori soprannaturali, dopo avere risolto trionfalmente il suo 
grande problema a dispetto degli uomini e della natura, il visionario veniva 
accolto come un trionfatore; l’avventuriero squattrinato veniva riconosciuto 
Ammiraglio dell’Oceano Occidentale e Vicerè di un nuovo continente, veniva 
ricevuto in forma solenne dai più grandi sovrani del mondo che si alzavano 
per accoglierlo e invitato (formalismo castigliano superato dal potere 
intellettuale) a sedersi dinanzi a loro. Egli raccontò la sua meravigliosa storia 
e mostrò, come prove della sua veridicità, gli abbronzati selvaggi e l’oro 
barbaro. Il re, la regina e la corte caddero in ginocchio e risuonò il Te Deum 
come per una vittoria trionfale. 
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Quella notte, nel silenzio della sua camera, quali pensieri saranno passati 
nella mente di Colombo? Quali esultanti emozioni avranno gonfiato il suo 
cuore? Il vecchio mondo aveva considerato l’emisfero orientale come l’unica 
terra abitabile. I secoli erano seguiti ai secoli senza far cadere l’interdetto che 
proibiva all’uomo di esplorare oltre i pilastri montani (3). E tuttavia lui, scelto 
da Dio per risolvere i più grandi misteri terrestri, affrontando quella che i rudi 
marinai di Palos avevano sempre considerato come distruzione sicura - lui 
che era rimasto fiducioso quando tutti avevano disperato - aveva compiuto ciò 
che la concorde voce del passato aveva dichiarato impossibile. 

Ma adesso, nella quiete di quella notte, se a quell’uomo entusiasta, pieno di 
fede e sognatore qual era, fosse apparso un qualche Nostradamus del XV 
secolo, dotato di mente profetica, e avesse dichiarato al dominatore 
dell’oceano che non sarebbero passati quattro secoli prima che l’immensa 
distesa di acque - dalla più remota spiaggia da cui, in mesi di tempesta, aveva 
appena compiuto il faticoso ritorno - non opponesse più alcun ostacolo alla 
libera comunicazione del pensiero umano, che un uomo, dai lidi occidentali 
dell’Europa avrebbe potuto, entro trecento settant’anni da quel giorno, 
conversare con un amico che fosse sui lidi orientali del nuovo mondo, e, 
meraviglia delle meraviglie, che quello stesso fulmine che durante il suo 
terribile viaggio aveva tante volte illuminato la distesa d’acque intorno a lui, 
sarebbe divenuto l’agente della comunicazione attraverso l’oceano 
tempestoso, che creature mortali, senza l’aiuto di angeli né di demoni, senza 
interventi celesti o patti diabolici, avrebbero addomesticato quel fulmine e lo 
avrebbero impiegato come un corriere o un colombo viaggiatore per portare i 
loro messaggi quotidiani: a una predizione così stravagante da oltrepassare 
l’assurdo, quale fede avrebbe potuto prestare Colombo? Quale risposta 
possiamo immaginare che avrebbe potuto dare a una tale visione profetica, 
con tutta la sua esperienza delle anguste vedute dell’uomo? Probabilmente 
una risposta di questo genere; che, per quanto nel futuro potessero avvenire 
molte cose strane, una tale manomissione della natura - a meno di un 
miracolo divino - era impossibile. 

 

Arago aveva ragione. Con le verità esatte possiamo comportarci in modo 
positivo. In un esagono regolare inscritto in un cerchio, ogni lato ha la stessa 
lunghezza del raggio: è impossibile che sia più lungo o più corto. La 
superficie contenuta nel quadrato dell’ipotenusa è esattamente la stessa di 
quella contenuta nella somma dei quadrati dei cateti dello stesso triangolo 
retto: è impossibile che sia maggiore o minore. Possiamo dichiarare 
impossibili queste cose con la stessa sicurezza ed esattezza con cui 
dichiariamo di esistere, e non vi è maggiore presunzione nell’affermare l’una 
cosa che nel sostenere l’altra. Ma, fuori dal dominio della matematica pura o 
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delle affini regioni della verità astratta e intuitiva, la fallibile e limitata 
creatura umana deve essere cauta e modesta nelle sue affermazioni. In base a 
quale garanzia può determinare ciò che la legge divina permette e ciò che 
nega? Con quale autorità può affermare che tutte queste leggi sono da lui 
conosciute? Il termine della sua vita fino al giorno, i limiti della sua 
conoscenza fino al millesimo: di dove gli proviene, mentre va brancolando 
nella breve spanna del suo presente, l’autorità di proclamare arrogantemente 
quello che avverrà e quello che non avverrà nel suo futuro? La storia non 
presenta forse in ogni pagina la condanna di questa empietà? L’esperienza di 
ogni giorno non testimonia forse a gran voce contro questa solenne 
presunzione? 

Non parlano e non ragionano così coloro a cui una profonda ricerca ha 
insegnato quanto piccolo sia il loro sapere. L’umile saggezza di questi uomini 
si rende conto che possono esistere leggi di natura totalmente a loro 
sconosciute (4); e forse alcune di esse non si sono mai attuate da quando 
l’uomo è qui per osservarle. 

Sir John Herschel ha opportunamente illustrato questa verità. «Fra tutte le 
possibili combinazioni, scrive questo illuminato filosofo, «dei cinquanta o 
sessanta elementi che i chimici hanno mostrato esistenti sulla terra, è certo 
che alcune non si sono mai formate; questi elementi, in certe proporzioni e in 
certe circostanze, non sono ancora mai stati messi in relazione gli uni con gli 
altri. Tuttavia nessun chimico dubita che è già stabilito che cosa farebbero 
se se ne desse il caso. Essi obbedirebbero a certe leggi, di cui attualmente 
nulla sappiamo, ma che devono essere già stabilite perché altrimenti non 
sarebbero leggi» (5). 

E quello che è vero per le leggi dell’affinità chimica è egualmente vero per 
le leggi fisiologiche o psicologiche. Invero è molto più probabile che vi sia una 
frequente verità nelle leggi della mente che in quelle della materia, perché nel 
mondo non vi è niente in così costante progresso come la mente dell’uomo. 
Solo la sua razza, fra tutte le razze animate che conosciamo, cambia e si eleva 
di generazione in generazione. L’elefante e il castoro di oggi non sono, che si 
sappia, più intelligenti o più sviluppati che non fossero l’elefante e il castoro 
di tremila anni fa. Il loro destino è stazionario mentre quello dell’uomo 
progredisce, avanzando dagli istinti selvaggi ai sentimenti civili, dalla rozzezza 
primitiva alle arti, alle scienze, alla letteratura, dall’anarchia all’ordine, dal 
fanatismo al cristianismo. 

Ma proprio nel caso di un essere il cui progresso è costante e il cui destino 
avanza e si eleva, noi possiamo con maggiore fiducia attendere, in certe 
epoche del suo sviluppo, che si rivelino nuove relazioni e si dispieghino nuove 
leggi fin allora solo imperfettamente conosciute. 
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Vi è, è vero, un altro punto di vista da cui guardare la cosa. Ad alcuni 
sembrerà un’analogia arbitraria e forzata affermare che, poiché nel settore 
della chimica possiamo prevedere combinazioni non ancora formate, dirette 
da leggi non ancora operanti, si debba concludere che anche nel settore della 
mente ci si possano aspettare simili fenomeni. Si può obiettare che la mente e 
la materia sono separate da una così ampia linea di demarcazione che quello 
che è vero per l’una può essere falso per l’altra. 

Ma sono esse così ampiamente separate? Distinte lo sono di certo - nulla è 
così insostenibile come gli argomenti dei materialisti - e tuttavia quanto sono 
intimamente connesse! Basta una pressione sulla sostanza cerebrale perché il 
pensiero sia interrotto; applichiamo alle narici una spugna con poche gocce di 
anestetico, e sopravviene l’insensibilità; inaliamo un’altra sostanza volatile e 
si estingue la vita. 

E se l’azione della materia sulla mente è tale, non meno rigoroso è il 
controllo della mente sulla materia. L’influenza dell’immaginazione è 
proverbiale; tuttavia è sempre stata sottovalutata. La mente eccitata può 
curare il corpo sofferente. La fede esaltata fino all’estasi ha arrestato malattie 
(6). Il dominio della volontà, interamente esercitato, spesso trascende i poteri 
curativi del fisico e del medico. 

Ma non in sole considerazioni generali come queste l’argomento viene a 
toccare l’intima connessione tra le influenze materiali e i fenomeni mentali. 
Lo studio moderno degli imponderabili, già produttivo di risultati fisici che ai 
nostri antenati sarebbero parsi puri miracoli, ha portato lampi di progresso in 
un’altra direzione che può affermarsi in scoperte di fronte alle quali 
l’attraversare l’oceano con un filo elettrico diventa insignificante. Le prime 
affrettate inferenze di Galvani sull’elettricità animale sono state in certa 
misura confutate dalle più rigorose esperienze di Volta. Ma in Italia, in 
Prussia e in Inghilterra, esperimenti di recente data, seguendo la giusta per 
quanto imperfetta idea del professore bolognese, hanno stabilito il fatto che le 
contrazioni muscolari, volontarie o automatiche, che producono l’azione delle 
membra viventi, corrispondono a correnti elettriche che esistono lì in 
quantità apprezzabili (7). Lo scopritore del creosoto ha dato al mondo i 
risultati di dieci anni di lavoro; si può dire, nello stesso campo; distinguendo 
comunque ciò che chiama forza Odica dall’elettricità (8). Arago giudicò il 
caso di Angélique Cottin (nota sotto il nome di «Ragazza elettrica») degno di 
essere portato a conoscenza dell’Accademia delle Sciente di Parigi (9) e, 
parlando, sette anni più tardi, «dell’effettivo potere che un uomo può 
esercitare su di un altro senza l’intervento di alcun agente fisico conosciuto», 
dichiara che anche il rapporto di Bailly contro l’ancor grezza teoria di Mesmer 
mostra «come le nostre facoltà dovrebbero essere studiate sperimentalmente, 
e con quali mezzi la psicologia potrà un giorno ottenere un posto fra le scienze 
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esatte» (10). Cuvier, più familiare di Arago con i fenomeni della natura 
vivente, paria più decisamente di lui sullo stesso soggetto. «Non vi è dubbio», 
dice l’insigne naturalista, «che la vicinanza di due corpi viventi, in certe 
circostanze e con certi movimenti, ha un effetto reale indipendentemente da 
ogni partecipazione dell’immaginazione dell’uno dei due»; e aggiunge inoltre 
che «appare adesso abbastanza chiaro che gli effetti sono dovuti a qualche 
comunicazione stabilita fra i loro sistemi nervosi» (11). Questo significa 
ammettere il principio che è alla base del mesmerismo, ammissione che è 
sostenuta da infinite osservazioni, in alcuni casi poco credibili, ma in altri, 
specialmente recenti, accuratamente condotte da sperimentatori onesti e 
capaci, nel contestato campo del sonnambulismo artificiale e dei fenomeni 
affini. 

Senza fermarci qui a cercare fino a quanto queste varie sorprendenti novità 
richiedano una conferma o in che misura le deduzioni che se ne possono 
trarre possano essere modificate o negate dalle osservazioni future, vi si 
possono trovare elementi abbastanza sicuri se non per indicare che ci 
troviamo già sul lido di quel Grande Oceano che svela lentamente i suoi 
misteri e la cui esplorazione ci offrirà più ricompense di quelle date 
dall’Atlantico a Colombo, per lo meno per convincerci che l’osservazione 
filosofica di Herschel può avere un’estensione più vasta di quella che egli 
intendeva darle; che in fisiologia e in psicologia, come in chimica, possono 
esservi combinazioni che non si sono ancora formate sotto i nostri occhi, 
nuove relazioni e nuove condizioni che devono ancora esistere o apparire, e 
che dovranno tutte essere dirette, quando si manifesteranno, da leggi che in 
realtà esistono fin dalla creazione del mondo, ma che sono rimaste finora, se 
non inattive, per lo meno nascoste all’osservazione generale. 

Dico all’osservazione generale; perché, sebbene non riconosciute dalla 
scienza, esse non devono essere considerate come sconosciute. Uno degli 
scopi che ci proponiamo nelle pagine seguenti è di spigolare, dal passato come 
dal presente, indizi sparsi dell’esistenza di leggi in base alle quali è stato 
indotto che l’uomo può trarre, da fonti diverse dalla rivelazione e 
dall’analogia, qualche sicurezza relativa al mondo e venire. E poiché è 
evidente che nessuna verità astratta è violata dall’ipotesi dell’esistenza di tali 
leggi, non posso forse addurre nomi come quelli di Arago e di Herschel per 
sostenere il mio asserto che mancano di prudenza coloro i quali affermano in 
anticipo che chiunque affronti questo tema si impegna in una ricerca 
dell’impossibile? 

 

 

Note 
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(1) L’originale del contesto è: «Le doute est une preuve de modestie, et il a 
raremen nui aux progrès des sciences. On ne purrait dire autant de 
l’incredulité. Celui qui, en dehors des mathematiques pures, prononce le 
mot impossible, manque de prudente. La réserve est sourtout un devoir 
quand il s’agit de l’organisme animale». (Il dubbio è una prova di modestia e 
raramente ha nociuto al progresso delle sciente. Non si potrebbe dire 
altrettanto dell’incredulità. Chi, al di fuori della matematica pura, pronuncia 
la parola impossibile, manca di prudenza. La riserva è soprattutto un 
dovere quando si tratta dell’organismo animale.) Annuaire, pag. 445. 

(2) Settemila fiorini costituirono la modesta somma che l’organizzazione 
della prima spedizione di Colombo costò alla corona di Castiglia. Quanto sono 
sproporzionati, talora, anche i nostri successi con l’importanza di qualche 
nobile, ma nuovo oggetto di ricerca! 

(3) …quella foce stretta 
Ov’Ercole segnò li suoi riguardi, 
Acciocché l’uom più oltre non si metta. 
Dante, Inferno, Canto XVI. 
 

(4) Traduco dalla Théorie analytique des probabilités di La Place: 
«Siamo così lontani dal conoscere tutti gli agenti della natura e i loro vari 
modi di azione che non sarebbe filosofico negare un qualsiasi fenomeno solo 
perché, nell’attuale stato della nostra conoscenza, esso è inesplicabile. Solo 
questo dovremmo fare: prestare una tanto più scrupolosa attenzione al suo 
esame quanto più difficile sembra ammetterlo». Introduzione, pag. 43. 

Da un’autorità vastamente accettata e ancora più conosciuta, estraggo, 
nello stesso contesto, la seguente citazione, nella cui ultima riga, tuttavia, la 
parola possibilità sarebbe più esatta invece di probabilità: 

«Un illimitato scetticismo è proprio di una mente angusta, che ragiona su 
dati imperfetti o fa delle proprie conoscenze e delle proprie osservazioni il 
modello e la prova delle probabilità … 

«Accogliendo, da testimonianze, constatazioni che sono respinte dal volgo 
come totalmente incredibili, un uomo di mente colta è influenzato dal ricordo 
di molte cose che un tempo gli apparivano meravigliose e che adesso sa essere 
vere e di qui conclude che possono esservi, nella natura, ancora molti 
fenomeni e molti principi dei quali è interamente all’oscuro. In altre parole, 
ha imparato dall’esperienza a non fare della sua conoscenza la misura delle 
probabilità, Intellectual Powers, (Poteri intellettuali) di Abercrombie, 
pagg. 55 e 60. 
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(5) Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy 
(Discorso preliminare allo studio della filosofia naturale) di Sir John F.W. 
Herschel, Londra, seconda edizione 1851, pag. 36. 

(6) Queste opinioni trovano ampia conferma - per scegliere uno fra molti 
esempi - in un ramo di studio che interessa egualmente il medico e lo 
psicologo: e cioè la storia delle grandi epidemie mentali nel mondo. Il lettore 
le troverà brevemente riassunte più avanti. 

(7) La prima feconda osservazione di Galvani su di un agente elettrico che 
produce contrazioni muscolari negli animali, fatta il 20 settembre 1786, fu, 
dopo tutto, il punto di partenza delle interessanti ricerche di Du Bois-
Reymond, Zantedeschi, Matteucci e altri nel continente europeo, e di Rutter e 
Leger in Inghilterra. Du Bois-Reymond, membro dell’Accademia delle scienze 
di Berlino, ammette molto candidamente questo fatto. In una introduzione 
storica alla sua opera sul magnetismo animale (Untersuchungen über 
thierische Elecktricität, Berlino, 1848-49), questo scrittore dice: 
«Galvani, in realtà, non scoprì solo il fondamentale esperimento fisiologico 
del galvanismo propriamente detto (la contrazione della rana quando toccata 
da due metalli diversi), ma anche quello dell’elettricità inerente ai nervi e ai 
muscoli. Entrambe queste scoperte, tuttavia, erano nascoste in una tale 
confusione di circostanze che il risultato, in un caso come nell’altro, appariva 
egualmente dipendere dalle membra o dai tessuti degli animali impiegati». 

Il lettore che desideri seguire più a fondo questo soggetto può consultare 
un’opera del medico H. Bence Jones, intitolata On Animal Electricity: 
being an Abstract of the Discoveries of Emile Du Bois-Reymond 
(Sull’elettricità animale: estratto dalle scoperte di Emile Du Bois-Reymond) 
Londra 1852. E anche il Trattato dei fenomeni elettro-fisiologici degli 
animali, di Carlo Matteucci, professore nell’università di Pisa, 1844; nonché 
l’opera del barone Humboldt sulle Fibre nervose e muscolari stimolate 
(Versuche über die gereizte Muskel-und Nervenfaser, u.s.w.). 

In Inghilterra esperimenti in questo ramo sono stati portati più avanti che 
in qualsiasi altro paese, specialmente da Rutter, di Brighton, e dal dott. Leger, 
la cui morte prematura è stata una perdita per le scienze fisiologiche come per 
le psicologiche. Ho avuto l’opportunità, grazie alla gentilezza del signor 
Rutter, di osservare di persona gli straordinari risultati a cui aveva portato la 
sua paziente ricerca, e deploro che lo spazio non mi permetta qui di darne più 
diffusamente notizia. Non posso che rimandare alla sua opera Human 
Electricity: the Means of its Development, illustrated by 
Experiments (Elettricità umana: i mezzi del suo sviluppo illustrati da 
esperimenti). Londra 1854, e a un altro breve trattato sullo stesso soggetto del 
dott. T. Leger, intitolato The Magnetoscope: an Essay on the 
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Magnetoid Characteristics of Elementary Principles, and their 
Relations to the Organization of Man (Il magnetoscopio: saggio sulle 
caratteristiche magnetoidi di principi elementari, e delle loro relazioni con 
l’organismo umano) Londra 1852. 

L’intero soggetto è singolarmente interessante e ripaga generosamente lo 
studio che può esservi dedicato. 

(8) Mi riferisco qui all’eleborato trattato su ciò che egli chiama «forza 
odica», senta esprimere alcuna opinione sull’esattezza delle conclusioni 
dell’autore. Reichenbach scoprì il creosoto nel 1833. 

(9) La relazione di Arago su questo soggetto fu fatta il 16 febbraio 1846. C’è 
da deplorare, in questo caso, che un osservatore così sagace non abbia avuto 
l’opportunità di continuate i suoi primi frettolosi esperimenti. 

(10) Biographie de Jean-Sylvain Bailly, di Arago, pubblicata 
dapprima nell’Annuaire du Bureau des Longitudes del 1853, pagg. 345-
625. 

(11) Leçons d’anatomie comparée di G. Cuvier, Parigi. An. VIII. vol. II, 
pagg. 117- 18. Il testo originale è il seguente: 

«Les effets obtenus sur des personnes déja sans connaissance avant que 
l’opération commençat, ceux qui ont lieu sur les autres personnes après que 
l’opération leur fait perdre connaissance, et ceux que présentent les animaux, 
ne permettent guère de douter que la proximité de deux corps animés, dans 
certaines positions et avec certains mouvements, n’ait un effet réal, 
independant de toute partecipation de l’immagination d’une des deux. Il 
parait assez clairement, aussi, que les effets sont due à une comunication 
quelconque qui s’établi entre leurs systèmes nerveux». (Gli effetti ottenuti su 
persone già senza conoscenza prima che l’operazione cominciasse, quelli che 
avvengono sulle altre persone dopo che l’operazione ha fatto loro perdere 
coscienza, e quelli che vengono presentati dagli animali, non permettono di 
dubitare che la vicinanza di due corpi viventi ecc.). 
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3 - Il miracoloso 

 

 

«La causa universale 
agisce non per leggi parziali, ma generali» 

Pope 

 

Gli uomini sono generalmente concordi nel considerare colpito dalla 
superstizione o accecato dalla credulità colui che crede in un qualsiasi 
miracolo nei tempi moderni. E quanto più il mondo invecchia, tanto più 
questo scetticismo di fronte al soprannaturale acquista forza e universalità. 

La ragione sembra essere che, quanto più attentamente la scienza esplora il 
meccanismo dell’universo e svela il piano del suo governo, tanto più evidente 
appare l’opinione del poeta secondo il quale l’universo è diretto non da leggi 
parziali ma universali. 

In tale dottrina non è affatto implicata la questione dell’onnipotenza di 
Dio. Non si tratta di sapere se Egli può fare eccezioni in un sistema di leggi 
universali, ma se lo fa. Se possiamo permetterci di parlare delle scelte e delle 
intenzioni di Dio, non si tratta di sapere se, per far fronte a un’esigenza 
occasionale, Egli ha il potere di sospendere l’ordine di quelle sequenze 
costanti che, appunto per la loro costanza, noi chiamiamo leggi; ma solo se, 
come dato di fatto, egli sceglie questo modo occasionale per realizzare i suoi 
propositi o se non consideri più opportuno porli in atto secondo un piano più 
stabile e con mezzi meno arbitrari ed eccezionali. E’ una questione 
fondamentale. 

Ma la scienza moderna, nel suo progresso, non solo elimina l’uno dopo 
l’altro ogni articolo di quella che si era soliti considerare la lista delle eccezioni 
all’ordine generale della natura: ci mostra anche, ogni giorno con maggiore 
chiarezza, la semplicità della legge naturale e il principio di unità sotto il quale 
i vari rami del sapere sono connessi come parti di un unico sistema. 

Così, considerando quello che avviene oggi, l’insieme dell’esperienza toglie 
credito alla dottrina delle cause occasionali e alla credenza nel miracoloso. Se 
qualcuno ci riferisce, anche per sua propria esperienza, qualche incidente che 
implichi chiaramente un agente soprannaturale, le ascoltiamo con una 
spallucciata di compassione. Se abbiamo una troppo buona opinione 
dell’onestà del narratore per sospettare che egli voglia farsi giuoco della 
nostra credulità, concludiamo senza esitare che si è ingannato. Non ci 
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fermiamo a esaminare la realtà di un miracolo moderno: lo respingiamo per 
principio generale. 

Ma, nell’accogliere questo scetticismo, faremmo meglio a considerare che 
cosa sia un miracolo. Hume, nel suo noto capitolo su questo argomento, porta 
un utile chiarimento. Il principe indiano, dice, che respinse ogni 
testimonianza sull’esistenza del ghiaccio, rifiutò di accettare fatti che 
derivavano da uno stato di natura a cui non era abituato e che presentava 
scarsissime analogie con quegli eventi di cui aveva avuto costante e uniforme 
esperienza. Di questi fatti egli dice che «sebbene non fossero contrari alla sua 
esperienza, non erano conformi a essa» (1). E, a spiegazione della distinzione 
fatta, aggiunge in una nota: «Nessun indiano, è evidente, poteva avere 
esperienza di acqua che non gela nei climi freddi» (2). 

Questa distinzione è sostanziale? Se lo è, porta molto più lontano di quanto 
Hume si proponesse. 

Non solo il principe indiano non aveva mai visto acqua allo stato solido; fin 
allora non ne aveva nemmeno sentito parlare. Non solo la sua esperienza si 
opponeva ai fatti sostenuti, ma le esperienze dei suoi padri, le tradizioni del 
suo paese, tutto affermava che l’acqua era sempre stata, ed era, un fluido. Non 
aveva dunque il diritto di dire che un’acqua solida era cosa contraria alla sua 
esperienza? O non avrebbe dovuto, con filosofica moderazione, limitarsi a 
dichiarare che il fenomeno del ghiaccio, se pure esiste veramente, «derivava 
da uno stato di natura a cui non era abituato?». 

Noi, che abbiamo tante volte camminato su acqua solida, non troviamo 
difficoltà nel sostenere che così avrebbe dovuto dire. Perdoniamo dunque 
all’ignorante selvaggio la sua presuntuosa negazione, poiché noi stessi, in un 
caso simile, avremmo dovuto essere perdonati. 

Pensiamo a quanta cauta saggezza, che non troviamo neppure fra i meglio 
informati e i più dotti di noi, pretendiamo da un barbaro incolto. 
Domandiamoci se Hume, calmo e filosofico qual era, non viene meno a quella 
stessa saggezza che esige. Egli dice nello stesso capitolo: 

«Un miracolo è la violazione delle leggi della natura; e, poiché una sicura e 
inalterabile esperienza ha stabilito queste leggi, la prova contro il miracolo, 
proveniente dalla natura stessa dei fatti, è completa al pari di ogni argomento 
che possiamo immaginare proveniente dall’esperienza» (3). 

Vi sono qui due proposizioni: l’una che ciò che una sicura e inalterabile 
tradizione stabilisce è una legge di natura; l’altra che una variante di questa 
legge è un miracolo. 

Ma nessuna esperienza umana è inalterabile. Possiamo solo dire che 
finora è stata inalterata. E anche questo è sempre rischioso dirlo. 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

60 

Se qualcuno ha il diritto di parlare così delle esperienze sue e dei suoi 
compagni, non era forse giustificato, quel principe indiano, nel considerare 
provato da un’inalterabile esperienza che una pietra, posta sulla superficie di 
uno specchio d’acqua, va a fondo? Non era forse pienamente giustificato, 
secondo le stesse premesse di Hume, nel deridere le affermazioni in contrario 
del viaggiatore, come se affermassero un miracolo, e nel respingerlo come 
impossibile in quanto tale? 

«Nessun indiano», dice Hume, «poteva avere esperienza di acqua che non 
gela nei paesi freddi». No, naturalmente. Questo era un fatto che oltrepassava 
la sua esperienza. E non vi sono fatti che oltrepassano la nostra? Non vi sono 
forse stati di natura a cui non siamo abituati? Quel principe indiano era forse 
il solo ad avere un’esperienza limitata e fallibile? 

Quando un uomo parla dell’esperienza del passato come regolatrice delle 
sue credenze, si riferisce - può riferirsi - solo a quella esperienza che è venuta, 
mediatamente o immediatamente, a sua conoscenza. In tal caso, dunque, per 
esprimersi correttamente, non dovrebbe dire «l’esperienza del passato», - 
perché questo implicherebbe che egli conosce tutto quello che è avvenuto, - 
ma solamente «la mia passata esperienza». 

Allora l’asserzione di Hume nel paragrafo citato, è che la sua passata 
esperienza, essendo sicura (4) e inalterabile, gli permette di stabilire quali 
sono le leggi invariabili della natura e, di conseguenza, che cosa sono i 
miracoli. 

Né la sua argomentazione si ferma qui. Altrove, nello stesso capitolo, 
l’autore dice «che un miracolo sostenuto da qualsiasi testimonianza umana è 
piuttosto un soggetto di derisione che un argomento» (5). 

In connessione con il paragrafo citato sopra, quale mostruosa dottrina 
viene qui svolta! In parole semplici essa afferma: «Io considero la mia passata 
esperienza come sicura e inalterabile. Se un testimone, per quanto credibile, 
sostiene in qualsiasi caso qualche cosa di contrario a questa esperienza, io 
non discuto con costui: è solo degno di derisione». 

Sebbene ai nostri giorni, centinaia di persone che dovrebbero essere meglio 
informate agiscano secondo questa dottrina, non voglio affermare che Hume 
intendesse esporla. Spesso non ci rendiamo conto delle legittime conseguenze 
delle nostre premesse. 

Ma facciamo ancora un passo avanti. Cerchiamo di sapere in quali 
circostanze abbiamo il diritto di dire: «Questo fatto è incredibile perché 
sarebbe miracoloso». 

La questione ci riporta alla nostra prima domanda su che cosa è un 
miracolo. Esaminiamo la definizione di Hume: 
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«Un miracolo può essere esattamente definito una trasgressione di una 
legge di natura per una particolare volizione della divinità o per 
l’interposizione di qualche agente invisibile» (6). Io noto di passaggio, che 
l’espressione «per l’interposizione di qualche agente invisibile», non è esatta. 
Il freddo è un agente invisibile: e non è nemmeno un agente positivo perché si 
tratta di una diminuzione di calore. E tuttavia contravviene a quella che il 
principe indiano aveva forti ragioni per considerare una legge di natura. 

Rimane tuttavia l’affermazione principale: «Un miracolo è la trasgressione 
di una legge di natura per una particolare volizione della divinità». 

Anche qui l’espressione non è felice. Quando parliamo di una cosa che 
avviene per volere di Dio, intendiamo, con questa espressione, solo ciò che è 
atto divino; perché le intenzioni di Dio sono per noi imperscrutabili eccetto in 
quanto si manifestano nei suoi atti. Possiamo forse parlare di qualche cosa 
che non avvenga per volere divino? 

Anche la parola «trasgressione» non sembra essere la migliore (7). 
Naturalmente deve essere presa nel senso originale di andare o passare al di 
là. L’autore evidentemente intende un contravvenire temporaneo in seguito a 
una particolare emergenza; e questa sarebbe stata l’espressione più 
appropriata. 

L’idea di Hume, dunque sembrerebbe più esattamente espressa in questi 
termini: «Un miracolo è una sospensione, in una particolare emergenza e solo 
temporaneamente, di una legge di natura per diretto intervento della 
divinità». Potremmo aggiungere, per completare la comune concezione di 
miracolo, le parole: «in attestazione di qualche verità». 

E qui sorge la questione principale, già accennata. Come possiamo 
conoscere, di fronte a un fenomeno inconsueto che ci si presenti, che esso è 
realmente un effetto dello speciale intervento di Dio? In altre parole se è o no 
miracoloso? 

Ma non voglio nemmeno porre la questione a noi, finiti e limitati come 
siamo. Essa può essere posta ancora più energicamente. Immaginiamo un 
saggio, dotato più di ogni altro mortale, di una mente così lucida, di una 
cultura così vasta che l’intera esperienza del mondo passato, secolo per secolo, 
fin dalla creazione dell’uomo, gli si dispieghi chiaramente dinanzi. 
Immaginiamo che la domanda sia rivolta a lui. Ebbene, un essere così 
soprannaturalmente dotato, avrebbe il diritto di decidere, avrebbe i mezzi 
per decidere, in ogni evento che possa capitare oggi, se è o non è un miracolo? 

Egli può sapere, cosa che noi mai potremo, che un’uniforme esperienza, 
continuata per migliaia di anni e non mai interrotta da una sola eccezione ha 
stabilito, per quanto una passata esperienza possa stabilire, l’esistenza di una 
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legge naturale o di una sequenza costante; e può osservare una variazione, la 
prima mai capitata, a questa legge. Ma gli è forse dato di conoscere se la 
divinità, per certe esigenze, ho sospeso le sue proprie leggi o se questa 
variazione non è parte integrale della stessa legge originale? In altre parole, se 
la legge apparente, giudicata da un’induzione che corre per migliaia di anni, è 
la piena espressione di quella legge, o se l’eccezione che appare adesso per la 
prima volta non è compresa nella primaria espressione della legge stessa 
quando agì per la prima volta nel grande meccanismo dell’universo? 

Forse il Creatore del mondo non ha il potere di stabilire, per dirigerlo, 
leggi, per così dire, di carattere cangiante? Ossia tali da mantenere per il corso 
di molti secoli, una sequenza costante e poi, a un certo momento, per virtù di 
questo carattere (impresso dallo stesso originale comando che aveva 
determinato la diuturna costanza di prima), manifestare una variazione? 

Noi, sue creature, anche con poteri limitati, sappiamo come imprimere ai 
meccanismi umani leggi di un tale carattere. L’esempio fornito dalla 
macchina calcolatrice di Babbage, per quanto familiare, si presenta così 
naturalmente a questo proposito, che posso essere scusato se lo presento. 

La macchina di Babbage, intesa a calcolare e stampare tavole matematiche 
e astronomiche per il Governo Britannico, offre interessanti risultati 
accidentali. Ne è un esempio il seguente, fornito dall’inventore stesso; e di tal 
carattere che non è necessaria né la conoscenza del meccanismo né una 
familiarità con le scienze matematiche per capirlo. 

Egli ci invita a immaginare che la macchina sia stata messa a punto. Essa 
viene posta in movimento da una forza, e lo spettatore, seduto davanti a essa, 
osserva una ruota che si muove di un piccolo angolo attorno al suo asse 
presentando successivamente al suo occhio, a brevi intervalli, una serie di 
numeri stampati sulla sua superficie graduata. Ci chiede di supporre che le 
figure così viste siano la serie dei numeri naturali, 1, 2, 3, 4, ecc. ognuno 
superiore di un’unità a quella precedente. Allora così continua: 

«Adesso, lettore, permettetemi di chiedervi quanto a lungo avrete contato 
prima di esservi fermamente convinto che il congegno, supponendo che la sua 
regolazione sia rimasta inalterata, continuerà, finché è in moto, a produrre la 
stessa serie di numeri naturali. Forse alcune menti sono tali che, dopo che 
siano passati i primi cento numeri, si convincano di avere capito le legge. 
Dopo avere visto cinquecento numeri pochi ne dubiteranno, e dopo 
cinquemila, la tendenza a credere che il numero successivo sarà cinquemila e 
uno diverrà quasi irresistibile. Questo numero, infatti, sarà cinquemila e uno, 
e la stessa regolare successione continuerà: il cinque milionesimo e il 
cinquanta milionesimo numero appariranno nell’ordine atteso, e una 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

63 

ininterrotta catena di numeri naturali passera dinanzi ai vostri occhi da uno 
a cento milioni. 

«Secondo la vasta induzione che è stata così fatta, il prossimo numero sarà 
di cento milioni e uno; ma, in seguito, il successivo numero presentato dal 
margine della ruota, invece di essere cento milioni e due è cento milioni 
diecimila e due. L’intera serie dall’inizio, sarà: 

 
 1  

 2  

 3  

 4  

 . . .  

 . . . . .  

 99.999.999  

 100.000.000  

regolare fino a 100.000.001  

 100.010.002 la legge cambia 

 100.030.003  

 100.060.004  

 100.100.005  

 100.150.006  

 100.210.007  

 . . . . . . . . . . .  

 

«La legge che sembrava dapprima governare questa serie è venuta meno al 
centomilionesimo secondo numero, che è superiore di 10.000 al numero 
atteso. Il numero seguente è superiore di 30.000, e l’eccesso dei numeri 
seguenti a quello che ci aspettavamo è di 10.000, 30.000, 60.000, 100.000, 
150.000 ecc; si tratta infatti di una serie di cosiddetti numeri triangolari». 

Babbage continua dicendo che questa nuova legge, dopo essere continuata 
per 2761 numeri, viene meno al duemila settecento sessantaduesimo numero, 
quando entra in azione una terza legge che continua per 1430 numeri, dopo di 
che cede il posto a un’altra che si estende per 950 numeri, e questa, come le 
precedenti, viene meno a sua volta ed è sostituita da altre leggi che appaiono a 
differenti intervalli. 

Babbage così commenta questo straordinario fenomeno: 
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«Si noterà che la legge che ogni numero presentato dalla macchina 
supera di un’unità il precedente, dedotta dall’osservatore da 
un’induzione di cento milioni di prove, non era la vera legge che 
regolava l’azione; che il presentarsi del numero 100.010.002 al 
centomilionesimo secondo termine era una necessaria conseguenza della 
regolazione originale e poteva essere preveduta all’inizio al pari della 
successione regolare dei numeri intermedi al loro immediato precedente. Lo 
stesso si può notare della successiva apparente deviazione dalla nuova legge 
fondata su di un’induzione di 2761 numeri, e di tutte le successive leggi; con 
solo questa limitazione che, mentre la loro consecutiva introduzione a vari 
dati intervalli è una necessaria conseguenza della struttura meccanica 
dell’apparecchio, la nostra conoscenza dell’analisi non ci permette ancora di 
predire i periodi nei quali le leggi più lontane verranno introdotte» (8). 

L’esempio non deve. essere preso per dimostrare più di quanto non 
dimostri. E’ certo non solo un saggio ma un necessario provvedimento della 
natura il fatto che la costanza di ogni sequenza nel passato ci ispiri la fiducia 
che continuerà nel futuro. Senza tale fiducia la comune economia della vita si 
arresterebbe. Se dubitassimo che il sole si alzerà domani come ha fatto oggi o 
che le stagioni continueranno ad alternarsi regolarmente, vivremmo in mezzo 
a scrupoli ed esitazioni. Ogni calcolo verrebbe deluso, ogni attività sarebbe 
scoraggiata. 

Le probabilità, così incalcolabilmente grandi, nella maggioranza dei casi, 
da divenire praticamente certezza, sono in favore della costanza delle 
sequenze naturali. E la corrispondente aspettativa, comune a uomini e 
animali, è istintiva. 

Tutto questo non è soltanto vero ma è palpabile dalla nostra coscienza 
quotidiana: una verità su cui è fondata l’intera superstruttura delle nostre 
speranze e delle nostre azioni di ogni giorno. La ruota con la sua superficie 
graduata, sempre in moto, presenta effettivamente agli occhi umani, secolo 
dopo secolo, uniformità di sequenza; e quando la catena continua è scorsa per 
migliaia e milioni di volte, siamo giustificati, ampiamente giustificati se 
aspettiamo che il prossimo termine obbedirà alla stessa legge che ha 
determinato il precedente. Tutto quello che ho voluto fare, nella mia 
argomentazione, è di tener viva nella nostra mente la convinzione che può 
esservi un centomilionesimo secondo termine nel quale la vasta induzione 
viene meno; e che, se questo avviene, non abbiamo il diritto di concludere che 
il cambiamento, per quanto appaia senza precedenti, non sia una necessaria 
conseguenza di una regolazione originaria come lo era l’infinita uniformità 
che lo precedeva. 
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Bisogna ammettere l’estrema rarità di ciò che ho chiamato leggi cangianti 
della natura; ma non l’improbabilità della loro esistenza. In un mondo che 
porta stampata in ogni parte l’insegna del progresso e che, per quanto 
sappiamo, può continuare a durare per innumerevoli secoli, leggi di tal 
carattere, che si adattano a nuovi stati di cose, possono essere considerate 
molto verosimili (9). 

Ma, per il presente argomento, basta stabilire la possibilità di tali leggi. Se 
esse sono possibili, allora relativamente a ogni evento dei tempi moderni (sia 
pure di carattere strano, ma bene attestato), non possiamo più sostenere che, 
poiché contrario alla passata esperienza, esso sarebbe miracoloso e di 
conseguenza impossibile. Non possiamo farlo così come chi osservi 
l’apparecchio di Babbage non può affermare, quando la lunga uniformità di 
una frequenza trascorsa viene inaspettatamente violata, che l’autore è ricorso 
alla magia nera ed è sconfinato nel soprannaturale (10). 

In verità, vi sono molte più forti ragioni contro tale supposizione nel nostro 
caso che in quello di un supposto osservatore davanti alla macchina 
calcolatrice. Egli ha osservato l’intera serie fino a cento milioni. Quanto 
insignificante è la frazione che è passata dinanzi ai nostri occhi! Quanto 
imperfetta la nostra conoscenza della frazione passata sotto gli occhi dei 
nostri antenati! Quanto insufficienti sono dunque i dati per decidere che 
l’uniformità del passato è stata continua! 

E qui, oltre ogni dubbio, troviamo una fonte di errore infinitamente più 
frequente di quanto non sia l’errore nel riconoscere una legge cangiante. Io ho 
avanzato l’esistenza di tali leggi come una possibilità che l’uomo non può 
negare; e tuttavia solo come un argomento per far fronte a un caso estremo, 
un caso così estremamente raro, che, nonostante la sua sicura possibilità, può 
non presentarsi mai alla nostra osservazione. Per quanto estesa sia la portata 
della nostra limitata esperienza, l’argomento, innegabile, può non avere 
alcuna applicazione pratica. Forse non avremo mai la fortuna di trovarci 
davanti alla macchina nel momento in cui il cento milionesimo secondo 
termine, presentandosi inaspettamente, indica un allontamento da tutti i 
precedenti. 

Fra le leggi che vediamo all’opera, può darsi che non ne osserviamo mai 
una che i nostri antenati non abbiamo già visto operare. E’ molto probabile. 
In altre parole, se ci si presenta ora un fenomeno che noi siamo tentati di 
considerare come una violazione della legge naturale, è più probabile - 
diecimila probabilità contro una - che un simile fenomeno si sia già 
manifestato più o meno frequentemente nel passato che non che si presenti 
ora per la prima volta nella storia della nostra razza. 
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La fonte del nostro errore, dunque, quando scambiamo lo straordinario per 
il miracoloso, è molto più frequente nella nostra ignoranza di ciò che è stato, 
che nella nostra falsa concezione di ciò che può essere. 

L’errore stesso, quali che ne siano le fonti, è grave, comportando 
importanti conseguenze pratiche che hanno variato i loro principali caratteri 
nei vari periodi del mondo. Ai nostri giorni il risultato usuale è l’incredulità, 
prima ancora dell’esame, su tutti i fenomeni che sembrano, alla nostra 
limitata esperienza, incapaci di spiegazione razionale. Uno o due secoli fa lo 
stesso errore ha assunto spesso forme diverse. Quando si presentava agli 
uomini di allora un fenomeno di cui non comprendevano le cause e che, per 
questo, sembrasse loro fuori del corso della natura, essi erano indotti a 
considerare certo che avveniva o per opera del diavolo o per intervento della 
divinità per affermare qualche verità contestata. Così Racine riferisce quella 
che chiama la miracolosa guarigione della signorina Perrier, nipote di Pascal, 
allora interna del celebre Convento di Port-Royal; e Pascal stesso cerca di 
provare che questo miracolo era necessario alla religione, e che venne attuato 
per giustificare le suore di quel convento, ardenti gianseniste e per questo 
messe al bando dai Gesuiti. La Place, considerando tutto ciò come impostura, 
lo presenta come un increscioso esempio - «penoso a vedersi e a leggersi» - di 
quella cieca credulità che è spesso la debolezza dei grandi uomini (11). 

La verità in questo caso, come in molti altri, può essere razionalmente 
cercata fra queste opinioni estreme. A tanta distanza di tempo, non possiamo 
stabilire con esattezza i fatti; ma, senza mettere in dubbio la buonafede di una 
folla di rispettabili testimonianze, possiamo giudicare probabile che la 
guarigione sia stata veramente straordinaria, dovuta forse all’influenza di una 
mente eccitata sul corpo, o a qualche agente magnetico o non ancora 
riconosciuto dalla scienza; a ogni modo a qualche causa naturale sebbene 
nascosta. Pascal e La Place sono senza dubbio ugualmente in errore: 
quest’ultimo negando che fosse avvenuta una meravigliosa guarigione, il 
primo cercando le sue cause nello speciale intervento di un potere 
soprannaturale e immaginando che Dio avesse sospeso per l’occasione una 
grande legge naturale allo scopo di sostenere le cinque proposizioni di 
Giansenio, di ammonire un certo ordine religioso e di offrire un momentaneo 
trionfo a poche suore perseguitate. 

Errori simili avvengono di frequente. Forse il più impressionante esempio 
che si ricordi è contenuto in quello straordinario episodio della storia delle 
epidemie mentali d’Europa, la storia di coloro che sono stati chiamati i 
Convulsionari di St. Médard. A questo allude Hume nel paragrafo da cui ho 
già tratto citazioni quando scrive: 
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«Non vi è certo mai stato un maggior numero di miracoli attribuiti a una 
persona di quelli che ultimamente si disse fossero avvenuti in Francia sulla 
tomba dell’abate François de Pâris, il famoso giansenista, della cui santità il 
popolo si illuse così a lungo. Le guarigioni dei malati, che davano udito ai 
sordi e vista ai ciechi, erano celebrate dappertutto come consueti effetti di 
questo santo sepolcro. Ma, cosa ancor più straordinaria, molti dei miracoli 
erano immediatamente provati sul luogo, davanti a giudici di indubbia 
attendibilità, attestati da testimoni onorevoli, in un secolo dotto, e sulla scena 
più eminente che ci sia oggi al mondo. Né è tutto: una relazione di quei 
miracoli fu pubblicata e diffusa dappertutto; e i Gesuiti, ordine dotto, 
sostenuti dalla magistratura civile e nemici dichiarati di quelle opinioni in 
favore delle quali si diceva che i miracoli fossero avvenuti, non riuscirono mai 
a respingerli decisamente o a smascherarli. Dove potremo trovare un tal 
numero di circostanze concordanti per corroborare un fatto? E che cosa 
possiamo opporre a un tale stuolo di testimonianze se non l’assoluta 
impossibilita della natura miracolosa degli eventi riferiti? Certo solo questo, 
agli occhi di tutte le persone ragionevoli, sarà considerato una sufficiente 
confutazioni». 

Hume si pone qui nella categoria di coloro che Arago considera scarsi di 
prudenza. Egli afferma che certi eventi sono impossibili perché contrari alla 
sua esperienza. E’ ingannato dalle pretese di coloro che riferivano i fatti. 
L’eminente magistrato alla cui elaborata opera dobbiamo il racconto di questi 
eventi (Carré de Montgéron) afferma che essi erano stati prodotti dallo 
speciale intervento di Dio, inteso, per intercessione del defunto abate, a 
sostenere la causa dei Giansenisti Appellanti e a condannare le dottrine della 
bolla Unigenitus (13). Hume non può ammettere la ragione e la giustizia di 
tali pretese. Non possiamo farlo neppure noi. Ma qui bisogna distinguere. 
Una cosa è rifiutare credito alla realtà del fenomeno, e un’altra respingere 
l’interpretazione che ne viene data. Possiamo ammettere l’esistenza delle 
comete e tuttavia negare che esse indichino la nascita o la morte di un eroe. 
La prima è una questione di fatto, la seconda è solo un’ inferenza 
dell’immaginazione. 

Questo punto di vista non sembra essersi presentato, a suo tempo, né ai 
sostenitori né ai negatori. Gli inquisitori gesuiti, incapaci di contestare i fatti, 
non trovarono altra spiegazione che attribuirli alla stregoneria e al diavolo. Né 
venne loro in mente altro modo per confutare l’opera di Montgéron che di 
farla bruciare per mano del carnefice il 18 febbraio del 1739. 

La scienza moderna è più discriminatrice. I migliori fra coloro che hanno 
scritto sull’insania e soggetti affini, dopo aver fatto le debite concessioni alle 
esagerazioni proprie del calore della controversia e delle inesattezze in cui 
l’ignoranza della fisiologia faceva sicuramente cadere osservatori inesperti, 
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trovano tuttavia sufficienti prove residue per accertare, senza cavilli, la realtà 
di certe guarigioni e di altri meravigliosi fenomeni esibiti; ma ne cercano la 
spiegazione in cause naturali (14). Non immaginano che la divinità sospenda 
le leggi di natura per disapprovare una bolla papale; ma nemmeno 
dichiarano, con Hume, l’impossibilita dei fatti detti miracolosi. 

Un giudizio simile a quello che lo storico scozzese, più di un secolo fa, diede 
sui miracoli di St. Médard, viene dato ai nostri giorni, da una vasta 
maggioranza in tutto il mondo, per tutte le cosiddette apparizioni o altri fatti 
di carattere ultraterreno. L’opinione comune è che tali cose non possono 
avvenire se non miracolosamente, ossia per speciale intervento divino e 
temporanea sospensione da parte di esso, in favore di certe persone, di una o 
più leggi che governano l’universo. E coloro che non credono ai miracoli 
respingono, senza esame, ogni prova tendente a stabilire la realtà di questi 
fenomeni. 

Io non sto qui ad affermare che tali fenomeni avvengono. Cerco solo di 
sostenere l’opinione che, se avvengono, sono il risultato di leggi naturali come 
la pioggia o il tuono. Cerco di presentare a chi crede nella loro esistenza le 
ragioni per cui dovrebbero cessare di appigliarsi a ogni tendenza verso il 
soprannaturale. 

Nei capitoli seguenti si troveranno numerosi esempi di questi fenomeni. 
Frattanto, ammettendo per un momento la realtà di questo punto, potrei 
avanzare, su semplici principi generali, un argomento che si riconnette a esso. 
A una domanda che si presenta naturalmente, a cioè a qual fine Dio permetta 
(se lo permette) eventi ultraterreni, io posso rispondere che questo avviene 
indubbiamente per un proposito comprensivo quanto benevolo; che possiamo 
ragionevolmente immaginare che Egli apra alla nostra razza un mezzo per 
conoscere con maggiore certezza un altro mondo, onde dare nuovo impulso al 
nostro progresso verso la saggezza e la bontà in questo, e più specialmente per 
correggere quella assorbente mondanità, vizio assillante della nostra epoca, 
che si insinua nella sua civiltà e avvilisce le aspirazioni più nobili. E, se si 
ammette che questa sia una congettura razionale, posso andare oltre e 
chiedere come possiamo supporre, con qualche probabilità, che Dio attui 
questo intento: se in modo parziale ed eccezionale, con una inopportuna 
sospensione delle Sue stesse leggi a beneficio di alcuni dei suoi figli favoriti, o 
per l’opera dell’ordine universale della natura a comune vantaggio di tutte le 
Sue creature, in silenziosa imparzialità e armonia, così come fa sorgere il sole 
al mattino e cadere la rugiada alla sera. 

Potrei fare ancora un passo e chiedere se, qualora una tale estensione del 
nostro orizzonte terreno entri nel disegno divino, si possa ragionevolmente 
immaginare che il Grande Costruttore trovi il suo proposito ostacolato dalle 
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leggi da Lui stesso costruite; o se non si adatti meglio all’idea della 
onnipotenza e onnipresenza divina concludere che, nell’originale regolazione 
dell’economia del mondo, una tale contingenza era stata prevista 
provvedendo in proposito, come certo è avvenuto per ogni altra esigenza 
umana. 

Questi argomenti possono non essere inopportuni. Tuttavia ogni 
ragionamento a priori che riguardi le intenzioni divine e i mezzi che 
immaginiamo possano essere scelti da Dio per attuarle, mi sembra arrischiato 
e inconclusivo. Penso che facciamo meglio a prender nota di quello che Dio fa, 
piuttosto che a congetturare i Suoi pensieri, che, ci è stato detto, non sono 
come i nostri. E’ più sicuro ragionare secondo la nostra esperienza delle Sue 
opere, che secondo la nostra concezione dei Suoi attributi; perché questi sono 
avvolti nel mistero, mentre quelle sono aperte dinanzi a noi. 

Fondo dunque il caso non sull’indefinitezza di un’induzione generale, ma 
sulle dirette prove dei fenomeni osservati. Queste prove verranno date a suo 
tempo. Per il momento mi limiterò a esprimere la mia convinzione, fondata 
sulla prova sperimentale, che se la divinità sta adesso permettendo una 
comunicazione fra le creature mortali in questo stadio di esistenza e gli spiriti 
disincarnati, in un altro stadio, Essa si vale di cause naturali e di leggi genera-
li per raggiungere il Suo scopo, senza ricorrere per questo all’occasionale e al 
miracoloso. 

 

 

Nota 

 

Sarà evidente per l’attento lettore che l’argomento trattato nel presente 
capitolo vale solo in quanto possiamo accettare la popolare definizione di 
miracolo; la stessa adottata da Hume. Alcuni illustri teologi ne hanno assunta 
una molto diversa; Butler, per esempio, nella sua nota Analogia della 
religione, nella quale inclina per una concezione del soggetto non dissimile 
da quella che io stesso ho accolto. «Vi è una vera credibilità», egli dice, «nella 
supposizione che può far parte del piano originale delle cose il fatto che vi 
siano interventi miracolosi». E lascia in dubbio se non dovremmo «chiamare 
miracoloso tutto quello che la Provvidenza ci dispensa come incomprensibile 
senza una Rivelazione e al di fuori del noto corso delle cose» (15). 

Un altro distinto prelato parla ancora più chiaramente. In uno dei suoi 
sermoni l’arcivescovo Tillotson dice: «L’essenza di un miracolo non è, come 
molti pensano, il fatto che sia un immediato effetto del Potere Divino. E’ 
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sufficiente che ecceda ogni potere naturale a noi noto come capace di 
produrlo» (16). 

Questo cambia totalmente la definizione comune. Se non dobbiamo 
considerare «l’essenza di un miracolo il fatto che sia un immediato effetto del 
Potere Divino», se possiamo chiamare propriamente miracoloso ogni fatto 
che è «al di fuori del noto corso delle cose», se possiamo considerare miracolo 
qualsiasi fenomeno «che ecceda ogni potere naturale a noi noto come capace 
di produrlo», allora è evidente che il miracolo di un’epoca può essere un 
evento naturale in un’epoca successiva. In questo senso noi stiamo vivendo, 
anche adesso, fra i miracoli. 

E seguendo in questo Butler e Tillotson, non stiamo affatto invalidando 
l’efficacia dei primi miracoli cristiani. La loro influenza sulle menti umane fu 
la stessa sia che fossero il risultato di leggi parziali o generali. Praticamente 
attrassero l’attenzione, rafforzandoli, sugli insegnamenti di un sistema la cui 
innata bontà e la cui grandezza morale erano insufficienti a sostenerlo nella 
semibarbarie dei tempi. Quale che fosse il loro carattere, assolsero al loro 
compito. E gli errori su questo carattere, se vogliamo chiamarli errori, 
possono essere stati i mezzi stessi offerti dalla Provvidenza per favorire e far 
progredire, nella sua infanzia, una religione di pace e di buona volontà che 
zampillava in un’epoca di guerre e di discordie. E, in un certo senso, non fu un 
errore, se vogliamo considerarlo tale, di essenza, ma piuttosto di modo. I 
segni e le meraviglie che si affermarono sull’indifferenza e risvegliarono la 
fede degli Ebrei e dei Gentili, sia che fossero prodotti dalla momentanea 
sospensione di una legge o da una sua attività preordinata, erano egualmente 
opera di Colui da cui procede ogni legge. E dovremo giudicare minore l’opera 
di Dio solo perché, nel progresso dei suoi insegnamenti, Egli ci mostra 
gradualmente i modi con cui agisce per attuarla? In tal caso Lo venereremmo 
meno in cielo che sulla terra. 

E’ forse una supposizione irragionevole quella che può essere proposito 
divino alzare il velo di mille e ottocento anni a seconda che i nostri occhi siano 
in grado di sostenere la luce? A seconda che le nostre menti possano 
accogliere le tante cose che Cristo non insegnò ai suoi tempi a coloro che non 
potevano comprenderle? A seconda che siamo preparati a ricevere il 
cristianesimo per la sua intrinseca eccellenza e per la sua intima evidenza, 
senza l’aiuto di garanzie esterne? 

Ma io avanzo queste supposizioni che toccano solo incidentemente e 
ipoteticamente materie che sono oltre la nostra conoscenza. Esse non sono 
essenziali per il mio ragionamento né strettamente incluse nei propositi di 
esso che sono quelli di trattare i miracoli moderni, e non gli antichi. 
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Note 

 

(1) Essays and Treatise on Various Subjects, (Saggi e trattati su vari 
soggetti), di Hume, seconda edizione, Londra 1784, vol. II pag. 122. 

(2) Saggi di Hume, vol. II, Nota K, pag. 479. 

(3) Saggi di Hume, vol. II, pag. 122. 

(4) In un altro passo (pag. 119) Hume usa la parola infallibile in questo 
contesto: «Un uomo saggio proporziona le sue credenze all’evidenza. In tali 
conclusioni, fondate su di un infallibile esperienza, egli attende l’evento con 
l’estremo grado di sicurezza, e considera la sua passata esperienza come una 
completa prova della futura esistenza di quell’evento». 

(5) «Saggi» di Hume, vol. II, pag. 133. 

(6) «Saggi» di Hume, vol. II, nota K, pag. 480 

(7) Sarebbe ipercritico opporci a questa espressione genericamente. I 
migliori autori la hanno usata nel senso di Hume, sebbene piuttosto in poesia 
che in prosa. Così Dryden: 

«A lungo rimase il nobile giovane, oppresso da sacro terrore, 
E stordito dalle meravigliose cose che vedeva, 
Tali da sorpassare la fede comune e da trasgredire le leggi della natura». 
 

Ma l’approssimatività di un’espressione che adorna una frase poetica, o 
passa senza biasimo in un testo letterario, dovrebbe essere evitata in un 
argomento strettamente logico e in particolare in una definizione. 

(8) Ninth Bridgwater Treatise, di Charles Babbage, seconda edizione 
Londra 1838, pagg. 34-39. Il passo è stato già citato da altri a proposito di una 
questione fisiologica. 

(9) La scienza moderna ci sta rivelando alcune luci che possono brillare 
come prove positive di questa ipotesi. Sir John Herschel, scrivendo al geologo 
Lyell e alludendo a ciò che chiama «il mistero dei misteri, la sostituzione di 
specie estinte da parte di altre», dice: 

«Per parte mia, non posso che considerare una inadeguata concezione del 
Creatore credere sicuro che le Sue combinazioni siano esaurite nei vari teatri 
del loro primitivo manifestarsi. In questa come in altre Sue opere, noi siamo 
indotti da tutte le analogie a supporre che Egli agisca attraverso una serie di 
cause intermedie, e che, in conseguenza, l’origine di nuove specie, se mai 
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potesse venire a nostra conoscenza, risulterebbe un processo naturale e non 
miracoloso; sebbene non si possa scorgere indizio di alcun processo, 
attualmente in atto, tale da portare verosimilmente a questi risultati».Lettera 
di Herschel del 20 febbraio 1836, pubblicata in appendice all’opera citata di 
Babbage, pag. 266. 

(10) Rileggendo questo capitolo un anno dopo - e precisamente nel marzo 
del 1859 - in un circolo privato di amici a Londra, uno di loro richiamò la mia 
attenzione, riguardo all’argomento di esso, su di un articolo appena 
pubblicato sull’Athenaeum di Londra, attribuito (credo esattamente) al 
professor De Morgan dell’università londinese. Si trattava di un esame di 
quello strano incarico assuntosi da un uomo di prim’ordine, virtualmente 
seguace delle false direttive di Hume: la straordinaria conferenza di Faraday 
sull’Educazione mentale, pronunciata dinanzi al principe Alberto alla 
Royal Insitution. E fu per me una soddisfazione trovare in questo articolo 
scritto dalla penna di uno dei primi matematici di Europa, un paragrafo come 
il seguente: 

«Il filosofo naturale, quando immagina una impossibilità fisica, che 
non sia qualche cosa di inconcepibile, afferma semplicemente che il suo 
fenomeno è contrario a tutto ciò che è stato fin allora conosciuto nel corso 
della natura. Prima di poter sostenere una impossibilità egli deve fare 
accettare al suo lettore o ascoltatore un postulato che la natura non ha mai 
insegnato: ossia che il futuro concorda sempre col passato. Come possiamo 
sapere che questa sequenza di fenomeni sarà sempre tale? Si risponde: perché 
è sempre stato così. Ma, anche ammettendo che è sempre stato così, come 
possiamo sapere che quello che è sempre stato sempre sarà? Si risponde: 
sento che la mia mente mi costringe a questa conclusione. E come potete 
sapere che le inclinazioni della vostra mente sono sempre dirette verso la 
verità? La risposta dovrebbe essere: perché sono infallibile; ma questa 
risposta non viene mai data». Athenaeum, n° 1637, 12 marzo 1859, pag. 
350. 

(11) Vedi l’introduzione alla sua Théorie analytique des Probabilités, 
VII vol. delle sue opere, Parigi 1847, pag. 95. 

Per la storia stessa il lettore può riferirsi all’Abregé de l’histoire de 
Port-Royal, di Racine, Parigi 1673. 11 cosiddetto miracolo avvenne nel 1656. 
La giovane Perrier era afflitta da una fistola lacrimale. All’occhio malato 
venne applicata una reliquia: si diceva una spina della corona che i soldati 
ebrei avevano posto per derisione sulla testa di Cristo. La ragazza disse che il 
contatto l’aveva guarita. Alcuni giorni dopo venne esaminata da vari medici e 
chirurghi, che confermarono il fatto della sua guarigione ed espressero 
l’opinione che esso non fosse stato compiuto per trattamento medico né per 
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cause naturali. Inoltre la guarigione fu attestata non solo da tutte le suore del 
convento - famose in tutta Europa per la loro austerità - ma confermata da 
tutte le prove che una moltitudine di testimonianze di indubbio carattere - 
uomini di mondo e medici - potevano dare in proposito. La Regina Reggente 
di Francia, che aveva molti pregiudizi contro Port-Royal come covo di 
giansenisti, mandò il suo stesso chirurgo, il signor Felix, a esaminare il 
miracolo; ed egli tornò totalmente convertito. Esso appariva così 
incontestabile, anche ai nemici delle suore, che salvò letteralmente, per 
qualche tempo, il convento dalla rovina da cui era minacciato da parte dei 
Gesuiti: rovina che tuttavia avvenne cinquantatrè anni dopo, con la 
soppressione del convento; esso fu chiuso nell’ottobre del 1709 e raso al suolo 
l’anno successivo. 

A Racine - che scriveva nel 1673 e quindi non poteva essere al corrente di 
questi fatti - non venne in mente che Dio stesso non accetta di essere deriso 
dall’uomo, e che è difficile immaginare che interferisca, oggi, a sostegno di 
una causa, permettendo che domani essa precipiti dinanzi agli sforzi dei suoi 
nemici. 

Ma qui ci avviciniamo a un soggetto nascosto ai nostri limitati sguardi: le 
intenzioni dell’Infinito. Noi non siamo maggiormente giustificati 
nell’affermare che Dio non aveva particolari propositi nel permettere un 
fenomeno straordinario che all’ignoranza dei tempi sembrava un miracolo, 
che nell’affermare quali questi propositi potessero essere. 

(12) Saggi di Hume. vol. II, pag. 133. 

(13) La Verité des miracles opérés par l’intercession de M. de 
Paris et autres Appelans, del signor Carré de Montgéron, Consigliere al 
Parlamento di Parigi, seconda edizione, Colonia 1745. 

Copio dalla sua «Avvertenza», a pag. 5: «Il s’agit de miracles qui prouvent 
evidemment l’existence de Dieu et sa providence, la vérité du Christianisme, 
la sainteté de l’église Catholique et la justice de la cause de Appellans de la 
bulle Unigenitus». (Si tratta di miracoli che provano evidentemente 
l’esistenza di Dio e della sua provvidenza, la verità del cristianesimo. la santità 
della Chiesa cattolica e la giustizia della causa degli Appellanti contro la bolla 
Unigenitus). 

Il peso delle prove portate, in questa singolare opera, a favore dei principali 
miracoli considerati sicuri, sarebbe sufficiente a una giuria di venti uomini in 
una corte di giustizia. Non credo che una tal massa di testimonianze sia mai 
stata raccolta per sostenere dei fatti contestati. 

Avevo preparato e intendevo inserire in questo volume, un capitolo che 
conteneva un riassunto di tale meravigliosa epidemia e dei fenomeni da essa 
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portati alla luce; e volevo anche dedicare vari altri capitoli ai particolari di 
altri episodi storici di simile carattere. Ma il soggetto mi crebbe fra le mani 
fino a tali dimensioni che fui costretto a rinunciarvi. 

(14) Consultare, per esempio, l’eccellente opera del dott. Calmeil, De la 
folie, considérée sous le point de vue pathologique, philosophique, 
historique et judiciaire, Parigi 1845. Si troverà nel vol. II, pagg. 313-400, 
nel capitolo intitolato «Théomanie extato-convulsive parmi les Jansénistes», 
in cui il soggetto viene esaminato nei particolari da un punto di vista medico e 
spiegazioni naturali vengono offerte per i fenomeni in questione, molti dei 
quali sono così impressionanti che Hume, ignaro com’era degli effetti prodotti 
dal sonnambulismo, dalla catalessi e da altri stati normali dell’uomo, può 
essere perdonato per la sua incredulità. 

Calmeil crede - e sembra molto probabile - che queste convulsioni 
costituissero una malattia nervosa di carattere grave, probabilmente isteria 
complicata da sintomi estatici e catalettici. Egli dice: «Dès 1732, l’hystérie se 
complique de phénomènes extatiques, et phénomènes cataleptiformes». Vol. 
II pag. 395. 

(15) Analogy of Religion to the Constitution and Course of 
Nature. (Analogia della religione con la costituzione e il corso della natura). 
Parte II, cap. 2. 

(16) Sermone CLXXXII. 
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4 - L’improbabile 

 

 

«Si può dire, rigorosamente parlando, che questi tutta la 
nostra conoscenza consiste di sole possibilità». 

La Place; Théorie des Probabilités, Introduzione. 

 

Nella ricerca della verità vi sono due modi di procedere: l’uno è di mettersi 
lì con una massa di preconcetti; stabilire, prima di cominciare la ricerca, 
quello che può essere, o non può essere, o deve essere; farci in anticipo quelle 
che chiamiamo idee chiare su ciò che è naturalmente possibile o impossibile; 
e poi partire, armati contro tutte le novità che non si conformano alle nostre 
idee, col fermo proposito di non perder tempo a esaminarle. L’altro, modesto 
e baconiano, è di avanzare nel mondo con gli occhi e gli orecchi aperti, come 
liberi osservatori, col nostro pacco di opinioni non ancora legato e 
incompleto; senza alcun paravento di deve essere innalzato per impedirci di 
vedere e udire tutto quello che si presenti; senza alcuna impossibilità già 
pronta per eliminare testimonianze attendibili; senza pregiudizi che 
ostacolino la via contro prove di cose improbabili. 

Pochi si rendono conto di quanto arbitrarie e inattendibili possano essere 
le loro nozioni su ciò che è improbabile. Noi ridiamo della madre di Jack, che, 
quando suo figlio, marinaio, cercò di convincerla che esistevano dei pesci 
volanti, considerò il tentativo come un’offesa al suo buon senso, ma accettò 
senza riserve la storia di quel briccone circa una ruota del cocchio del faraone 
portata su da un dente dell’ancora dal fondo del Mar Rosso. Tuttavia quella 
vecchia signora fa parte di una vasta classe che annovera fra i suoi membri 
celebrità dotte e letterate, le quali hanno i loro pesci volanti che offendono il 
loro buon senso al pari di lei. Sono fenomeni frequenti nell’ambito di 
accademie scientifiche e di istituzioni reali. 

Noi dimentichiamo, dopo un certo tempo, quelli che sono stati i pesci 
volanti del passato. Sono necessarie referenze ufficiali per convincerci che per 
quasi mezzo secolo dopo la brillante scoperta di Harvey, l’Accademia di 
Medicina di Parigi fece parte di coloro che la classificavano fra le impossibilità 
(1). Abbiamo quasi dimenticato che, fino all’inizio del nostro secolo, le vecchie 
signore del mondo scientifico respingevano, con lo stesso sdegno del 
prototipo della storiella, ogni fatto che provasse la realtà degli aeroliti (2). 

Le pietre meteoriche e la circolazione del sangue hanno perduto adesso il 
loro carattere di pesci volanti, sono state tolte dalla lista delle impossibilita e 
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inserite nel catalogo accreditato delle verità scientifiche. Un tempo era 
volgare e ridicolo ammetterle; oggi la volgarità e l’assurdità consistono nel 
negarne l’esistenza. 

I fenomeni di Mesmer, d’altra parte, sono un esempio delle improbabilità 
non ancora accettate. 

«Quando ero a Parigi», scrive il poeta Rogers nei suoi Discorsi da 
tavola «andai da Alexis e lo pregai di descrivermi la mia casa in Piazza St. 
James. Sulla mia parola mi strabiliò. Descrisse nel modo più esatto tutti i 
particolari delle scale; disse che non lontano dalla finestra del salotto c’era il 
quadro di un uomo armato (il dipinto del Giorgione) e così via. Il colonnello 
Gurwood, poco prima della sua morte, mi assicurò che Alexis gli aveva fatto 
ricordare alcune circostanze che gli erano capitate in Spagna, e che egli non 
riusciva a concepire come un qualsiasi essere umano, eccetto lui stesso, 
potesse conoscere. Tuttavia non posso credere alla chiaroveggenza perché è 
impossibile» (3). 

Non perché le possibilità di osservazione erano troppo poche e gli 
esperimenti richiedevano di essere ripetuti: questa sarebbe stata un’obiezione 
valida. Non perché la prova era imperfetta e richiedeva una conferma: 
l’opposizione di Rogers era più radicale. Nessuna prova sarebbe stata 
sufficiente. I pesci non possono avere le ali: era cosa impossibile. 

Un esempio ancora più grave e più ricco di influenze si può trovare in una 
conferenza pronunciata nel 1854 alla Royal Institution dinanzi al Principe 
Alberto e a una scelta udienza dal massimo studioso inglese di elettricità. Il 
pesce volante di Rogers era la chiaroveggenza, quello di Faraday erano le 
tavole giranti (4). 

Ma, se i grandi uomini cadono in un estremo, non lasciamoci per questo 
trascinare all’estremo opposto. Ricordiamoci che, prima che fossero addotte 
sufficienti prove per accertarli, la circolazione del sangue, la caduta di 
meteoriti, i fenomeni di chiaroveggenza, la realtà delle tavole giranti erano - o 
sono ancora - delle improbabilità. 

Ma vi sono poche proposizioni che il senso comune, confermando le più 
accreditate autorità scientifiche, accolga più prontamente e con maggior 
giustizia di questa: che quanto più un evento o un fenomeno sono per loro 
natura improbabili, tanto più convincente deve essere la prova richiesta per 
assicurarci della loro realtà (5). 

E’ vero che il contrario di questa proposizione è stato talora plausibilmente 
sostenuto quando meno ci saremmo aspettati una scusante per la credulità 
(6); ma gli uomini sono stati tanto spesso mendaci, e tanto ancor più spesso, 
ingannati, che, quando viene addotta la loro testimonianza come prova di 
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qualche cosa di meraviglioso e di unico, ogni insegnamento dell’esperienza ci 
sconsiglia di accettarlo se non dopo il più severo esame e, se possibile, con il 
concorso di molte testimonianze disinteressate e indipendenti l’una dall’altra. 

Comunque l’argomento relativo al valore della prova ottenuta mediante 
questo concorso di testimonianze su di uno stesso fatto, è stato spinto spesso, 
a mio giudizio, oltre la sua portata. Quando la testimonianza umana entra 
come elemento nel calcolo, la sua forza di disturbo può essere tale da 
indebolire, fin quasi al punto di annullarla, la forza di ogni dimostrazione 
strettamente matematica. 

In sostanza l’argomento è stato posto così (7). Supponiamo due persone, A 
e B, così veritiere e di mente lucida da potersi considerare molto probabile che 
dicano la verità e che non vengano ingannate in dieci casi su undici. E 
supponiamo che queste due persone, assolutamente sconosciute l’una all’altra 
e senza rapporti reciproci, debbano testimoniare su qualche fatto. Se le loro 
testimonianze sono concordi, quante sono le probabilità che il fatto sia 
realmente accaduto? 

Evidentemente cento a una. Perché, se la loro testimonianza concorda e il 
fatto non è avvenuto, deve esservi l’intervento di una menzogna o di un 
errore. Ma, siccome, anzitutto, vi sono dieci probabilità contro una che A non 
menta e non sia ingannato, e, qualora questo avvenisse, vi sono ancora dieci 
probabilità contro una che B riferisca la verità, è evidente che le probabilità 
contro il doppio evento sono dieci volte dieci (ossia cento) contro una. 

Proseguendo lo stesso calcolo, troviamo che, qualora le testimonianze 
relative allo stesso fatto fossero tre, le probabilità sarebbero mille a una 
contro la falsità della loro testimonianza, diecimila contro una se le 
testimonianze fossero quattro, e così via. E’ dunque necessario solo un piccolo 
numero di tali testimonianze per stabilire un grado di probabilità che, in 
pratica, è molto vicino alla certezza. 

E, seguendo ancora questo principio, si troverà che, se possiamo procurarci 
testimonianze tali che sia solo più probabile la loro esattezza che la loro 
falsità, ne troveremo sempre in numero sufficiente per stabilire l’avvenimento 
di qualsiasi fatto o la realtà di qualsiasi fenomeno per quanto improbabili o 
meravigliosi possano essere se considerati in se stessi. 

Se i postulati sono sicuri, queste conclusioni ne seguono con evidenza; e 
sono state usate dal dott. Chalmers (8) e da altri, a proposito dei miracoli, per 
illustrare la grande massa di probabilità che risulta dal concorso di 
testimonianze indipendenti. 
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La difficoltà sta nei postulati. A prima vista sembra facile trovare 
testimonianze di così modesta veracità e intelligenza da poter dichiarare più 
probabile la loro verità che la loro falsità. 

Per quel che riguarda la falsità voluta, la cosa è fuor di dubbio. Comunque 
il cinismo voglia presentarci il mondo, vi è in esso più sincerità che falsità. Ma 
quanto alla certezza di non ingannarsi, questa è molto più difficile da 
ottenere. In gran parte dipende dal genere dell’evento testimoniato o del 
fenomeno osservato. 

Un caso estremo ci può assicurare di questo. Se due testimoni indipendenti 
di buona veracità depongono di aver visto una venditrice di mercato trarre sei 
dozzine di uova da un paniere evidentemente abbastanza grande per poterle 
contenere, giudicheremo il fatto sufficientemente provato. Ma se duemila 
testimoni, egualmente di buona veracità, affermano di aver visto il Signor 
Blitz o Robert Houdin trarre lo stesso numero di uova da un cappello 
normale, non riusciranno a convincerci che quel cappello le conteneva 
realmente, e noi diremo che sono stati ingannati da una destrezza di mano. 

In questo caso, dunque, il postulato deve essere respinto. E, senza parlare 
di impossibilità. matematiche, nei riguardi delle quali, ovviamente, nessun 
numero di testimonianze concordi può valere come prova, il carattere 
dell’evento o del fenomeno testimoniati avrà sempre molta importanza; e, 
qualunque cosa un teorico possa dire, influenzerà sempre notevolmente la 
nostra opinione non forse per quello che riguarda l’onesta ma per quello che 
riguarda la possibilità di essere ingannati propria dei testimoni. Così che, nel 
caso in cui sia in questione la prova di qualche meraviglia, la condizione 
assunta, e cioè che ci varremo di testimoni capaci piuttosto di dire la verità 
che di mentire o di essere ingannati, può non essere sufficientemente 
rispettata. 

La difficoltà di ottenere tale sicurezza, può inoltre, in certe circostanze, 
aumentare grandemente. Vi sono epidemie mentali come ve ne sono di 
fisiche, e durante la loro prevalenza le menti umane possono essere eccitate 
così morbosamente e l’immaginazione così esaltata, che intere masse 
diverranno incapaci di presentarsi come testimoni spassionati. 

Vi è un’altra considerazione notata da Hume nel suo capitolo sui miracoli, 
che non deve essere trascurata. «Sebbene si sia pronti a respingere», egli dice, 
«ogni fatto che è inconsueto e incredibile in un grado ordinario, tuttavia, 
andando oltre, le menti non osservano sempre la stessa regola». Egli pensa 
che spesso accettiamo una affermazione fattaci, proprio per quella ragione 
che dovrebbe indurci a respingerla, per il suo carattere più che meraviglioso. 
E ne è spiegata, acutamente la ragione: «Poiché la sorpresa e la meraviglia che 
sorgono dai miracoli sono emozioni piacevoli, ne deriva una sensibile 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

79 

tendenza a credere a quegli eventi da cui tali emozioni provengono» (9). In 
una parola dovremmo stare in guardia da quell’amore per il meraviglioso che 
è inerente alla nostra natura. 

Queste e simili considerazioni avranno sempre un peso per l’osservatore 
prudente e riflessivo. Tuttavia bisogna ammettere che il principio surriferito, 
del vasto accumularsi delle prove per il concorrere di testimonianze 
attendibili, non solo è giusto se matematicamente considerato, ma, in una 
quantità di casi, strettamente applicabile in pratica. 

Troviamo, per esempio, in diverse epoche del mondo e in varie nazioni, 
esempi costantemente ricorrenti di uomini che attestano certi fenomeni di 
questo o simile carattere, e per quanto tali fenomeni ci sembrino altamente 
improbabili, non saremmo giustificati se attribuissimo al caso il concorso di 
queste testimonianze o considerassimo il tutto come sciocca superstizione, 
sebbene al giorno d’oggi sia molto di moda farlo, orgogliosi di avere superato 
le favole da ragazzi. Disgustati di avere scoperto un certo frammischiarsi di 
errore e di follia, spesso mettiamo da parte un’intera classe di racconti come 
assurdi e privi di fondamento, dimenticando che quando, in periodi remoti e 
in luoghi distanti, senza possibilità di collusione, si manifestano 
ripetutamente le stesse o simili apparenze, questa coincidenza dovrebbe 
suggerirci la probabilità che qualche cosa di più consistente di un’illusione 
possa entrare nel contesto delle cause che li producono (10). E’ vero solo 
quello che è aderente alla vita e che nasce, con ricorrente sforzo, attraverso lo 
scorrere dei secoli rimanendo elastico sotto la pressione e il disprezzo. 

Prendiamo, per esempio, quelle descrizioni popolari che si riferiscono a 
case infestate, la cui universale prevalenza è ammessa da coloro stessi i quali 
si fanno beffe dell’idea che possano provare qualche cosa di diverso dalla 
follia e dalla creduloneria del genere umano (11). E’ forse filosofico ignorare 
presuntuosamente ogni prova che può presentarsi in favore della realtà di 
questi disturbi? 

Si può ammettere senz’altro che per molte di queste storie non si possa 
trovare altro fondamento che i terrori panici da cui sono aggredite le menti 
ignoranti; che altre siano certamente dovute a un semplice spirito di 
malignità che vuole trarre divertimento da queste paure; e infine che in alcuni 
casi la mistificazione possa avere coperto intenti più gravi (12). Ma per il fatto 
che vi sono monete false dovremo escludere che ve ne siano delle buone? Le 
imitazioni non hanno forse un originale? 

In un’altra parte di quest’opera darò le prove che si presentano 
spontaneamente a chi cerchi di rispondere con serietà a queste domande (13). 
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A coloro che affermano in anticipo che la risposta non merita di essere 
cercata, ricorderemo che vi sono venti rapporti degni di esame per ogni 
rapporto che può essere accolto senza esitazioni. 

Vi è inoltre una classe di fenomeni, non meno diffusi dei disturbi a cui 
abbiamo accennato - probabilmente collegati in qualche modo con essi, ma 
più importanti - ai quali si applica perfettamente lo stesso principio relativo 
alla concordanza delle testimonianze nelle varie epoche e nei vari paesi; e cioè 
quelle strane manifestazioni che, per mancanza di un termine più preciso, 
possono essere raggruppate come mesmeriche. 

Senza cercare tra le ombre della remota antichità una spiegazione per tutto 
quello che leggiamo delle cosiddette arti occulte - come tra i maghi dell’Egitto, 
i precognitori e gli indovini della Giudea, le sibille e gli oracoli della Grecia e 
di Roma (14) - troveremo, in tempi più recenti, ma cominciando da molto 
prima della comparsa di Mesmer, una serie di fenomeni abbastanza simili per 
far pensare a un’origine comune ed evidentemente riferibili alle stesse cause 
inesplicabili e nascoste che operano durante uno stato anormale del sistema 
umano da cui provengono le varie fasi del sonnambulismo e di altre 
manifestazioni analoghe, fisiche e mentali, osservate dagli studiosi del 
magnetismo animale. 

Di tempo in tempo, nella storia psico-medica del medioevo e dell’Europa 
moderna - talora fra i cattolici, altre volte fra i protestanti - questi fenomeni 
ricorrono, per lo più in forma epidemica finché durano, pur rimanendo 
tuttavia ogni fenomeno indipendente dagli altri e separato da essi dal tempo e 
dallo spazio. Tutti sono narrati da scrittori che assumono le posizioni più 
diverse quanto alla loro natura e alle loro cause, e tuttavia tutti, quale che sia 
il narratore, con tratti di somiglianza familiare tanto più evidenti quanto più 
studiati da vicino. 

Gli esempi sono numerosi: la cosiddetta ossessione (dal 1632 al 1639) delle 
Orsoline di Loudun con il suo seguito, nel 1642, fra le suore di Santa 
Elisabetta a Louiviers; l’aberrazione mentale dei Profeti o Shakers 
(Trembleurs) delle Cevennes (dal 1686 al 1707) causata dalle persecuzioni che 
seguirono la revoca dell’Editto di Nantes; e gli pseudomiracoli dei 
convulsionari di San Medardo (dal 1731 al 1741) sulla tomba dell’abate Pâris 
(15). 

Tutto ciò avvenne, sarà stato osservato, prima che il nome di Magnetismo 
Animale fosse conosciuto o che fosse sospettata qualche naturale spiegazione 
per queste strane manifestazioni; in un tempo in cui la loro investigazione era 
considerata campo dei tribunali ecclesiastici e non della professione medica o 
del ricercatore psicologo. 
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E per questa ragione, considerando che molti dei fenomeni in questione, in 
quasi tutti gli esempi dati, assomigliano più o meno da vicino ad altri riportati 
come osservati dai magnetizzatori moderni, la notevole concordanza di 
testimonianze fra i narratori di essi diviene tanto più convincente della realtà, 
in una forma o in un’altra, dei fatti narrati. 

Poiché, quando troviamo, in una successione di esempi, una classe di 
fenomeni, per quanto straordinari e inesplicabili, la probabilità che siano 
genuini aumenta considerevolmente. Un fenomeno può essere giudicato 
improbabile finché ci si presenta come unico della sua classe. Ma, appena ne 
abbiamo raggruppati attorno a esso altri simili, raggiungiamo uno dei più 
solidi argomenti a sostegno della probabilità della sua esistenza. 

Ma, oltre alla probabilità o improbabilità inerenti a ogni fenomeno riferito, 
e oltre alle considerazioni generali, universalmente ammesse, relative al 
numero e alla concordanza dei testimoni, al loro carattere veritiero, alla loro 
indipendenza da ogni interesse in quello che affermano, oltre tutto ciò, il 
modo proprio di ogni deposizione o narrazione individuale ha molta 
importanza per la fiducia che possiamo accordare al narratore. Se la 
testimonianza è orale, vi sono sguardi e accenti di verità che ispirano 
un’istintiva fiducia. E, sebbene in una testimonianza scritta la simulazione sia 
più facile, anche in questo caso, tuttavia, un’aria di candore, o un certo senso 
della mancanza di esso, sono in genere così legati a uno scritto che, se 
abbiamo una qualche esperienza del mondo, possiamo formarci un’idea 
esatta sull’onestà di chi scrive. 

La modestia e la moderazione nel narrare richiamano la nostra fiducia: noi 
siamo inclini a credere a ciò che viene affermato con minore arroganza. La 
franchezza di convinzione del teste è in realtà necessaria per provocare una 
corrispondente convinzione in chi ascolta; ma non ci sono due cose più 
opposte della franchezza e il dogmatismo. Noi perdiamo ogni fiducia in un 
uomo che, a starlo a sentire, è sempre nel giusto, che non fa alcun calcolo che 
non sia esatto, non conduce alcuna esperienza che non riesca. Un parziale 
fallimento spesso ci ispira più fiducia di un completo successo. 

Né la probabilità di una osservazione, in se stessa attendibile, viene 
materialmente indebolita dal fatto che altri sperimentatori in cerca di eguali 
risultati, non li abbiano ottenuti. Un esperimento riuscito, sufficientemente 
provato, non viene annullato da venti non riusciti. Il fatto che altri non lo 
abbiano visto non toglie nulla a quello che ho visto io. Le condizioni di 
successo possono essere difficili e precarie, specialmente quando sono 
soggetto dell’esperimento esseri viventi. E anche per quello che riguarda le 
sostanze inanimate, non vi è naturalista che abbia raggiunto alla fine qualche 
importante scoperta senza prima essere fallito cento volte durante la sua 
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ricerca. Se anche molti osservatori intelligenti affermano di non avere 
ottenuto risultati, la loro testimonianza negativa, a meno che non sia quasi 
universale, può ridursi solo a una supposizione contraria e provare la realtà 
del fenomeno studiato (16). 

Se ad alcuni sembra che questa osservazione sia così evidente da essere 
inutile, possono venire addotti esempi eminenti per mostrare che si tratta di 
un errore a cui gli uomini sono particolarmente inclini. 

Il 28 febbraio 1826, venne formata una commissione fra i membri della 
Reale Accademia di Medicina, di Parigi, per esaminare il soggetto del 
magnetismo animale. Dopo un’investigazione durata più di cinque anni, ossia 
fino al 21 giugno 1831, la commissione si pronunciò, con molti particolari, 
attraverso il suo presidente, dott. Husson, in favore della realtà di certi 
fenomeni sonnambolici, fra i quali l’insensibilità, la visione con gli occhi 
chiusi, la precognizione sulle proprie malattie e, in un caso, la precognizione 
sulle malattie altrui. Il rapporto fu firmato all’unanimità. Alcuni anni più 
tardi, e precisamente il 14 febbraio 1837, la stessa Accademia formò una 
seconda commissione per lo stesso scopo; e questa, dopo circa sei mesi (il 7 
agosto 1837), si pronunciò pure all’unanimità, attraverso il suo presidente, 
dott. Bubois, esprimendo la sua convinzione che nessuno di questi fenomeni 
avesse alcun fondamento eccetto che nell’immaginazione degli osservatori. Si 
giunse a questa conclusione dopo avere esaminato due soli sonnambuli. 

Il dott. Husson, commentando dinanzi all’Accademia (17) le conclusioni di 
quest’ultimo rapporto, osserva giustamente che «le esperienze negative così 
ottenute non avrebbero mai potuto distruggere i fatti positivi osservati dalla 
commissione precedente, poiché, sebbene diametralmente opposti, entrambi 
potevano essere egualmente veri» (18). 

E’ un fatto curioso e degno di essere ricordato a questo proposito, che lo 
stesso dogmatico scetticismo che spesso mette le pastoie al progresso della 
conoscenza, può tradursi, in certe occasioni, nell’errore esattamente opposto. 

Perché vi sono alcuni che passano dallo scetticismo estremo all’estrema 
credulità. Una volta convinti del loro errore nel negare ostinatamente un fatto 
evidente, ammettono d’un tratto non solo quel fatto ma venti altri non 
contestati a seguito del primo. Difendono fino all’ultimo il muro esterno della 
fortezza, ma, una volta che questo sia stato espugnato, abbandonano senza 
ulteriore sforzo l’intera cittadella. «Tale», dice Buffon, «è la comune tendenza 
della mente umana, che, quando è stata impressionata una volta da un 
oggetto meraviglioso, si compiace di fare affidamento sulle sue proprietà 
chimeriche e spesso assurde». Dovremo sempre stare in guardia contro 
questa tentazione. 
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Rimane da trattare, relativamente all’osservazione di fenomeni in se stessi 
improbabili, una considerazione di una certa importanza. Fino a quando e in 
quali circostanze è ragionevole non fidarsi dell’evidenza dei sensi? 

Vi sono centinaia di esempi del modo in cui l’uno o l’altro dei nostri sensi 
può momentaneamente ingannarci (19). I più comuni sono forse quelli detti 
trucchi di prestigiatori. Coloro che, come me, hanno passato una sera con 
Robert Houdin, mantengono forse un vivo ricordo di come questo 
meraviglioso artista realizzava quello che sembrava assolutamente 
impossibile davanti agli occhi del suo pubblico mistificato. Ma questo 
avveniva nel suo teatro, dopo che per mesi e anni aveva preparato il suo 
macchinario nascosto e il suo apparato magico, e dopo un’intera vita spesa a 
perfezionare la sua destrezza di mano. Vi è una scarsa analogia tra queste 
esibizioni di professionisti e i fenomeni che si presentano spontaneamente o 
almeno senza calcolata preparazione, in una casa privata o all’aria aperta, 
spesso con persone che non se li aspettano e non li desiderano. 

Ma qui si presenta inoltre l’ipotesi di una allucinazione. Questo soggetto 
sarà trattato in un prossimo capitolo (20). Qui basti dire che, secondo la 
dottrina contenuta nelle più accreditate opere sull’argomento, se due o più 
persone, facendo indipendentemente uso dei loro sensi, percepiscono nello 
stesso tempo e nello stesso luogo la stessa apparenza, non si tratta di 
allucinazione: ossia vi è in quell’apparenza un qualche fondamento. Entrambe 
possono prendere una cosa per un’altra; ma vi è sempre qualche cosa su cui 
sbagliare. 

D’altra parte, se una sola persona percepisce un qualche prodigio, può 
trattarsi solo di pura allucinazione specialmente se questa persona è sotto 
l’influenza di una grande agitazione o di un sistema nervoso indebitamente 
eccitato. Se questa persona percepisce quello che altre, attorno a lei, non 
percepiscono, si può supporre, prima facie, che sia stata soggetto di 
un’allucinazione. E tuttavia possiamo immaginare circostanze che respingono 
tale supposizione. Se, per esempio, fosse sufficientemente provato, in un dato 
caso, che una data apparenza percepita da un solo testimone fra molti 
presenti, abbia comunicato a questo testimone, con indubbia esattezza, 
precise informazioni relative al lontano futuro, impossibili a ottenersi con 
mezzi normali, dovremmo concludere che in questo caso vi è stata qualche 
cosa di più di un’allucinazione. La cosiddetta seconda vista in Scozia e 
specialmente nell’isola di Skye (21), se perfettamente accertata in ogni 
esempio in cui una precognizione casuale o una congettura non possono 
essere immaginate, sarebbero un caso del genere. Non vi è comunque alcun 
dubbio che questi casi dovrebbero essere scrupolosamente esaminati. Che 
una predizione improbabile si realizzi, mentre altre cento falliscono, può 
essere solo una rara coincidenza ascrivibile a ciò che chiamiamo caso. 
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Cicerone riferisce che Diagora, quando era in Samotracia, essendogli state 
mostrate in un tempio, come prova del potere della divinità ivi adorata, le 
numerose offerte votive di coloro che, dopo avere invocato il suo aiuto, erano 
stati salvati da un naufragio, chiese quante altre persone, nonostante questa 
invocazione, fossero perite (22). 

Le predizioni, tuttavia, possono essere di tal natura e così particolareggiate 
che le probabilità contro una loro realizzazione casuale siano sufficienti a 
rendere impossibile questa supposizione. 

In linea generale si può dire che qualora un fenomeno osservato da varie 
persone, per quanto straordinario e unico possa essere, ha un aspetto chiaro 
ed evidente, percepibile con i sensi, specialmente con la vista, non possiamo 
diffidare della prova dei sensi a suo riguardo (23). 

Supponiamo per esempio (24) che, in un locale bene illuminato, dove non 
sia possibile nascondere ordigni o altri trucchi, in compagnia di tre o quattro 
amici, tutti buoni osservatori, intorno a una grande tavola del peso di ottanta 
o cento libbre, mentre tutti i presenti vi posano le mani, uno veda e senta la 
tavola stessa, mentre il suo piano resta orizzontale, sollevarsi 
improvvisamente inaspettatamente all’altezza di otto o dieci pollici dal 
pavimento, restare sospesa nell’aria per il tempo in cui si può contare fino a 
sei o sette e poi tornare a terra; e supponiamo che tutti gli spettatori 
concordino nel testimoniare questo avvenimento con solo piccole varianti 
circa l’esatto numero di pollici al quale la tavola si è alzata e il preciso numero 
di secondi durante il quale è rimasta sospesa: i testimoni di questa apparente 
sospensione della legge di gravità potranno pensare che i loro sensi affermino 
il falso? 

Il signor Faraday sostiene che, se non fanno così, sono non solo «ignoranti 
per quel che riguarda l’educazione del giudizio», ma anche «ignoranti della 
loro ignoranza» (25). Un giudizio educato, secondo lui, sa che «è impossibile 
creare della forza». Ma, «se potessimo, con le dita, alzare senza sforzo una 
pesante tavola di legno e poi tornarla a posare, produrremmo, data la sua 
gravità, uno sforzo eguale al suo peso, cosa che sarebbe una creazione di 
energia e che è impossibile» (26). La sua conclusione è che il tavolo non si 
alza mai. E’ cosa impossibile. 

Questo è un modo comodo per tagliar corto a ogni difficoltà. C’è solo la 
piccola obiezione che i fatti lo contraddicono. E’ giustissimo che il signor 
Faraday pretenda nei testimoni un giudizio educato. Ma questo non si applica 
al caso. Questo giudizio educato, a meno che non li persuada di non avere 
visto quello che hanno visto e di avere sentito quello che hanno sentito, non 
darà mai loro la certezza che quanto è avvenuto dinanzi ai loro occhi è 
impossibile, come il signor Faraday vorrebbe. 
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Essi potrebbero più giustamente domandarsi se quello che hanno visto e 
sentito era veramente una sospensione di una legge universale come quella 
della gravità. Farebbero molto male ad affermare, come Faraday ha la 
certezza che avrebbero dovuto, di avere «tirato su con le dita, senza sforzo, un 
pesante mobile di legno» (27): potrebbero prendere il post hoc per il 
propter hoc. Tutti loro sarebbero nel giusto dicendo che posavano la mani 
sulla tavola e che questa si alzò. 

Se poi il signor Faraday ribattesse che la tavola non si alzò perché non 
poteva, presenterebbe un eminente esempio di un verità vecchia come 
Giobbe, che cioè «i grandi uomini non sempre sono saggi». Quello che accade 
realmente, può accadere, e cercare di indurre gli uomini a credere il 
contrario con argomenti è fatica persa. 

Io non affermo che le tavole siano alzate da agenti spirituali. Ma 
supponiamo che il signor Faraday, respingendo ogni altra ipotesi, conduca 
qualcuno a questa (28): sarebbe molto più filosofico adottarla che rifiutare la 
chiara e palpabile prova dei sensi. 

Perché, se assumiamo qualsiasi altro principio, tutte le regole accettate 
dell’evidenza devono essere giudicate nulle (29); e la nostra vita stessa 
sarebbe fatta di incertezze e di congetture. Potremmo cominciare a dubitare 
dei più comuni eventi quotidiani (30), e forse, infine, a sognare, con Berkeley, 
che il mondo esterno esiste solo nelle nostre sensazioni. In verità se i sensi di 
un’intera comunità umana concorressero a imporre loro visioni e suoni 
irreali, che apparissero gli stessi a tutti, chi potrebbe chiamare ciò un’illusione 
e con quali mezzi si potrebbe provarla tale? 

E non è irrazionale credere all’evidenza dei nostri sensi in casi così 
meravigliosi che respingeremmo le comuni testimonianze per sentito dire 
presentate come prova. «Devo vederlo per crederci» è spesso l’espressione di 
uno scrupolo non irragionevole (31). 

La Place afferma che non dovremmo credere alla testimonianza di una 
persona la quale sostenga di avere gettato in aria cento dadi e di averli visti 
cadere tutti sulla stessa faccia, ma che, se vedessimo accadere la cosa dopo 
avere accuratamente esaminato i dadi a uno a uno, dovremmo lasciar cadere 
ogni dubbio. Scrive: «Dopo un tale esame non dovremmo più esitare ad 
ammettere il fatto, nonostante la sua estrema improbabilità, e nessuno 
dovrebbe tentare, per spiegarlo, di ricorrere all’ipotesi di una illusione 
provocata da qualche infrazione delle leggi della vista. Di qui possiamo 
concludere che la probabilità della costanza delle leggi naturali è per noi 
maggiore della probabilità che l’evento in questione non avvenga». 
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E così può benissimo avvenire per i fenomeni testimoniati da me stesso o 
da altri, ai quali è stata fatta allusione, in particolare il movimento, senza 
apparenti agenti fisici, di tavoli o altri oggetti materiali. Questi fenomeni sono 
così straordinari che la prova delle testimonianze, per quanto credibili, può 
non convincere il lettore della loro realtà. Se è così, egli non fa che trovarsi 
nella stessa condizione in cui ero io prima di averli testimoniati. Al pari di 
quel tale che La Place suppone avere udito la storia dei cento dadi, io dubitavo 
di ciò che avevo sentito dire anche da persone la cui testimonianza, in altri 
casi, sarebbe stata accolta senza esitazioni. Ma mi limitavo a dubitare: non 
negavo. Decisi di esaminare di persona alla prima occasione, e la prova dei 
miei sensi mi diede una convinzione che le testimonianze non mi avevano 
dato. Se il lettore, dubitando al pari di me, cercherà semplicemente lo stesso 
modo per risolvere i suoi dubbi, io gli avrò forse reso un servigio. Chieda pure, 
come Tomaso, di vedere e di toccare, esamini i dadi l’uno dopo l’altro, eviti, 
come ho cercato di indurlo a fare nelle precedenti pagine, di cadere negli 
estremi della credulità e dello scetticismo; ma non pensi che i sensi che il 
Creatore gli ha dato siano testimoni menzogneri solo perché testimoniano 
contro i suoi preconcetti. 

E così, forse, imparerà anche una lezione salutare: la lezione di guardarsi 
da quella assoluta fiducia nella propria saggezza che, a quanto si dice, è più 
disperata della stessa follia. 

Così anche, forse, potrà essere indotto, come lo sono stato io, ad ascoltare 
pazientemente le testimonianze altrui, come quelle contenute in molte delle 
pagine seguenti, relative a ciò che io una volta consideravo, e che lui può 
considerare ancora, semplici superstizioni fantastiche. E così può essere 
condotto, al pari di me, a sopportare accuratamente le probabilità 
contrastanti di questi strani fenomeni. Non pretendo di avere raggiunto 
un’assoluta certezza. Quanto raramente questa viene raggiunta in qualsiasi 
ricerca. Quando la natura del caso ammette solo delle deduzioni più o meno 
probabili, è sufficiente presentare un buon peso di prove in favore delle 
conclusioni che ipotizziamo. E non è irragionevole fondarsi su questa ipotesi 
sebbene non comporti prove infallibili. Di tutte le varie conoscenze che 
regolano le nostre azioni giornaliere, quanta parte, come ci ricorda La Place, 
appartiene, a rigore di termini, solo alle varie ombre del possibile! 

E di questa conoscenza, quanta parte è stata tolta a poco a poco 
dall’oscurità dove era nascosta da secoli, velata dalla nebbia dell’incredulità, 
sotto il bando dell’improbabile! 
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Note 

 

(1) Nel rapporto della Accademia Reale di Medicina di Parigi, leggiamo che, 
ancora nel 1672, un candidato all’Accademia stessa, François Bazin, cercò di 
conciliarsi il favore di questa dotta istituzione scegliendo come argomento 
l’impossibilità della circolazione del sangue («ergo sanguinis motus 
circularis impossibilis»). Harvey aveva dato al mondo la sua grande scoperta 
nell’anno 1628; ma quarantaquattro anni non bastarono a procurargli la 
sanzione dell’autorità medica ufficiale nella capitale francese. 

(2) La caduta di masse minerali grandi o piccole, generalmente chiamate 
meteoroliti, fu a lungo considerata dal mondo scientifico come favola 
popolare, nonostante la testimonianza di tutta l’antichità in suo favore. Pietre 
che si dicevano cadute dal cielo erano conservate in vari antichi templi, come 
nel tempio di Cibele. Plutarco, nella sua vita di Lisandro, descrive un celebre 
aerolite caduto in Tracia, presso la foce dell’Egospotamos. Ma questo, e altre 
centinaia di casi analoghi riferiti da tutto il passato, non riuscirono a 
disperdere l’incredulità scientifica, finché Chladni, un naturalista di 
Wurtemburg, verificò la caduta di un meteorite a Siena, in Toscana, il 16 
giugno 1794. Il suo rapporto di quella meraviglia scosse lo scetticismo di 
molti. E tuttavia solo nove anni più tardi, quando cioè, il 26 aprile 1803, un 
aerolite cadde in pieno giorno a l’Aigle, in Normandia, ogni dubbio fu 
superato. L’Accademia delle Scienze di Parigi nominò una commissione che 
facesse un’inchiesta sul caso, e il rapporto di essa risolse la questione. 
Howard, un naturalista inglese, preparò in seguito una lista di tutti gli aeroliti 
conosciuti caduti sul nostro pianeta fino all’anno 1818, e Chladni continuò 
l’elenco fino all’anno 1824. 

(3) Siamo leali con la Scienza e diamole il credito di questa citazione. La 
trovo nel Medical Times and Gazette di Londra, n° 444, nuova serie; il 
corsivo non è mio ma dell’editore scientifico. 

(4) Rogers evidentemente non aveva mai letto la celebre opera di La Place 
sulle probabilità, o per lo meno non accettava la sua dottrina. Leggiamo 
questo passo: «E’ troppo antifilosofico negare i fenomeni magnetici solo 
perché non sono spiegabili nell’attuale stato delle nostre conoscenze» Calcul 
des probabilités, pag. 348. 

E’ notevole come, in una materia come questa, generalmente considerata 
intinta di immaginazione, il matematico biasimi l’incredulità del poeta. 

(5) «Plus un fait est extraordinaire, plus il a besoin d’être appuyé de fortes 
preuves. Car ceux qui l’attestent pouvant se tromper, ou avoir été trompés, ces 
deux causes sont d’autant plus probables que la réalité du fait l’est moins en 
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elle-même». (Più un fatto è straordinario e più ha bisogno di essere sostenuto 
da forti prove. Poiché coloro che lo attestano possono ingannarsi o essere stati 
ingannati, e queste due cause sono tanto più probabili quanto meno probabile 
è la realtà del fatto) La Place: Théorie analitique des probabilités, 
Introduzione, pag. 12. 

(6) Come nell’Enciclopedia francese alla voce Certitude (certezza). 

(7) Il lettore può consultare la Teoria analitica delle probabilità di La 
Place, dove sono dati nei particolari i calcoli connessi con tale argomento; o, 
se non è preparato alle difficoltà del calcolo, troverà la materia riassunta in 
forma più popolare da Babbage nel suo Ninth Bridgwater Treatise, 
seconda edizione pagg. 124-131; e alla nota E, nell’Appendice della stessa 
opera. 

L’argomento, come si è detto, è esposto in forma molto popolare, e, a rigore 
di termini, piuttosto alla buona e superficialmente. Lo spazio non mi permette 
di dire di più. 

(8) Evidences of Christian Revelation (Prove della rivelazione 
cristiana), vol. I pag. 129. 

(9) Saggi di Hume, vol. II pag. 125. 

(10) «Prendete uno qualsiasi di quelli che sono chiamati errori o 
superstizioni popolari, e, osservandolo attentamente, vi troverete certo un 
solido sostrato di verità. Vi potranno essere ancor più follie e sciocchezze che 
non sospettiate; ma, quando le avete tolte, rimane ancora abbastanza di 
solido, che non appartiene alle persone o ai periodi ma che è comune di ogni 
età, per lasciare interdetto il dotto e ridurre al silenzio il derisore». Rutter: 
Human Electricity, Appendice, pag. VII. 

Lo stesso significato ha l’espressione di un celebre filosofo francese: «In 
ogni errore vi è un nucleo di verità: cerchiamo di strappare questo nucleo 
dall’involucro che lo nasconde ai nostri occhi». Bailly. 

(11) «Chi non ha visto o sentito parlare di qualche casa, chiusa e disabitata, 
caduta in decadenza, tetra e smorta, dalla quale, a notte alta, sono stati uditi 
uscire strani suoni, colpi aerei, stridore di catene o lamenti di spiriti in pena? 
Una casa che il popolo considera pericoloso avvicinare di notte, che per anni 
nessuno ha voluto abitare anche se fosse stato pagato per farlo? Oggi vi sono 
centinaia di case simili in Inghilterra, centinaia in Francia, in Germania e in 
quasi ogni paese d’Europa, marcate con il marchio della paura, luoghi tali che 
le persone pie si fanno il segno della croce e chiedono protezione quando vi 
passano accanto, abitazioni di fantasmi e di malvagi spiriti. Di case simili ve 
ne sono molte a Londra: e se qualche vano millantatore del progresso 
dell’intelletto si prendesse la briga di individuarle e di contarle, si 
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convincerebbe che l’intelletto deve fare ancora enormi passi prima che questa 
antica superstizione venga sradicata». Popular Delusions (Illusioni 
popolari), di Mackay, vol. II, pag. 113. L’autore non giudica degna di 
considerazione, neppure come semplice possibilità, l’ipotesi che in questi 
fenomeni vi sia qualche cosa di reale. 

L’idea delle case infestate non era meno diffusa nell’antichità che ai nostri 
giorni. Plauto ha una commedia intitolata Mostellaria (La commedia dei 
fantasmi) da uno spettro che si diceva si fosse mostrato in una certa casa, 
rimasta per questo deserta. La storia particolare può essere stata inventata dal 
commediografo, ma basta a indicare l’antichità dell’idea. 

(12). Uno di questi casi è riferito da Garinet nella sua Histoire de la 
magie en France (pag. 75); un astuto tiro giocato da certi monaci a quel re 
la cui pietà doveva procurargli il titolo di Il Santo, Luigi IX di Francia. 

Avendo udito il suo confessore magnificare la bontà e la dottrina dei 
monaci di San Bruno, il re espresse il desiderio di fondare una comunità di 
questi monaci presso Parigi. Bernard de la Tour, il superiore, inviò sei 
confratelli, e Luigi assegnò loro come residenza un bell’edificio nel villaggio di 
Chantilly. Avvenne che, dalle loro finestre, essi avessero una piena vista del 
vecchio palazzo di Vauvert, eretto in origine come residenza reale dal re 
Roberto, ma che era rimasto deserto per anni. I degni monaci, dimentichi del 
decimo comandamento, pensarono che il luogo conveniva loro, ma 
vergognandosi, probabilmente, di farne formale domanda al re, misero, a 
quanto pare, le loro menti al lavoro per escogitare uno stratagemma. Certo è 
che il palazzo di Vauvert, la cui reputazione era rimasta intatta finché quei 
monaci non divennero suoi vicini, cominciò quasi subito dopo ad avere una 
cattiva fama. A notte si udivano uscire di là paurose strida, luci azzurre, rosse 
e verdi furono viste abbagliare alle sue finestre e subito scomparire. Seguì un 
rumore di catene insieme con i gemiti di persone in gran pena. Poi un truce 
spettro in vesti verdi, con una lunga barba bianca e coda di serpente apparve 
alla finestra principale mostrando i pugni ai passanti. Questo andò avanti per 
mesi. Il re, al quale, naturalmente tutti questi prodigi vennero debitamente 
riferiti, deplorò lo scandalo e mandò una commissione a vedere quello che 
succedeva. A questa commissione i sei monaci di Chantilly, sdegnati che il 
demonio giocasse tali scherzi sotto il loro naso, suggerirono che, se avessero 
avuto il palazzo come loro residenza, sarebbero riusciti a sbarazzarlo al più 
presto da ogni intruso spettrale. Un atto munito del sigillo reale ratificò la 
cessione di Vauvert ai monaci di San Bruno. Porta la data 1259. Da quel 
momento tutti i disturbi cessarono; e lo spettro verde, secondo le credenze 
delle anime pie, fu costretto a restare per sempre sotto le onde del Mar Rosso. 
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Un altro esempio, avvenuto nel castello di Arsillier in Picardia, si trova 
nelle Causes Célèbres, vol. XI, pag. 374; l’amministratore del castello si era 
travestito da bianco fantasma proteggendosi da un colpo di pistola con una 
pelle di bufalo bene aderente al corpo. Finalmente fu scoperto e l’inganno 
denunciato. 

(13) Vedi più avanti al capitolo «Disturbi popolarmente detti infestazioni». 

(14) Il curioso di tali argomenti può consultare la Geschichte der Magie 
(Storia delle magie), del dott. Josep Ennemoser, Lipsia 1844, di cui, se non è 
familiare col tedesco, troverà una traduzione inglese di William Howitt, 
History of Magic, Londra 1854. 

Inoltre Cradle of the Twin Giants: Science and History (Origine dei 
giganti gemelli: scienza e storia), del reverendo Henry Christmas, Londra 
1849. Entrambe sono opere molto consultate. 

(15) Per particolari sui disturbi di Loudun consultare La démonomanie 
de Loudun, di La Flèche, 1634; Cruels effets de la vengeance du 
Cardinal Richelieu, ou Histoire des diables de Loudun, Amsterdam 
1693; Examen et discussion critiques de l’Histoire des diables de 
Loudun del signor de la Ménardaye, Parigi 1747; Histoire abrégé de la 
possession des Usulines de Loudun, del Padre Tissot, Parigi 1828. Per 
quelli di Louviers, vedi: Réponse à l’examen de la possession des 
religieuses de Louviers, Rouen, 1643. Per i Profeti delle Cevennes, vedi: 
Théatre Sacré des Cevennes, del signor Misson, Londra 1707; An 
Account of the French Prophets and their Pretended Inspirations, 
Londra, 1708; Histoire des troubles des Cevennes, del signor Court, 
Alais 1819. Delle opere sui disturbi di St. Médard si parla altrove. 

(16) In una parte successiva di questo lavoro («Disturbi popolarmente detti 
infestazioni») si troverà la celere storia di Glanvil generalmente chiamata «Il 
tambureggiatore di Tedworth». A suo tempo richiamo tanto l’attenzione che il 
re mando alcuni gentiluomini di corte a esaminare il fatto, i quali passarono 
una notte nella casa ritenuta infestata senza però udire nulla; e questo fu 
considerato come una decisiva prova contro gli eventi narrati. Glanvil (nella 
terza edizione del suo Saddicismus Triumphatus, pag. 337). nota 
giustamente in proposito: 

«E’ vero che quando i gentiluomini inviati dal re furono qui, la casa rimase 
silenziosa e nulla fu visto né udito in quella notte, cosa che fu senza esitazioni 
e trionfalmente addotta come una confutazione della storia. Ma è cattiva 
logica concludere su dati di fatto in base a una sola prova negativa contro 
tante altre affermative, e sostenere così che una cosa non è mai avvenuta 
perché non è avvenuta in un dato momento, o che nessuno ha visto quello che 
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un dato uomo non è riuscito a vedere. Con lo stesso modo di ragionare, potrei 
sostenere che non vi sono mai stati furti a Salisbury Plain, a Hounslow Heath, 
o in altri noti luoghi, perché ho spesso viaggiato in queste contrade e non sono 
mai stato derubato: e bene avrebbe ragionato quello spagnolo che disse: “In 
Inghilterra il sole non esiste: ci sono stato sei settimane e non l’ho mai 
visto”». 

Glanvil ci ricorda a ragione che «il disturbo non era costante, ma 
intermittente, talora per alcuni giorni, talora per settimane». In tali 
circostanze è evidente che un suo non manifestarsi durante una sola notte 
non prova niente. 

(17) Si ricordi l’aneddoto di quel buffone il quale voleva respingere la 
testimonianza di una persona attendibile che aveva giurato di avere udito una 
certa frase, presentando dieci testimoni pronti a giurare di non averla udita. 

(18) Sessione del 22 agosto 1837. Il discorso del signor Husson è riportato 
letteralmente nel Traité du magnetisme animal, précis historique, di 
Ricard, pagg. 144-164. 

(19) Ogni senso può ingannarci. Noi abbiamo continuamente la 
convinzione che la luna, quando sorge, appaia più grande di quando è vista al 
meridiano. Tuttavia, se per mezzo di un piccolo telaio con due fili di seta 
messi opportunamente misuriamo la grandezza apparente della luna 
all’orizzonte e poi la stessa al meridiano, ci accorgeremo che è la stessa. Così 
per il senso del tatto. Se con gli occhi chiusi, tocchiamo con due dita incrociate 
una pallina o un pisello messi sul tavolo e li facciamo rotolare fra di esse, 
avremo l’impressione di toccare due palline o due piselli. 

Una trattazione popolare degli errori dei sensi si può trovare nel Museum 
of Sciences and Art di Lardner, vol. I, pag. 81-96. 

(20) Vedi Capitolo I del libro IV, «Apparenze comunemente chiamate 
apparizioni». 

(21) Il curioso potrà trovare molti particolari sulla seconda vista scozzese e 
in particolare delle Ebridi in Description of the Western Island of 
Scotland, del signor Martin, Londra 1706. L’autore considera 
sufficientemente provato questo fenomeno, specialmente fra gli abitanti 
dell’isola di Skye. Egli sostiene che il dono della seconda vista è generalmente 
ereditario; che gli animali percepiscono, insieme al veggente, apparizioni che 
lui solo fra tutti gli esseri umani presenti percepisce, e ne sono violentemente 
impressionati. Aggiunge che il dono sembra endemico, poiché i nativi di Skye 
noti come veggenti perdono il loro potere se si trasferiscono in luoghi lontani, 
ma lo ricuperano appena tornano nella terra natale. 
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L’argomento è menzionato anche in Journey to the Western Islands 
of Scotland (Viaggio alle isole occidentali della Scozia), del dott. Johnson, 
pag. 247, e nel Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel 
Johnson (Diario di un giro alle Ebridi con Samuel Johnson), di Beswell, 
1785, pag. 490. 

Anche Scheffer, History of Lapiland (Storia della Lapponia), dà vari 
esempi che gli sembrano indicativi di una seconda vista fra i popoli di quella 
regione. Ma questa sembra differire formalmente dalla seconda vista scozzese 
ed essere più vicina al sonnambulismo; perché il veggente, secondo Scheffer, 
è immerso in un profondo sonno, o letargia, durante il quale vengono 
pronunciate le sue profezie. Vedi la sua opera tradotta in francese 
dall’originale latino, dal geografo del re, e intitolata Histoire de Laponie, 
Parigi, 1778, vol. IV pag. 107 e seguenti. 

(22) Cicerone, De natura deorum, libro III. 

(23) Un distinto teologo fa notare: «In alcune circostanze i sensi possono 
ingannarci; ma nessuna facoltà ci inganna così poco né così raramente; e, 
quando i sensi ci ingannano, solo con l’aiuto dei sensi stessi quell’errore può 
essere corretto». Opere di Tillotson, Sermone XXVI. 

(24) Il caso supposto non è immaginario. E’ avvenuto nei miei 
appartamenti a Napoli l’11 marzo 1856 e, con piccole varianti, in due occasioni 
successive. Avevo pesato la tavola e la lampada che usavamo in questi casi. Il 
peso della prima era di settantasei libbre e quello della seconda di quattordici: 
complessivamente novanta libbre. 

(25) Questa affermazione si trova nella conferenza del signor Faraday alla 
Royal Institution a cui abbiamo già accennato, tenuta il 6 marzo 1854. Si può 
supporre che rappresenti la deliberata opinione dell’autore perché dopo 
cinque anni è stata ripubblicata da lui nelle sue Experimental Researches 
in Chemistry and Physics, Londra 1859. Il passo citato nel suo essenziale 
contesto, suona così: 

«Si sente dire, ai nostri giorni, che alcune persone possono posare le dita 
su di un tavolo e poi alzare le mani in modo che il tavolo si sollevi seguendole; 
che il mobile, per quanto pesante, si alza realmente e che le loro mani non 
sentono alcun peso né sono tratte in giù dal legno … 

Queste affermazioni vengono accolte in ogni strato sociale e in classi che 
vengono stimate colte. Ebbene, questo non implica forse che la società, 
generalmente parlando, non solo è ignorante per quel che riguarda 
l’educazione del giudizio, ma è anche ignorante della propria ignoranza?» 
pag. 470. 

(26) Opere citate, pag. 479. Il corsivo è di Faraday. 
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Questo signore è fra coloro che pensano che «prima di considerare 
qualsiasi questione implicante principi fisici, dobbiamo avere idee chiare su 
ciò che è naturalmente possibile e impossibile». pag. 478. Ma non serve a 
nulla avere quello che chiamiamo idee chiare se, cammin facendo, 
incontriamo fenomeni che le contraddicono. Il signor Faraday è uno di quegli 
imprudenti di cui parla Arago (Vedi la sentenza in testa al cap. II, libro I). 

(27) L’imposizione delle mani non è una condizione necessaria. Nella sala 
da pranzo di un nobile francese, il conte d’Ourches, presso Parigi, ho visto, il 
1° ottobre 1858, in pieno giorno, al termine di un déjeuner à la 
fourchette, una tavola da pranzo con sette persone attorno e con sopra 
frutta e vino, alzarsi e abbassarsi come già descritto mentre tutti gli ospiti vi 
erano seduti intorno e nessuno la toccava minimamente. Tutti i 
presenti videro la stessa cosa. Il signor Kyd, figlio del defunto generale Kyd, 
dell’esercito inglese, e la sua signora mi dissero (a Parigi nell’aprile del 1859) 
che nel dicembre del 1857, durante una visita serale a un amico residente in 
via De la Ferme des Mathurins, 28, a Parigi, la signora Kyd, mentre era seduta 
in una poltrona, la senti improvvisamente muoversi come se qualcuno la 
spingesse in alto dal di sotto. Poi, lentamente e gradualmente, si alzò nell’aria 
e vi rimase sospesa per lo spazio di circa trenta secondi, mentre i piedi della 
signora erano a quattro o cinque piedi dal pavimento; poi si riabbassò piano e 
gradualmente così che non si senti alcun urto quando toccò di nuovo il 
tappeto. Nessuno toccava la poltrona quando si solleva, ne vi si avvicinò 
mentre era sospesa nell’aria, a eccezione del signor Kyd, il quale, temendo un 
incidente, si fece avanti e toccò la moglie. La stanza in quel momento era 
chiaramente illuminata, come sono di solito i salotti francesi, e tutte le otto o 
nove persone presenti videro la stessa cosa nello stesso modo. Io presi nota 
dell’episodio mentre il signore e la signora Kyd me lo narravano; ed essi mi 
permisero gentilmente di usare i loro nomi a garanzia della verità. 

Qui non si tratta di oggetti pesanti tirati su con le dita senza sforzo, 
concomitanza che il signor Faraday considera indispensabile. E il fenomeno 
avvenne in un salotto privato, fra persone di alta posizione sociale, colte e 
intelligenti. Migliaia di persone, nelle più illuminate regioni del mondo 
possono testimoniare altrettanto. Dobbiamo considerarli tutti «ignoranti 
della propria ignoranza?». 

(28) Egli disprezza questa idea. Nella sua lettera sulle tavole giranti 
pubblicata sul Times di Londra il 30 giugno 1853. dice: «L’effetto prodotto 
da coloro che fanno girare le tavole è stato collegato all’elettricità, al 
magnetismo, all’attrazione, ad alcuni sconosciuti o finora non riconosciuti 
poteri fisici capaci di agire sui corpi inanimati, alla rivoluzione terrestre e 
perfino ad agenti diabolici o soprannaturali. Il filosofo può investigare tutte 
queste supposte cause eccetto l’ultima: questa, per lui, è troppo collegata con 
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la credulità e la superstizione per richiedere una qualsiasi attenzione da parte 
sua». Opere citate, pag. 382. 

E’ un rifiuto comodo e sommario, più comodo che soddisfacente. Il signor 
Faraday pensa degli agenti ultraterreni ciò che Hume pensava dei miracoli, 
che «sostenuti dalla testimonianza umana, sono piuttosto soggetto di 
derisione che di discussione». Sta venendo il tempo in cui, in questo mondo o 
in un altro, si renderà conto del suo errore. 

(29) Il lettore troverà nell’eccellente opera di Reid sulla mente (Saggio 2 
«Percezione») alcune note molto opportune. Egli scrive: «Nessun giudice 
penserà mai che i testimoni possano essere respinti perché si sono fidati dei 
loro occhi e dei loro orecchi; e se un avvocato scettico perorasse contro la 
validità di testimoni adducendo che non hanno altra prova di quello che 
affermano eccetto quello che hanno visto e udito e che non dobbiamo fidarci 
dei nostri sensi a tal punto da privare un uomo della vita e degli averi in base 
alla loro testimonianza, nessun giudice saggio ammetterebbe mai una tesi di 
questo genere. Credo che nessun avvocato, per quanto scettico, abbia mai 
osato esporre questo argomento; e che, se questo avvenisse, sarebbe respinto 
con sdegno». 

(30) Le relazioni legali del medioevo ci forniscono esempi appena credibili 
di questo scetticismo. Durante i mille processi per stregoneria che avvennero 
in Francia nel sedicesimo secolo, le donne sospette erano in genere accusate 
di avere partecipato alla danza delle streghe, a mezzanotte, sotto una quercia 
disseccata. «I mariti di parecchie di queste donne (due delle quali erano 
giovani e belle) giurarono che, in quel momento, le loro mogli dormivano 
tranquille nelle loro braccia; ma invano. La loro parola fu creduta, ma 
l’arcivescovo disse che erano stati ingannati dal demonio e dai loro stessi 
sensi. E’ vero che potevano avere avuto l’apparenza delle loro mogli nel loro 
letto, ma gli originali erano lontani, alla danza diabolica sotto la quercia». 
Popular Delusions di Mackay, capitolo sulla mania delle streghe. 

(31) «In definitiva sono giunto a pensare che, per quel che riguarda i 
fenomeni di carattere straordinario, si possa, a forza di argomenti avere la 
convinzione che vi sono sufficienti ragioni per credervi, ma che ci si crede 
realmente solo dopo averli visti». Bertrand: Traité de somnambulisme, 
pag. 165. 
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LIBRO II - CONSIDERAZIONI SU ALCUNE FASI DEL SONNO 

 

 

1 - Il sonno in generale 

 

 

«Passiamo metà dei nostri giorni neLle ombre terrestri, e il 
fratello della morte ci porta via un terzo della nostra vita». 

Sir Thomas Browne 

 

Se cerchiamo di chiarirci che cosa sia e che cosa non sia lo straordinario, di 
definire con precisione il meraviglioso, troviamo forse molto maggiori 
difficoltà che non supponiamo. Lo straordinario, in genere, ci sorprende di 
più; ma l’ordinario può essere non solo molto più degno di attenzione, ma 
anche molto più inesplicabile. 

Siamo abituati a chiamare naturali le cose che si presentano 
costantemente alla nostra osservazione, e a pensare che questa sola parola 
comporti una sufficiente spiegazione per esse. E tuttavia vi sono meraviglie 
quotidiane, miracoli casalinghi che, se non fossero familiari, se non fossero di 
ricorrenza giornaliera, verrebbero da noi considerati - solo che vi ponessimo 
attenzione - il mistero dei misteri. Ogni notte, se siamo tranquilli e in buona 
salute, passiamo, in un momento inconscio, il confine dell’esistenza 
materiale, entrando in un altro mondo nel quale vediamo, ma non con i nostri 
occhi; dove udiamo senza che i nostri orecchi ci portino alcuna percezione; 
dove parliamo e ascoltiamo parlare sebbene nessun suono esca dalle nostre 
labbra o raggiunga i nostri organi dell’udito. 

In quel mondo siamo spinti alla gioia o al dolore, siamo mossi a pietà o 
siamo travolti dall’ira; e tuttavia queste emozioni non sono state provocate da 
realtà oggettive. Laggiù il nostro giudizio è di solito oscurato e le nostre 
facoltà intellettive sono per lo più in difetto; e tuttavia l’anima, quasi in 
anticipazione dei poteri che l’ultimo sonno le potrà conferire, sembra liberata 
dagli ostacoli terreni. Il tempo ha perso i suoi confini, gli oceani non 
interpongono barriere, il passato restituisce i suoi spenti fantasmi, la tomba 
restituisce i suoi morti. 

Noi possiamo gettare qualche sguardo in quel mondo. Una parte di esso ci 
è oscuramente rivelata nei ricordi di alcuni pensieri di sogno. Ma una parte è 
imperscrutabile, quasi quanto l’altro mondo oltre la tomba. 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

96 

Quali mezzi abbiamo per conoscere quello che passa per la nostra mente 
nel sogno? Nessuno eccetto la nostra memoria, a meno che non si parli in 
sogno e qualcuno ci ascolti. I pensieri avuti in sogno e non ricordati, sono per 
noi, nello stato di veglia, come se non fossero mai esistiti. Ed è certo che molti 
di tali pensieri sono del tutto obliati prima che ci svegliamo. Ne abbiamo la 
prova sicura nel caso di persone che parlino in sogno indicandoci così il 
soggetto dei loro sogni. E’ regola che queste persone, interrogate al mattino, 
neghino di avere sognato, e anche se l’argomento dei loro discorsi fatti in 
sogno viene loro suggerito, esso non suscita alcun ricordo (1). 

La questione se possiamo dormire senza sognare - vecchia sin dai tempi di 
Aristotele - è non meno curiosa che difficile a risolversi. A sostegno della 
teoria secondo la quale nessun momento del sonno è privo di pensieri o di 
sensazioni, abbiamo alcuni nomi come Ippocrate, Leibnitz, Descartes e 
Cabanis. La più formidabile autorità nel campo opposto è Locke. Ma questa 
illustre personalità, evidentemente, non aveva dinanzi a sé tutti i fenomeni 
necessari per una completa comprensione di questo soggetto. La sua 
definizione del sogno è difettosa (2), e l’argomento con cui sostiene il suo 
punto di vista, e cioè che «l’uomo non può pensare in nessun caso, sveglio o 
dormiente, senza averne coscienza» (3), evidentemente non si adatta al caso. 

Fra gli scrittori più moderni, Macnish e Carpenter concludono che il sonno 
profondo è senza sogni; mentre Holland, Macario e (per quanto si esprimano) 
Abercrombie e Brodie, sono del parere opposto. Per entrambe le opinioni 
possono essere addotte ragioni plausibili. 

Quali che siano le condizioni di quel misterioso meccanismo che collega il 
principio immateriale dell’uomo con il cervello, questo è certo, che per tutta 
l’esistenza in stato di veglia un’azione cerebrale di qualche genere è il 
necessario antecedente o concomitante del pensiero. Questa azione, in 
qualche forma modificata, sembra continuare almeno in quei periodi di sonno 
in cui avvengono sogni di tal carattere da essere ricordati o tali che la loro 
presenza sia attestata da segni esteriori di emozione nel dormiente. 

Il dott. Perquin, un medico francese, ha riferito il caso di una donna di 
ventisei anni che aveva perso per malattia una buona parte delle ossa craniche 
e della dura mater così che una corrispondente porzione del cervello era nuda 
e aperta all’esame. Egli scrive: «Quando dormiva senza avere sogni il suo 
cervello era immobile e rimaneva nel cranio. Quando il suo sonno era 
imperfetto ed ella era agitata da sogni, il cervello si muoveva e sporgeva dal 
cranio formando un’ernia cerebrale. Nei sogni più vividi, riferiti come tali da 
lei stessa, la protrusione era considerevole; e quando lei era perfettamente 
sveglia, specialmente se impegnata in una conversazione vivace, era ancora 
più grande. La protrusione non avveniva a tratti alternati con regressione, 
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come se fosse causata dall’impulso del sangue arteriale. Rimaneva stabile per 
tutta la durata della conversazione» (4). 

Qui abbiamo tre distinti stati mentali con una corrispondente azione 
cerebrale manifesta, per quanto le manifestazioni esterne possano essere un 
indizio: lo stato di veglia, in cui il cervello dà segni di piena attività; uno stato 
considerato di sogno durante il quale vi è ancora azione cerebrale ma in un 
grado minore; e un terzo stato che non esibisce alcuna prova di sogno né 
lascia dietro di sé alcun ricordo, e durante il quale l’attività cerebrale non è 
più percepibile dall’osservatore. 

Ma spingiamo l’induzione troppo avanti se affermiamo, come alcuni 
fisiologi fanno (5), che in questo terzo stato non vi è attività cerebrale e non vi 
sono sogni. 

Tutto quello che possiamo concludere è che, durante questo periodo di 
apparente riposo, l’attività cerebrale, se continua come tale, è molto diminuita 
(6), e i sogni, se sogni vi sono, sono separati, dalla memoria o da altro, dalla 
nostra vita di veglia. 

Se spingiamo oltre le nostre ricerche e indaghiamo su quale può essere lo 
stato dell’anima e quali le condizioni dei suoi legami con il cervello durante lo 
stato di quiescenza, entriamo in un campo dove incontreremo migliaia di 
speculazioni e forse nessuna verità attendibile oltre il semplice fatto che, 
finché vi è vita, deve essere mantenuta qualche connessione fra mente e 
materia. Possiamo immaginare questa connessione come solo intermedia, 
sostenuta forse da quello che Bichât chiama il sistema della vita organica (7), 
e solo attraverso la mediazione di questo sistema, per anastomosi o 
altrimenti, con il sistema della vita animale e il suo centro, i lobi cerebrali, o 
possiamo supporre la connessione in continuazione diretta con il cervello. 
Tutto quello che sappiamo è che, in ogni momento, nel sonno sano, un suono 
più o meno alto, un tocco più o meno rude sono sufficienti per riportare il 
cervello alla sua completa attività e a ristabilire, se pure si è mai interrotta, la 
diretta comunicazione con la mente. 

La dottrina cartesiana, che l’anima non dorme mai, è incapace di essere 
confutata come di essere praticamente applicata. Se immaginiamo che 
l’anima abbia bisogno di riposo, dobbiamo ammettere, come corollario, che il 
sonno è un fenomeno proprio dell’altro mondo come di questo. Se invece 
affermiamo che non può esservi un momento in cui uno spirito immortale sia 
privo di pensieri e di sensazioni, si può rispondere che le parole pensiero e 
sensazione, quando sono usate da esseri umani relativamente alla loro 
attuale fase di vita, si applicano propriamente solo alle condizioni mentali che 
presuppongono l’azione del cervello umano; e che, per quel che riguarda 
l’attività dell’anima senza quella del cervello, se un tale stato può esistere 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

98 

finché l’anima è collegata con il corpo, è poco saggio occuparcene. Nulla 
possiamo dire di questo perché nel vocabolario umano mancano perfino le 
parole necessarie a esprimere ogni concezione di questi fenomeni. 

Così anche quando ammettiamo che solo l’organismo corporeo, non il 
principio spirituale, sperimenta un senso di fatica e la necessita di una pausa 
nell’azione, non dobbiamo concedere, con questa ammissione, che i sogni, nel 
preciso significato del termine, pervadano tutto il sonno. 

Meglio ci avviciniamo a una soluzione quando cerchiamo se, come regola 
generale, persone che vengono bruscamente svegliate da un sonno profondo, 
al momento del risveglio sono consapevoli di avere sognato. Ma qui i fisiologi 
non sono d’accordo sui fatti. Locke sembra avere accolto la negativa. Macnish 
afferma, in base a certi esperimenti fatti in proposito, che, nella maggioranza 
dei casi, il dormiente, al momento del risveglio, non conservava questa 
coscienza (8). Io ne dubito molto. Certo è che, se questi esperimenti non sono 
stati condotti con cura scrupolosa, i veri risultati possono facilmente sfuggirci. 
Se, due anni fa, mi fosse stato chiesto se avevo l’abitudine di sognare, avrei 
risposto di sognare molto raramente, perché allora, come adesso, raramente 
ricordavo i miei sogni o potevo riferirli al mattino stesso a colazione. Ma, 
dopo che la mia attenzione si è rivolta, recentemente, a questo soggetto così 
da farmi prendere l’abitudine di tenere particolarmente conto delle mie 
sensazioni al momento del risveglio, mi sono accorto, dopo ripetute 
osservazioni, che in ogni caso ero consapevole di avere sognato. Tuttavia, con 
pochissime eccezioni, il ricordo del mio pensiero nel sonno era così vago e 
labile, che anche dopo dieci o addirittura cinque secondi, era scomparso, e 
così completamente che mi era del tutto impossibile risovvenirmi del mio 
sogno e riferirlo. Dopo quel periodo non ricordavo più nulla eccetto che ero 
stato realmente cosciente di avere sognato; e anche per ottenere la certezza di 
questo dovevo svegliarmi con l’intenzione di notarlo. Queste percezioni 
erano così brevi, vaghe e sfuggenti che, nella grande maggioranza dei casi, 
non potevo fare alcuno sforzo per arrestarle: mi sfuggivano nel momento 
stesso in cui cercavo di fissarmele nella memoria. 

E’ vero che queste osservazioni erano generalmente fatte nel momento in 
cui mi svegliavo naturalmente dal sonno notturno, e che i più decisi 
sostenitori della teoria del sonno senza sogni (come Lord Brougham nel suo 
Discourse on Natural Theology (Discorso sulla teologia naturale), 
ammettono che un sonno imperfetto, sul limite dello stato di veglia, è pieno di 
sogni. Ma tuttavia la realtà di pensieri in stato di sonno così deboli ed 
evanescenti da richiedere uno sforzo intenzionale per scoprire la loro 
esistenza, dovrebbe indurci ad accogliere con molte riserve le affermazioni di 
coloro che sostengono di non avere sogni (9). 
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Un altro argomento a questo proposito è il fatto, probabilmente notato 
spesso da tutti, che di rado ci svegliamo da un breve sonno, per quanto 
profondo e tranquillo, senza avere coscienza del tempo trascorso da quando ci 
siamo addormentati. Ma il tempo, o meglio l’umana percezione di esso, può 
esistere solo in rapporto con una serie di pensieri e di sensazioni. Di qui la 
probabilità che essi, anche durante un sonno profondo, influenzino la mente. 

Nel complesso, sebbene non si possa provare falsa la teoria del sonno senza 
sogni avanzata dal Locke e da altri sostenitori, le probabilità mi sembrano 
contrarie a essa. Poiché numerosi indizi ci assicurano che in migliaia di casi in 
cui il sonno sembra senza sogni e l’insensibilità completa, esiste tuttavia una 
costante successione di pensieri e di sensazioni, penso che vi siano sufficienti 
ragioni per credere, con Brodie, che «il non sognare non sia la regola ma 
l’eccezione alla regola (10); e, se è così, quanti fenomeni del sonno possono 
essere sfuggiti finora alla nostra osservazione! E quanti di più ancora possono 
rimanere coperti da un velo che rimarrà per sempre impenetrabile agli occhi 
mortali! (11). 

Questa vasta classe di fenomeni che avvengono durante il sonno, di cui non 
serbiamo alcun ricordo da svegli e che sono così distaccati dalla nostra 
coscienza di veglia, hanno attratto, e meritano senz’altro, molta più attenzione 
nei tempi moderni, particolarmente durante gli ultimi settant’anni, che in 
qualsiasi altro periodo. Settantacinque anni fa il sonnambulismo 
artificialmente indotto era sconosciuto. Ma come, sonnambulismo, trance, 
estasi possono essere propriamente considerati come fasi di sonno, certo 
anormale e quindi ampiamente diverso per alcuni rispetti dal sonno normale, 
e tuttavia stati strettamente ipnotici, che faremo bene a studiare nei loro 
reciproci rapporti. 

Troveremo che hanno molto in comune. La stessa insensibilità che spesso 
sopravviene durante il sonnambulismo e il coma, si presenta in un certo 
grado anche durante il sonno normale. I fanciulli, in particolare, spesso 
vengono svegliati con difficoltà; e persone immerse in sonno profondo, di età 
adulta, non di rado restano insensibili a forti rumori e ad altri notevoli 
disturbi. Mi è spesso capitato di non avere udito nulla, o almeno di non avere 
mantenuto il ricordo di avere udito qualche cosa, durante un lungo e violento 
uragano che aveva disturbato e allarmato i miei vicini; e nell’anno 1856, a 
Napoli, ho dormito tranquillamente durante un terremoto che, con le sue 
scosse, aveva riempito le strade di una folla atterrita e implorante l’aiuto della 
Madonna. 

Anche alcuni dei più notevoli fenomeni di sonnambulismo e di estasi 
appaiono in forma modificata durante il sonno naturale. L’esaltazione dei 
poteri mentali che forma una delle principali caratteristiche dei due stati 
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suddetti, si trova in numerosi esempi durante il sonno comune. Leggiamo che 
Cabanis, in sogno, vide spesso chiaramente l’andamento degli eventi politici 
che lo avevano lasciato perplesso da sveglio; e che Condorcet, quando era 
impegnato in qualche calcolo profondo e complesso, era costretto a lasciarlo a 
mezzo e andare a dormire: i risultati gli apparivano in sogno (12). Brodie cita 
il caso di un suo amico, distinto chimico e pensatore, il quale gli aveva 
assicurato di avere più volte escogitato in sogno gli apparecchi per gli 
esperimenti che si proponeva di fare; e quello di un altro amico, un 
matematico dotato di vasta cultura generale, il quale aveva risolto in sogno 
problemi che gli sfuggivano da sveglio. Lo stesso autore cita il caso di un suo 
conoscente, procuratore legale, il quale, molto perplesso sul modo di trattare 
un affare legale, immaginò in sogno una linea di azione che non gli era venuta 
in mente da sveglio e che adottò con successo. 

Carpenter ammette che «il processo del ragionamento può essere 
continuato nel sonno con inconsueto vigore e successo», e cita come esempio 
il caso di Condillac, il quale racconta che quando era impegnato nel suo 
Cours d’étude, spesso sviluppava in sogno un soggetto che aveva lasciato 
interrotto prima di coricarsi. Carpenter suppone che questo avvenga «in 
conseguenza della libertà da ogni distrazione dovuta alla sospensione delle 
influenze esterne» (13). 

Abercrombie, a questo proposito, cita il caso dei dott. Gregory il quale 
aveva in sogno nuove idee, anche nella loro forma di espressione, che gli 
apparivano poi, da sveglio, così giuste nel ragionamento e nell’esposizione e 
così felicemente espresse, che se ne serviva nelle sue lezioni e nelle sue 
meditazioni. Anche il nostro pratico e poco immaginoso Francklin sembra 
avere fornito un esempio di questa esaltazione dell’intelletto durante il sonno. 
«Il dott. Francklin comunicò a Cabanis», scrive Abercrombie, «che 
l’andamento e le conclusioni di eventi politici che lo avevano imbarazzato da 
sveglio, gli si risolvevano non di rado nei suoi sogni» (14). 

Un ancor migliore avvicinamento ad alcuni fenomeni di sonnambulismo 
artificiale e di estasi e alla scrittura automatica dei medium moderni avviene 
quando il dormiente dà una vera e propria relazione dei suoi pensieri di 
sogno. Un notevole esempio di ciò è riferito da Abercrombie, nel caso di un 
distinto legale del secolo scorso nei cui ricordi di famiglia sono conservati tutti 
i particolari. Eccoli:  

«Questo eminente personaggio era stato consultato circa un caso di grande 
importanza e di non minore difficoltà, ed egli lo aveva studiato con intenso 
scrupolo e attenzione. Dopo vari giorni che era così occupato, fu notato da sua 
moglie alzarsi dal letto e andare a una scrivania che era nella stanza 
matrimoniale. Vi si sedette e scrisse a lungo su di un foglio che ripose nella 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

101 

scrivania; poi torno a letto. Il mattino seguente disse alla moglie di avere 
avuto un sogno interessantissimo; aveva sognato di dare una chiara e 
illuminata opinione su di un caso che lo aveva reso quanto mai perplesso, e 
avrebbe dato qualunque cosa per ritrovare il filo del ragionamento che gli si 
era presentato in sogno. Ella allora lo diresse alla scrivania, dove trovò la sua 
opinione scritta per intero con grande chiarezza. Si trovò poi che era 
perfettamente esatta »(15). 

Carpenter ammette, durante certe fasi del sonno, l’esaltazione non solo dei 
poteri mentali, ma anche dei sensi. Parlando di quello che il signor Braid 
chiama ipnotismo (16) - che è in realtà solo un sonno artificialmente indotto 
guardando fissamente un oggetto vicino - egli ricorda alcuni casi caduti sotto 
la sua osservazione, come questi: 

«L’autore è stato presente a un caso in cui si manifestò una tale esaltazione 
del senso dell’olfatto, che il soggetto scoprì, senza difficoltà, il proprietario di 
un guanto messo nelle sue mani in una riunione di cinquanta o sessanta 
persone; e nello stesso caso, come in molti altri, vi fu una simile esaltazione 
del senso della temperatura. L’esaltazione del senso muscolare, per la quale 
vari atti che normalmente richiedono la guida della vista vengono diretti 
indipendentemente da essa, è un fenomeno comune fra i soggetti 
mesmerizzati, con altre varie forme di sonnambulismo artificiale o naturale. 

«L’autore ha visto più volte i soggetti ipnotizzati da Braid scrivere con 
perfetta regolarità mentre uno schermo opaco era interposto fra i loro occhi e 
il foglio, tracciando righe equidistanti e parallele, e non era raro, per lo 
scrivente, far tornare indietro la penna o la matita per mettere il punto su una 
i o il trattino di una t, o correggere una lettera o una parola. Il signor Braid 
aveva un paziente che rivedeva così e correggeva esattamente l’intero foglio di 
un taccuino; ma se il foglio era mosso dalla posizione che occupava sul tavolo, 
tutte le correzioni avvenivano in punti sbagliati relativamente alla nuova 
posizione del foglio, ma giusti relativamente alla posizione prima occupata. 
Talora, tuttavia, egli prendeva una nuova partenza toccando l’angolo 
superiore sinistro del foglio; e allora tutte le correzioni venivano fatte nel 
punto esatto nonostante che il foglio fosse stato mosso» (17). 

Ancora il dott. Carpenter ci fa sapere che quando l’attenzione del paziente 
era fissata su di un certo giro di pensiero, tutto quello che veniva detto in 
armonia con questo era udito e valutato; ma ciò che non era in relazione con 
esso o ne discordava, veniva del tutto trascurato. 

Che cosa potrebbe essere in più completo accordo con certi fenomeni 
sonnambolici la cui esistenza è stata decisamente negata? 
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Ma una breve accurata ricerca in questo campo può presentarci 
rassomiglianze ancora più numerose. Riguarda più propriamente il prossimo 
capitolo sui sogni, che non questo, cercare se, in casi eccezionali, durante il 
sonno naturale, non si presentino alcuni dei più straordinari poteri o 
attributi; gli affermati, e raramente creduti, fenomeni di sonnambulismo, 
come la chiaroveggenza, la vista a distanza e anche la facoltà più fortemente 
contestata, quella della precognizione o istinto profetico. 

Ma vi è un altro punto di analogia, a cui può essere utile alludere qui, 
collegato con l’influenza rinnovatrice del sonno e le cause che rendono 
necessaria all’uomo una tale attività intermittente. 

Sbaglierei se dicessi che il continuo esercizio di una funzione genera fatica 
e di conseguenza, rende necessario il sonno. Notoriamente questo è vero solo 
di alcune funzioni. Non è vero per le funzioni della vita organica, quelle 
automatiche e involontarie. Ci stanchiamo di camminare, di pensare, di 
vedere e di udire; ma non ci stanchiamo mai di respirare sebbene il respiro sia 
un’azione molto più continua di tutte queste. 

Questo fatto ovvio suggerì ai fisiologi, prima del tempo di Darwin, 
l’opinione, poi sviluppata da questo naturalista, che la parte essenziale 
dei sonno è la sospensione della volizione. E alcuni sono giunti ad 
affermare che la sola fonte di fatica, e quindi la sola necessita di sonno, è 
l’esercizio della volizione, adducendo a sostegno di questa teoria 
l’osservazione che, quando i muscoli di un braccio o di una gamba sono 
contratti sotto l’influenza del volere, la fatica appare in pochi minuti; mentre, 
se la stessa contrazione avviene involontariamente (come nella catalessi, 
naturalmente o mesmericamente indotta) può continuare a lungo senza 
alcuna fatica. 

Ma non possiamo accettare incondizionatamente questa opinione senza 
presumere che non vi è stato di veglia nel quale la volizione sia sospesa o 
inattiva. Perché non conosciamo alcuno stato di veglia, per quanto 
indifferente e senza scopi, la cui continuazione non richieda il sonno dopo un 
periodo relativamente breve. E non è vero che uomini di forte volontà e di 
costante attività richiedano più sonno degli indolenti e degli scarsamente 
volitivi. Si dice che tre o quattro ore di sonno, per interi mesi, siano state 
sufficienti a Napoleone, vera personificazione di energia di propositi e di 
continua volizione. 

Dobbiamo nondimeno riconoscere la verità e l’importanza 
dell’osservazione di Darwin secondo la quale l’essenziale condizione del sonno 
è la sospensione del volere. E, sotto questo aspetto, è notevolissima la 
somiglianza fra il sonno e i vari stati del sistema umano durante i quali si 
presentano i fenomeni mesmerici e quelli che abbiamo chiamato spiritici. Dei 
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sonnambuli e dei medium si dice che la prima condizione del loro successo 
nel produrre i fenomeni cercati è che il soggetto rimanga assolutamente 
passivo e abbandoni implicitamente la sua volontà all’azione delle influenze 
esterne. In realtà un sonnambulo viene addormentato artificialmente in modo 
non meno completo dal magnetizzatore. E quando un medium si unisce a un 
circolo attorno a un tavolo, o inizia una scrittura automatica, dopo un breve 
periodo viene generalmente colpito da sonnolenza. 

Nell’insieme, i fatti sembrano giustificare l’affermazione che tutti i 
fenomeni mesmerici e cosiddetti spiritici, in quanto dipendono da una 
peculiare condizione del sistema umano, sono più o meno di carattere 
ipnotico. Per capir bene la loro vera natura e valutare in modo discriminato i 
risultati ottenuti, bisogna sempre tenere a mente questo. 

Per il resto si può dubitare che la popolare opinione, secondo la quale solo 
durante il sonno si accumuli nei lobi cerebrali fluido nervoso, sia giusta, e che 
si debba considerare il consumo di tale fluido come limitato al solo stato di 
veglia. 

La migliore opinione sembra quella secondo cui, come regola generale, vi è 
in ogni momento una produzione e un consumo, e, tanto nel sonno come 
nella veglia, il misterioso processo che distribuisce forze rinnovate al sistema 
umano è continuamente attivo: la produzione sarebbe insufficiente alla 
richiesta, diminuendo gradatamente le sue scorte, durante le ore di veglia, ma 
eccederebbe durante il sonno, accumulando scorte a poco a poco. In altre 
parole possiamo supporre regolare e costante la produzione, sia di giorno che 
di notte, come nel caso di quell’altro processo automatico, egualmente poco 
conosciuto, che è l’assimilazione. La richiesta non cesserebbe mai del tutto, né 
sarebbe forse regolare nelle sue esigenze, ma sarebbe intermittente nella 
quantità, di solito ogni ventiquattro ore, facendo le sue richieste, finché il 
volere è attivo e i sensi sono svegli, in tal misura da esaurire, dopo un certo 
tempo, le scorte; e poi, durante la relativa inattività del sonno, limitando le 
richieste così che il fluido nervoso possa aumentare in quantità e accumulare 
nuove scorte prima del mattino. 

Che, in ogni caso, rimanga una certa riserva è evidente dal fatto che, in casi 
di necessita, possiamo rimandare il sonno anche per parecchie notti. Ma 
questo abuso ha in genere conseguenze dannose. Egualmente non sembra che 
il cervello possa essere sovraccaricato di fluido nervoso con danni minori di 
quelli provenienti da un’indebita privazione: perché vi sono disturbi prodotti 
da un sonno eccessivo. 

Sembra anche che il cervello possa operare oltre le sue risorse di forza 
nervosa solo fino a un certo punto. 
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Perché l’esercizio di una violenta volizione è comunemente seguito, dopo 
un breve periodo, dall’esaurimento; e il riposo (che è una cosa molto diversa 
dal sonno perché è solo una cessazione dell’attività) diviene necessario prima 
che si possa fare una seconda richiesta alla riserva nervosa. 

Come ci si procuri questa riserva, per quale preciso processo si generi nel 
cervello questa scorta di fluido o forza, il più meraviglioso di tutti gli 
imponderabili, senza il quale, nel sistema umano, non vi sarebbe né l’esercizio 
della volizione né un qualsiasi segno esteriore di intelligenza; se questo 
misterioso agente sia, dopo tutto, solo una modificazione di quel fluido 
proteico che è l’elettricità, o se possa essere di natura elettroide se non 
elettrica, sono questioni che non possiamo davvero determinare. Dopo 
venticinque secoli da quando Talete fece la sua prima osservazione su di un 
pezzetto d’ambra, non possiamo ancora dire, quando parliamo di elettricità 
positiva e negativa, quale delle due ipotesi sia la più giusta, se quella di un 
singolo agente, ora in eccesso, ora in difetto, o quella di due elettricità l’una 
vetrosa e l’altra resinosa; ne sappiamo solo tanto da poter renderci conto che 
questo agente stesso, da noi chiamato elettricità, deve essere considerato 
come sconosciuto: sconosciuto nella sua essenza sebbene osservato da 
migliaia di naturalisti, in alcuni suoi effetti (18). 

Intelligenti fisiologi e psicologi hanno speculato, è vero, su questo soggetto: 
per esempio Sir Bejamin Brodie. Parlando dei mutamenti a cui il sistema 
nervoso può essere considerato soggetto in relazione ai processi mentali, e in 
risposta alla domanda: «Sono semplicemente meccanici, o assomigliano ai 
cambiamenti chimici nella materia inorganica, o non appartengono piuttosto 
a quella classe di fenomeni che noi attribuiamo ad agenti imponderabili come 
l’elettricità e il magnetismo?» egli dice: «La trasmissione di impressioni da 
una parte del sistema nervoso a un’altra, o dal sistema nervoso alle strutture 
muscolari e ghiandolari, ha una più stretta somiglianza con gli effetti prodotti 
dagli agenti imponderabili accennati che con qualsiasi altra cosa. Sembra in 
realtà molto probabile che la forza nervosa sia una qualche modificazione di 
quella forza che produce i fenomeni di elettricità e di magnetismo; e mi sono 
già arrischiato a paragonare la generazione di questa forza, per azione del 
sangue ossigenato sulla sostanza grigia del cervello e del midollo spinale, alla 
produzione di energia elettrica per azione della soluzione acida sulle lastre 
metalliche negli elementi di una batteria voltaica» (19). 

Una tale visione può aiutare le nostre insufficienti concezioni; tuttavia, 
secondo ogni ragionevole probabilità, quando paragoniamo la forza o fluido 
nervoso all’elettricità, e le azioni del cervello a quelle di un’apparecchiatura 
elettrica o galvanica, il confronto dovrebbe essere considerato come 
illustrativo e approssimativo, comprendente solo un’ombra della verità, e non 
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come indicativo di una stretta somiglianza e ancora meno come una vera 
identità di azione. 

Che, in un modo o in un altro, il sangue sia un agente nella produzione di 
forza nervosa, è indubitabile. Sir Henry Holland, parlando delle intime 
relazioni fra il sistema nervoso e quello vascolare e delle ovvie connessioni 
strutturali fra i nervi e i vasi sanguigni, aggiunge: «Non possiamo indicare 
una sola parte nell’intera economia della vita animale in cui non si trovino 
questi due grandi poteri strettamente connessi: la loro collaborazione è così 
essenziale che nemmeno una funzione può operare perfettamente senza di 
essa. Il sangue e la forza nervosa, per quanto ne sappia, sono gli unici agenti 
che pervadano effettivamente tutto il corpo; la connessione del meccanismo 
da cui sono guidati diventa più stretta quanto più ci avviciniamo agli estremi 
limiti dell’osservazione. Oltre a questi risultati della loro collaborazione che 
riguardano gli altri numerosi oggetti e fenomeni della vita, non possiamo 
mettere in dubbio l’esistenza di un’azione reciproca dell’uno sull’altro, 
necessaria per mantenere e completare i loro rispettivi poteri ... In realtà non 
possiamo seguire, con chiara comprensione, la nozione dell’elemento nervoso 
come evoluto per l’azione del sangue, o come effettivamente derivato dal 
sangue e dipendente per il suo mantenimento e la sua energia dalle condizioni 
di questo fluido. Tuttavia non possiamo dubitare che esistano realmente 
azioni e relazioni reciproche di simile natura. La prova di questo effetto è 
fornita, direttamente o indirettamente, da tutti i fenomeni naturali della 
salute, e, ancora più notevolmente, dai risultati di disordini o malattie. 
L’intera ricerca è di singolare importanza per la fisiologia della vita animale» 
(20). 

Tenendo in vista queste osservazioni, e accogliendo i suggerimenti di 
Brodie circa il carattere elettroide dell’elemento nervoso, ricordando anche 
che l’ematina, uno dei costituenti del sangue, contiene il sette o l’otto per 
cento di ferro, mentre altri componenti contengono, in minori quantità, altri 
metalli, e che, per conseguenza, noi abbiamo una forza, o agente, 
elettroide in intima relazione con un fluido che contiene metalli, 
condizione che può essere supposta favorevole a qualche cosa che assomigli a 
un’azione elettrochimica, non abbiamo forse un accenno al modo in cui (per 
prendere in prestito termini analoghi in mancanza di più precisi) la batteria 
cerebrale può essere caricata? 

Nel toccare simili argomenti, quanto ci avviciniamo ai confini della 
conoscenza umana! Un giorno potremo fare ancora uno o due passi in questa 
direzione, ma con questo? «La catena della nostra conoscenza», dice 
Berzelius, «termina sempre con un anello sconosciuto». Se anche scoprissimo 
come questa batteria viene caricata, un più profondo mistero rimane ancora 
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velato, cioè il modo in cui il principio spirituale che è in noi si serve di questo 
meraviglioso meccanismo per produrre i movimenti e dirigere il pensiero. 

E un’altra ricerca, che collega più immediatamente la digressione avvenuta 
con il soggetto di questo capitolo, può essere qui promossa, una ricerca che 
alcuni abbandoneranno come indegna di essere compiuta, ma che tuttavia è 
giustificata, ai miei occhi, per la sua connessione con certi fenomeni 
psicologici che saranno presentati nelle parti successive di questo volume; e 
cioè l’inchiesta se, in certe eccezionali condizioni del sistema umano, come 
occasionalmente durante i sogni, o in altre circostanze in cui la volontà è 
attenuata, alcuni principi immateriali o intelligenze occulte diverse dalla 
nostra non possano, temporaneamente ed entro un certo raggio, possedere 
essi stessi il potere di impiegare il meccanismo cerebrale così da suggerire o 
ispirare pensieri e sentimenti che, sebbene, in un certo senso, siano nostri, 
tuttavia ci provengono da una fonte esterna. 

Questa ipotesi, sebbene oggi adottata da non pochi uomini di senno, può, 
me ne rendo conto, apparire incredibile alla maggior parte dei miei lettori. 
Ricordo loro che la prima questione non è di sapere se è vera, ma se è degna 
di essere esaminata. «Nell’infanzia di una scienza», scrive Brewster, «non vi è 
speculazione di così poco valore da non meritare un esame. Le più remote e 
fantastiche spiegazioni dei fatti spesso si sono rivelate vere; e opinioni che in 
un secolo sono state oggetto di ridicolo, sono state accolte, il secolo dopo, tra 
gli elementi della conoscenza» (21). 

Se si trovano ancora tra i miei lettori coloro che sono decisi a respingere fin 
dall’inizio la ricerca in questione come intinta di superstizione, li prego di 
rimandare una conclusione in proposito fino a che abbiano letto i capitoli 
successivi, specialmente il seguente, che tratta un soggetto difficile a separare 
da quello del sonno in astratto: il soggetto dei sogni. 

 

 

Note 

 

(1) Abercrombie: Intellectual Powers (Poteri intellettuali), 15a edizione 
Pag. 112. Ma tutti i fisiologi sono concordi su questo fenomeno. In alcuni casi, 
tuttavia, sembrano esservi due diversi stati mentali perché la memoria del 
sogno non viene perduta tanto che non possa riaffiorare, in seguito, durante il 
sonno. 
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(2) Tale definizione è: «Sognare è avere delle idee mentre tutti i sensi 
esterni sono arrestati, non suggerite da alcun oggetto esterno né causa 
conosciuta, e nemmeno sotto le leggi e la condotta dell’intelletto». 

Ma in sogno, i sensi esterni sono in genere solo parzialmente arrestati; e 
talora l’intelletto, invece di essere detronizzato, acquista un potere e una 
vivacità superiori a quelli che possiede in stato di veglia. 

(3) An Essay concerning Human Understanding (Saggio sulla 
conoscenza umana), libro II, cap. I, pag. 10. 

(4) Questo caso fu osservato in uno degli ospedali di Montpellier, nell’anno 
1821. Non è affatto un caso isolato. Macnish lo cita nella sua Philosophy of 
Sleep (Filosofia del sonno). 

(5) Carpenter (Principles of Human Physiology, pag. 634) è del 
parere che durante il sonno profondo il cervello e i gangli sensori siano in 
«uno stato di completa inattività funzionale». 

(6) Casi di catalessi o trance, nei quali per giorni nessuna attività del 
cuore e dei polmoni è percepibile dai sensi dei medici più esperti, così da far 
supporre una morte vera e propria, avvengono comunemente; tuttavia 
nemmeno uno di essi porta alla conclusione che, per quanto profonda sia la 
trance, il cuore abbia cessato di battere o i polmoni di funzionare. La loro 
attività si è così indebolita da divenire impercettibile: ecco tutto. 

(7) Vedi Récherches physiologiques sur la vie et la mort, di X. 
Bichât, terza edizione Parigi 1805, pag. 3. 

Egli divide le funzioni animali in due classi: quella della vita organica e 
quella della vita animale, di cui la prima include le funzioni della respirazione, 
circolazione, nutrizione, secrezione, assorbimento, le funzioni automatiche 
istintive comuni alla vita animale e vegetale; la seconda limitata alla sola vita 
animale e comprendente le funzioni che collegano l’uomo e gli animali con il 
mondo esterno, come la sensazione, la volizione, l’espressione vocale e la 
locomozione. 

(8) Hazlitt, nella sua Round Table, afferma il contrario. 

(9) Come quel giovane ricordato dal Locke (Essay on Human 
Understanding, libro II, cap. I, 14), uno studioso di buona memoria, il 
quale dichiaro che, fino al momento in cui fu colto da una forte febbre, a 
ventisei anni, non aveva mai sognato. 

(10) Psychological Inquiries di Sir. B. Brodie, terza edizione, pag. 149. 

(11) Gli attuali studi sul sonno, condotti con l’elettroencefalografo, hanno 
chiarito in gran parte il problema che appariva insuperabile all’Owen. 
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Oggi sembra stabilito che nel sonno si alternino tre o quattro volte per 
notte, fasi senza sogni e fasi con sogni, o fasi REM, così chiamate perché 
contraddistinte da rapidi movimenti oculari (Rapid Eyes Movements) 
(U.D.) 

(12) Macnish: Philosophy of Sleep, pag. 79. 

(13) Principles of Human Physiology, pag. 643. 

(14) Abercrombie: Intellectual Powers, 15° edizione, pag. 221. 

(15) Abercrombie, Opera citata, pag. 222. 

Non è necessario ricordare al lettore che i casi qui citati, per quanto 
numerosi, sono eccezionali. Di norma le capacità di ragionamento sono 
indebolite durante il sonno. «Talora», scrive Müller (Physiology, 
traduzione di Baly, pag. 1417) «ragioniamo più o meno esattamente nei nostri 
sogni. Meditiamo su problemi e ci rallegriamo della loro soluzione. Ma, nello 
svegliarci da questi sogni, l’apparente ragionamento si rivela del tutto 
irragionevole, e la soluzione di cui ci eravamo rallegrati è una vera 
sciocchezza». 

Anche questo non manca di analogia con il sonnambulismo e l’estasi. Le 
opinioni espresse e le affermazioni fatte durante questi stati sono spesso 
assolutamente inattendibili. 

(16) Neurypnology, or the Rationale of Sleep (Neuroipnologia, o il 
razionale del sogno), di James Braid, Londra 1843. 

(17) Principles of Human Phisiology, pag. 646. 

(18) Pochi anni fa, nella riunione della British Association for the 
Advancement of Science, tenuta a Swansea, essendo sorta una discussione 
sull’essenza o la natura dell’elettricità ed essendo stata richiesta a Faraday la 
sua opinione in proposito, questi, che è forse il primo studioso di elettricità 
del secolo, che cosa rispose? «Un tempo credevo di sapere qualche cosa in 
questo campo, ma quanto più vivo e quanto più attentamente studio questo 
soggetto, più mi convinco della mia totale ignoranza sulla natura 
dell’elettricità». Citato da Bakewell nella sua Electric Science, pag. 99. 

«Alcune condizioni, che chiamiamo le leggi, dell’elettricità e del 
magnetismo, sono conosciute, e possono essere non impropriamente 
considerate come le abitudini o modi di azione di essi; i modi con cui si 
manifestano ad alcuni dei nostri sensi. Ma in che cosa consistano, se 
possiedano proprietà loro peculiari e indipendenti dalle sostanze ponderabili 
a cui li troviamo sempre uniti, o sotto quali rispetti differiscano dalla luce, dal 
calore o l’uno dall’altro, è al di là dei limiti della nostra esperienza e, 
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probabilmente, della nostra comprensione». Rutter, Human Electricity, 
pagg. 47-48. 

(19) Psychological Inquiries, di Sir Benjamin Brodie, Londra 1856, vol. 
III, pagg. 158-159. 

(20) Chapters on Mental Physiology (Capitoli di fisiologia mentale), 
di Sir Henry Holland, Londra, 1852. 

(21) The Martyrs of Science, di Sir David Brewster, terza edizione 
Londra, 1856, pag. 219. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

110 

2 - I sogni 

 

 

«In un sogno, in una visione notturna, quando il sonno 
profondo cade sugli uomini addormentati nei loro letti, Dio 
apre le orecchie umane e vi sigilla il suo insegnamento». 

Giobbe, XXXIII, 14. 

 

I moderni che hanno scritto sul sonno, concordano in genere nell’affermare 
che i pensieri del dormiente sono privi di significato e di coerenza e che i 
sogni sono quindi immeritevoli di fiducia. 

Non era questa l’opinione dei nostri avi, specialmente nei tempi remoti. 
Essi davano molta importanza ai sogni e alla loro interpretazione, ricorrendo 
a essi per avere una guida in casi di difficoltà o di grandi calamità. Così, 
quando scoppiò una pestilenza nell’esercito greco dinanzi a Troia, Omero ci 
presenta Achille nell’atto di proporre questo metodo per accertare la causa di 
ciò che era considerato un segno della collera degli dèi; e la ragione della sua 
proposta è: 

«Perché i sogni provengono da Giove» (1). 

 

Aristotele, Platone, Zenone, Pitagora, Socrate, Senofonte, Sofocle hanno 
espresso più o meno chiaramente la loro credenza nel carattere divino o 
profetico dei sogni. E anche alcuni degli antichi filosofi che negavano ogni 
altro genere di divinazione, e alcuni distinti peripatetici, ammettevano quelle 
che provenivano dal delirio o dai sogni (2). 

Non sembra, comunque, che alcuno di questi filosofi si sia spinto ad 
affermare che tutti i sogni siano di carattere divino o attendibile. Molti 
derivavano dalla porta di avorio (3). In genere si accordava implicitamente 
fede agli ammonimenti provenienti dalla visione di qualche veggente, o 
augure, o sacerdote, avvenuti in un luogo sacro o consacrato. Platone, 
tuttavia, sembra affermare che tutti i sogni potrebbero essere creduti solo che 
l’uomo, prima di coricarsi, portasse il suo corpo a uno stato tale da non 
lasciare nulla che potesse provocare errore o disordine nei suoi sogni (4). 

Aristotele, le cui opere, come quelle di Bacone, si può dire che abbiano 
stabilito i confini del sapere al suo tempo, limita a certi individui favoriti il 
dono della precognizione. Egli si esprime letteralmente così: «E non si può 
negare che, per certe persone, la profezia si presenta nei sogni» (5). 
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Che l’opinione moderna sul carattere fantastico e immaginativo dei sogni, 
sia per lo più giusta; che, quando i sensi sono sopraffatti dal sonno, anche il 
giudizio, di regola, sia o totalmente sospeso o parzialmente e molto 
oscuramente attivo, sono fatti così facilmente accertabili con una semplice e 
accurata osservazione delle nostre sensazioni notturne, da non potere essere 
messi in dubbio (6). Molto più difficile è stabilire se, in casi eccezionali, non vi 
siano sufficienti garanzie per le nozioni degli antichi relative al più elevato 
carattere di alcuni sogni (7). 

Certo è che la struttura di molti sogni è fatta di suggerimenti derivati da 
idee di veglia, o da desideri che li hanno preceduti, o da incidenti avvenuti 
durante il loro corso e parzialmente percepiti dai sensi addormentati. 

Non è improbabile che la passione dominante la vita, di un uomo prenda 
forma nel sogno. Il pensiero costante del giorno può influire sulla calma della 
notte. Così Colombo sognò che una voce gli diceva: «Dio ti darà le chiavi delle 
porte dell’oceano» (8). E così ogni forte passione, da noi sperimentata quando 
ci prepariamo al sonno, può passare nella nostra coscienza dormiente ad 
essere raffigurata, forse, in forma di qualche felice illusione. E’ vera in natura 
come bella in arte quella dolce visione della casa e delle sue gioie occorsa, 
come descrive il poeta, al soldato esausto dopo la battaglia: 

«Quando le stelle si misero di sentinella nel cielo, 
Quando migliaia erano caduti a terra sopraffatti, 
I sani per dormire e i feriti per morire». 
 

Ma è degno di nota che non solo le emozioni dominanti e le impressioni 
mentali più vivaci diventano suggestive di sogni. Episodi minimi che sono 
sfuggiti al nostro ricordo prima ancora che ci si sia disposti al riposo, sono 
talora incorporati nelle visioni della notte seguente. Ne trovo un esempio nel 
mio diario sotto la data Napoli, 12 maggio 1857: 

«Ieri sera il mio servitore mi avvertì che una casa, la seconda da quella in 
cui abito, proprio al di là di un giardino sul quale si aprono le finestre del mio 
appartamento, era in fiamme, e che il mobilio di varie stanze stava bruciando. 
Tuttavia, poiché il fuoco non aveva raggiunto le mura esterne, e poiché 
durante i quattro anni della mia residenza a Napoli, dove tutti gli edifici sono 
a prova di fuoco, non avevo mai sentito parlare di una casa che fosse stata 
distrutta da un incendio, poco mi curai della cosa. In seguito seppi che 
l’incendio era stato domato, e prima che andassi a letto, il fatto aveva cessato 
di occupare la mia mente. 

«Tuttavia ebbi il sogno seguente. Mi sembrava di attraversare una cittadina 
in cui una casa era in fiamme. Di lì passai in un’aperta campagna e arrivai a 
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un punto da cui potevo vedere tutta una vallata attraversata da un fiume; sulle 
rive di questo fiume vi erano alcuni grandi edifici. Notai che due di essi, a una 
certa distanza l’uno dall’altro, erano in fiamme. Questa vista mi suggerì subito 
l’idea che i fuochi dovevano essere opera di incendiari; nel sogno pensai che 
non era probabile che tre edifici, perfettamente separati e tuttavia non molto 
distanti l’uno dall’altro, si incendiassero per puro accidente nello stesso 
tempo. Subito dopo pensai: “Sta cominciando qualche sommossa o qualche 
rivoluzione?” E, nel sogno, udii vari colpi da differenti parti del luogo, 
confermando (forse creando) la mia idea di un disordine popolare. A questo 
punto mi svegliai e, dopo essere rimasto per qualche momento in ascolto, mi 
resi conto che qualcuno stava lanciando dei fuochi d’artificio nella strada, un 
divertimento napoletano molto comune». 

Le cause che mi predisponevano a un sogno simile sono evidenti. Poco 
prima di andare a letto avevo sentito parlare di una casa in fiamme; e l’idea, 
in forma modificata, era continuata nel mio sonno. Era un paese in cui si 
viveva tra continue dicerie di movimenti rivoluzionari; di qui, probabilmente, 
il suggerimento della causa dei fuochi. E questo ebbe una conferma dalle 
effettive detonazioni dei fuochi d’artificio, che la mia fantasia onirica tradusse 
in un succedersi di fucilate. 

Bisogna notare, tuttavia, che queste circostanze suggestive non erano 
affatto tali da fare molta impressione sui miei pensieri di veglia. Non mi ero 
minimamente preoccupato del fuoco; ed ero vissuto così a lungo tra i rapporti 
giornalieri di una rivoluzione imminente, che avevo smesso di dar loro alcun 
credito o alcuna probabilità. Sembra che si possa dedurre che anche deboli 
impressioni di veglia possano suggerire sogni. 

Si è accertato ogni tanto che i sogni possono effettivamente essere costruiti 
dai suggerimenti di coloro che stanno intorno al letto del dormiente. Un 
esempio notevole è dato dal dott. Abercrombie, nel caso di un ufficiale inglese 
nel quale «si poteva provocare ogni genere di sogni bisbigliandogli negli 
orecchi, specialmente se questo avveniva da parte di un amico la cui voce gli 
fosse familiare» (9). In questo modo egli era stato condotto lungo l’intero 
svolgersi di un litigio finito con un duello; e infine, essendogli stata messa in 
mano una pistola, egli la scarico e fu svegliato dalla detonazione. Esempi 
simili son stati riferiti anche altrove come quello di uno studente di medicina 
dato da Smellie nella sua Storia naturale, e un altro ricordato dal dott. 
Beattie, di un uomo in cui sogni di ogni genere potevano essere indotti dai 
suoi amici parlando piano in sua presenza del soggetto su cui volevano che 
sognasse. 

Sembra che lo stesso potere sia esercitato a volte da un magnetizzatore su 
di un soggetto che egli è solito magnetizzare. Foissac riferisce della sua 
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sonnambula, la signorina Coeline, che, nel suo sonno naturale, non solo 
egli poteva indurre a sognare tutto quello che voleva, ma anche fare in modo 
che ricordasse il sogno quando si svegliava (10). Nel caso ricordato da 
Abercrombie, il soggetto non manteneva ricordi distinti di quello che aveva 
sognato. 

Vi è un altro notevole fenomeno connesso con la suggestione di sogni, che 
merita di essere messo in luce. Sembrerebbe che, come in quella che Braid 
chiama condizione ipnotica, vi è talora un’esaltazione dell’intelletto e dei 
sensi, così, nei sogni, vi sia talora una sorta di risveglio e illuminazione della 
memoria. Brodie ne dà un esempio per una sua propria esperienza. «Una 
volta», dice, «sognai di essere ancora ragazzo e di raccontare a un altro 
ragazzo una storia che mi era familiare in quel periodo della mia vita, sebbene 
non l’avessi più letta né vi avessi più pensato in seguito. Mi svegliai e me la 
ripetei subito, in modo, mi sembra, molto esatto; ma il giorno seguente 
l’avevo di nuovo dimenticata». Quando dunque nei sogni ci ricordiamo di 
qualche cosa di cui, nello stato di veglia, non serbiamo alcun ricordo, non 
dobbiamo concludere per questo che vi sia in essi qualche cosa di più 
misterioso che non in molte altre comuni, anche se non spiegate, operazioni 
della mente. 

Dovremmo anche guardarci da un’altra classe di sogni, talora interpretati 
in senso spiritico, che lasciano adito all’ipotesi che siano solo il risultato di un 
forte desiderio e di un’intensa aspettativa del sognatore. Uno di questi è 
esposto nella bibliografia di William Smellie, autore della Filosofia della 
storia naturale. Intimo amico del reverendo William Greenlaw, aveva fatto 
con lui un patto solenne, sottoscritto col loro sangue, che, chiunque di loro 
fosse morto prima, sarebbe tornato, se possibile, per dare testimonianza al 
sopravvissuto sul mondo degli spiriti; ma, se il defunto non fosse apparso 
entro un anno dal giorno della sua morte, bisognava concludere che non 
poteva tornare. Greenlaw morì il 26 giugno del 1774. Poiché si avvicinava il 
primo anniversario della sua morte ed egli non dava alcun segno, Smellie 
divenne estremamente ansioso, fino a perdere il sonno per parecchie notti di 
seguito, aspettando il ritorno del suo amico. Infine, stanco della veglia, ed 
essendosi addormentato nella sua poltrona, Greenlaw gli apparve affermando 
di essere in un altro e migliore mondo, dal quale aveva trovato grande 
difficoltà per comunicare con l’amico lasciato dietro di sé, e aggiungendo che, 
in quel mondo, «le speranze e i desideri degli abitanti non erano mai 
soddisfatti perché, al pari degli abitanti di questo mondo più basso, essi 
guardavano sempre dinanzi a sé nella speranza di raggiungere uno stato di 
esistenza ancora migliora» (11). 

Coloro che credono di avere sufficienti prove, in altri esempi, della realtà di 
questi ritorni, concluderanno probabilmente, come il biografo afferma che 
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fece lo stesso Smellie fino al giorno della sua morte, che il suo amico Greenlaw 
gli era realmente apparso; ma è evidente che l’incidente può essere 
interpretato anche diversamente, perché è chiaramente presupponibile, in 
questo caso, come in quello del soldato esaurito dal combattimento della 
ballata di Campbell, che i desideri del giorno abbiano generato la visita della 
notte. 

Ma, mentre ammettiamo, cosa che i fatti provano abbondantemente, che 
nella grande maggioranza dei casi i sogni siano, o possano essere, sia 
l’espressione di un forte desiderio, sia una disordinata manifestazione della 
fantasia fuori del controllo dei giudizio, sia infine il risultato di una 
suggestione, talora diretta e intenzionale, più frequentemente derivata, a 
quanto sembra per caso, da pensieri ed emozioni precedenti, rimangono 
tuttavia alcuni casi eccezionali, che non sembra si possano includere 
propriamente in alcuna di queste categorie. Per giudicarli ragionevolmente, 
dobbiamo esaminarli nei particolari. 

Possiamo disporre, in via preliminare, di una classe evidentemente 
suscettibile di una spiegazione semplice e naturale; e precisamente quei sogni 
che, più o meno chiaramente, portano con sé le ragioni del loro compimento. 

Tale, per esempio, è una vecchia storia citata da vari autori italiani, di un 
mercante che, viaggiando da Roma a Siena, sognò di essere assassinato per 
via. Il suo ospite, a cui egli aveva confidato il sogno, lo consigliò di pregare e 
di confessarsi. Lo fece, e in seguito fu assassinato per la strada da quello 
stesso prete a cui, in confessione, aveva parlato delle ricchezze che portava 
con sé e delle sue apprensioni. 

Un caso simile, avvenuto pochi anni più tardi presso Amburgo, fu riferito 
nei giornali dell’epoca. L’apprendista di un fabbro di quella città, di nome 
Claude Soller, un giorno informò il suo principale che, la notte precedente, 
aveva sognato di essere assassinato sulla strada da Amburgo a Bergsdorff. Il 
fabbro, ridendo, gli disse di avere appunto centoquaranta talleri che doveva 
inviare a suo cognato a Bergsdorff, e, per dimostrargli quanto fosse ridicolo 
credere a certi presagi, volle che glieli portasse proprio lui, l’apprendista. Il 
giovane, dopo avere protestato invano, fu costretto a mettersi in viaggio, cosa 
che fece verso le undici del mattino. Arrivato a mezza strada, al villaggio di 
Billwaerder, e ricordando con terrore i particolari del sogno, cercò il balivo del 
villaggio, lo trovò mentre stava parlando con alcuni braccianti e, in loro 
presenza, gli racconto il suo sogno, disse della somma che aveva con sé e lo 
pregò di incaricare qualcuno di accompagnarlo attraverso il bosco che si 
trovava sulla sua strada. Il balivo, ridendo di quelle paure, ordinò a uno dei 
braccianti di accompagnarlo come desiderava. Il giorno dopo, il corpo 
dell’apprendista fu trovato con la gola tagliata e con accanto una falce 
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insanguinata. Fu poi dimostrato che l’uomo che lo accompagnava si era 
servito di quella stessa falce poco tempo prima per tagliare dei salici. 
Imprigionato, confessò il suo delitto e dichiarò che era stato proprio il 
racconto del sogno a spingerlo a realizzarlo. 

In alcuni casi il legame tra l’influenza del sogno e la sua realizzazione, per 
quanto possibile non è del tutto evidente. Un esempio romantico - tuttavia 
perfettamente autenticato - è quello che traduco qui dall’opera di Macario sul 
sonno. 

 

COME UN GIORNALISTA PARIGINO PRESE MOGLIE 

 

In una cittadina della Francia centrale, La Charité-sur-Loire, nel 
dipartimento di Nièvre, viveva una ragazza di umile estrazione, figlia di un 
fornaio, ma notevole per la sua grazia e la sua bellezza. Molti erano gli 
aspiranti alla sua mano, uno dei quali, per la sua ricchezza, era il favorito dei 
genitori di lei. La ragazza, tuttavia, non amandolo, respinse la sua proposta di 
matrimonio. I genitori insistettero, e infine la figlia, stanca delle loro 
pressioni, andò in una chiesa, si prostro dinanzi all’immagine della Vergine e 
chiese fervidamente consiglio e guida nella scelta di un marito. 

La notte seguente sogno di passare davanti a un giovane in abito da 
viaggiatore, con gli occhiali e un grande cappello di paglia; e una voce intima 
sembrava dirle che sarebbe stato quello il suo sposo. Appena sveglia andò dai 
genitori e disse loro rispettosamente ma con fermezza di aver deciso di non 
accettare l’uomo che le avevano scelto. Da quel momento essi non insistettero 
più. 

Qualche tempo dopo, a un ballo del villaggio, ella riconobbe il giovane 
viaggiatore proprio come le era apparso in sogno. Arrossi. Lui fu attratto dalla 
sua bellezza, si innamorò, come si dice, a prima vista, e in breve furono marito 
e moglie. Suo marito è il signor Emile de la Bédollière, uno dei direttori del 
giornale parigino Le Siècle; e in una lettera al dott. Macario, datata Parigi, 13 
dicembre 1854, egli conferma l’esattezza in tutti i particolari di questo 
racconto aggiungendo alcune precisazioni. Dichiaro di aver visto per la prima 
volta la sua futura moglie, Angèle Bobin, a un ballo di beneficenza tenuto 
nell’agosto del 1833 in casa di un certo Jacquemart, dove si era recato in 
compagnia del suo amico Eugène Lafaure; che l’emozione di lei nel vederlo 
era stata evidente, e che egli aveva potuto accertare presso la direttrice del 
collegio in cui la fanciulla era allora, Mademoiselle Porcerat, che colei che 
sarebbe poi divenuta Madame de la Bédollière aveva dato alla sua maestra, 
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molto prima che egli giungesse per caso a La Charité, una precisa descrizione 
della sua persona e del suo abbigliamento (12). 

In questo caso, sebbene la coincidenza sembri notevole, possiamo, per quel 
che riguarda la somiglianza personale, concedere qualche cosa al caso e 
qualche cosa all’immaginazione di una fanciulla entusiasta. Per il resto, il 
consapevole rossore di una bellezza paesana era sufficiente ad attrarre 
l’attenzione e a interessare il cuore di un giovane viaggiatore, forse di 
temperamento ardente e impressionabile. Sarebbe certo presuntuoso 
affermare che queste considerazioni forniscano la vera spiegazione. Ma 
bisogna concedere la possibilità che tutto ciò sia avvenuto. 

Così pure in un altro caso, il sogno o la visione della figlia di Sir Charles 
Lee, in cui, tuttavia, la morte e non il matrimonio era stata preannunciata. 
Sebbene questo sia avvenuto quasi duecento anni fa, è molto bene autenticato 
essendo stato riferito dallo stesso Sir Charles al vescovo di Gloucester, e dal 
vescovo di Gloucester a Beaumont, che lo pubblicò, subito dopo averlo udito, 
in un poscritto al suo noto Treatise of Spirits (Trattato degli spiriti) , da cui 
lo trascrivo. 

 

STORIA DEL VESCOVO DI  GLOUCESTER 

 

«Avendo avuto recentemente l’onore di udire la relazione di un’apparizione 
dal signor vescovo di Gloucester, ed essendo troppo tardi perché possa 
inserirla al suo proprio luogo in questo libro, lo espongo qui come poscritto, 
come segue: 

«Sir Charles Lee aveva avuto un’unica figlia dalla sua prima moglie, che 
mori mettendola alla luce; e, dopo la sua morte, la sorella di lei, Lady Everard, 
pregò che le fosse affidata l’educazione della bambina. Questa fu da lei 
allevata molto bene fino all’età del matrimonio, e fu combinata allora la sua 
unione con Sir William Perkins, unione che fu impedita in modo 
straordinario. Un giovedì notte la fanciulla, credendo di vedere una luce nella 
sua stanza, dopo essere andata a letto, suonò per la cameriera che subito si 
presento. Le chiese perché avesse lasciato una candela accesa nella sua 
camera, ma la ragazza rispose di non averne lasciata alcuna e che non vi erano 
altre candele se non quella che teneva lei in quel momento. Allora la giovane 
pensò che fosse il fuoco del caminetto, ma la cameriera la assicurò che era 
assolutamente spento e aggiunse che, a suo parere, si trattava solo di un 
sogno. Lei rispose allora che forse era così e si preparò a riprendere sonno. 
Ma, verso le due, fu svegliata ancora e vide l’apparizione di una piccola donna 
tra le cortine del letto e il guanciale, la quale le disse di essere sua madre, di 
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sentirsi felice e che alle dodici di quel giorno ella sarebbe stata con lei. La 
giovane suonò ancora per la cameriera, chiese i suoi abiti e, quando fu vestita, 
si chiuse nel suo salottino uscendone solo alle nove. Aveva con sé una lettera 
sigillata per suo padre e la porto alla zia, Lady Everard, raccontandole quello 
che era avvenuto e pregandola di farla avere al padre appena lei fosse morta. 
La signora pensò che fosse improvvisamente impazzita e mandò subito a 
chiamare un medico e un chirurgo a Chelmsford; essi vennero 
immediatamente, ma il medico non trovò alcun sintomo di quello che la 
signora pensava né alcuna indisposizione. La signora tuttavia volle che le si 
praticasse un salasso, cosa che fu fatta. La giovane, dopo avere pazientemente 
lasciato che le si facesse tutto quello che lei voleva, chiese un cappellano per le 
preghiere; e quando le preghiere furono finite, prese la sua chitarra e il libro 
dei salmi, si sedette su di una sedia e suonò e canto in modo così armonioso e 
mirabile da far stupire il suo maestro di musica che era presente. Poco prima 
che battessero le dodici si abbandonò in una poltrona e, dopo aver tratto due 
lunghi respiri, rese l’anima. Si raffreddò così rapidamente da meravigliare il 
medico e il chirurgo. Morì a Watham, nell’Essex, e tre miglia da Chelmsford, e 
la lettera fu inviata a Sir Charles, nella sua casa nel Warwickshire; egli fu così 
addolorato per la morte della figlia che giunse dopo che era stata sepolta, ma, 
appena giunto, volle che fosse esumata e sepolta a Edminton, presso la 
madre, secondo il desiderio da lei espresso nella sua lettera. Questo avveniva 
verso gli anni 1662 o 1663, e la relazione fu fatta al signor vescovo di 
Gloucester dallo stesso Sir Charles Lee» (13). 

Nel caso qui narrato, sebbene sia indubbiamente una cosa inconsueta e 
straordinaria che una persona, non ridotta dalla malattia in uno stato di 
estrema debolezza nervosa, sia così sopraffatta dall’immaginazione da 
permettere che una fiduciosa attesa della morte in una data ora la provochi 
effettivamente pochi minuti dopo che il paziente era, secondo ogni apparenza, 
in buona salute, tuttavia, poiché queste cose possono avvenire, non possiamo, 
come negli esempi precedenti, negare assolutamente che il sogno stesso sia 
stato lo strumento della propria attuazione. 

Vi sono tuttavia molti altri sogni per la cui realizzazione non può essere 
data una spiegazione del genere. Uno dei più noti e più celebri è quello di 
Calpurnia la notte prima delle idi di marzo. Si legge che ella quasi riuscì a 
trasmettere al marito l’apprensione suscitata in lei da questo preannuncio di 
morte, e che infine Cesare fu confermato nella sua primitiva decisione di 
recarsi in Senato dai motteggi di uno dei cospiratori, che eliminò i timori della 
matrona (14). 

Questi timori, naturali in una donna il cui marito aveva raggiunto una così 
pericolosa altezza attraverso mille pericoli, avrebbero potuto, in realtà, avere 
suggerito il sogno; e la sua tempestività avrebbe potuto essere stata 
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determinata dalla predizione di quell’augure, Spurina, che aveva esortato il 
dittatore a guardarsi dalle idi di marzo. Così che, anche qui, sebbene il sogno 
non avesse avuto alcun effetto sulla sua realizzazione, possono essere 
immaginate cause naturali per spiegarlo. 

Un sogno in certo modo simile, avvenuto in tempi moderni, è citato in 
varie opere di medicina e garantito come «totalmente autentico» da 
Abercrombie (15). 

Eccolo. 

 

LA PARTITA DI PESCA 

 

Il maggiore e la signora Griffith, di Edimburgo, allora residenti nei 
Castello, avevano ospitato in casa loro il nipote, Joseph D’Acre, di Kirkliton, 
nella contea di Cumberland, un giovane venuto nella capitale scozzese con lo 
scopo di frequentarvi il college, particolarmente raccomandato ai suoi 
parenti. Un pomeriggio il signor D’ Acre comunicò loro la sua intenzione di 
unirsi, il mattino dopo, ad alcuni suoi amici per una partita di pesca a Inch-
Keit, e non gli venne fatta alcuna obiezione. La notte seguente, tuttavia, la 
signora Griffith si svegliò di colpo da un sogno angoscioso gridando: «La 
barca affonda! Oh, salvateli!». Il marito attribuì il sogno alla sua apprensione; 
ma lei dichiarò di non avere avuto alcun timore per quella partita di pesca e di 
non averci nemmeno pensato. Si dispose dunque a riprendere il sonno, ma 
quando, per tre volte, un sogno simile si fu ripetuto nel corso della nottata 
(l’ultima volta presentava l’immagine della barca affondata e di tutto il gruppo 
annegato), seriamente allarmata ella indosso una vestaglia e, senza aspettare 
il mattino, si diresse alla stanza del nipote. Con una certa fatica lo persuase ad 
abbandonare il suo progetto e a mandare un servitore a Leith con una scusa. 
Il mattino era bello e il gruppo si imbarcò: ma verso le tre si levò una 
tempesta improvvisa, la barca affondò e tutto il gruppo perse la vita (16). 

Qui si può osservare che, poiché la zia, in stato di veglia, non aveva avuto 
alcuna apprensione per la gita del nipote, non è probabile che un’ansietà da 
parte sua abbia suggerito il sogno. Tuttavia so, per mia propria esperienza, 
che i sogni possono essere suggeriti da incidenti che ci hanno fatto una 
minima impressione e che ci sono usciti di mente al momento di andare a 
letto. E poiché il rischio che corrono le partite di pesca nel Frithof Forth, 
organizzate da giovani probabilmente spensierati e incuranti del pericolo, è 
considerevole, le probabilità contro un risultato fatale, in ogni singolo caso, 
non possono essere considerate così imponenti da precluderci l’ipotesi di una 
coincidenza casuale. Cicerone dice giustamente: «Quale persona che miri per 
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tutto il giorno a un bersaglio non finirà col colpirlo? Noi dormiamo ogni notte 
e poche volte non sogniamo: ci meraviglieremo dunque se talora quello che 
sogniamo si avvera?» (17). 

Tuttavia se questi esempi si moltiplicano notevolmente, e, soprattutto, se i 
particolari, al pari del risultato generale, corrispondono esattamente alla 
precognizione, le probabilità contro la coincidenza casuale aumentano. 

Ma è certo che gli esempi, nella società, sono molto più numerosi di quanto 
immaginano coloro che hanno dedicato scarsa attenzione al soggetto. In 
genere si è riluttanti a riferire quello che ci espone all’accusa di creduloneria. 
Per lo più queste confidenze vengono fatte a un amico intimo o a persone che 
sappiamo seriamente interessate all’argomento. Negli ultimi tre o quattro 
anni durante i quali mi sono occupato di soggetti del genere, mi sono stati 
comunicati tanti esempi di sogni contenenti veri avvertimenti, o comunque 
stranamente realizzati, da darmi la convinzione che deve esservi un gran 
numero di persone, tra quelle che incontriamo, le quali, se volessero, 
potrebbero raccontarci uno o più sogni veridici avvenuti nelle loro famiglie o 
in quelle dei loro conoscenti. Sono sicuro che fra coloro che leggeranno questo 
libro ve ne saranno pochi che non possano portare prove a conferma 
dell’opinione qui espressa. 

Presenterò, fra gli episodi di questo carattere venuti recentemente a mia 
conoscenza, alcuni esempi della cui autenticità posso garantire io stesso. 

Nel 1818 il signor Alessandro Romano, capo di un’antica e molto rispettata 
famiglia napoletana, era a Patu, nella provincia di Terra d’Otranto, nel Regno 
di Napoli. Una notte sognò che la moglie del Cavaliere Libetta, consigliere 
della Corte suprema e suo amico e consulente legale, che si trovava allora a 
Napoli, era morta. Sebbene il signor Romano non avesse sentito dire che la 
signora Libetta fosse malata e nemmeno indisposta, tuttavia l’estrema 
vividezza del sogno produsse su di lui una grande impressione; e il mattino lo 
racconto alla sua famiglia aggiungendo di esserne stato sconvolto non solo per 
la sua amicizia verso la famiglia Libetta, ma anche perché il Cavaliere stava 
conducendo per lui una importante pratica legale ed egli temeva che questo 
lutto domestico avrebbe potuto fargliela trascurare. 

Patu è a duecento otto miglia da Napoli, e ci vollero vari giorni prima che le 
paure del signor Romano potessero essere confermate o respinte. Infine egli 
ricevette una lettera dal Cavaliere Libetta, in cui lo informava di avere perso la 
moglie; e, confrontando le date, si trovò che essa era morta la notte stessa del 
sogno. 
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Il fatto mi venne comunicato dal mio amico Don Giuseppe Romano (18), 
figlio del signore di cui ho parlato, il quale viveva in casa di suo padre quando 
avvenne l’incidente e udì suo padre riferire il sogno il mattino dopo. 

Ed eccone un altro che mi fu narrato, ricordo, in un bel giorno di giugno, 
passeggiando nella Villa Reale (il magnifico parco di Napoli con una 
meravigliosa vista sul mare), da un membro della legazione di A..., una delle 
più intelligenti e piacevoli conoscenze che feci in quella città. 

Il 16 ottobre 1850, questo signore, che si trovava allora a Napoli, sognò di 
essere a fianco di suo padre, il quale sembrava essere in agonia, e dopo poco 
lo vide spirare. Si svegliò molto turbato, stillante un sudore freddo, e 
l’impressione ricevuta era così forte che si alzò immediatamente, sebbene 
fosse ancora notte, si vestì e scrisse al padre chiedendogli notizie della sua 
salute. Suo padre era allora a Trieste, distante da Napoli, per la più corta, 
cinque giornate di viaggio, e il figlio non aveva alcuna ragione, eccetto il 
sogno, di essere preoccupato per lui, dato che egli non superava la 
cinquantina e che non era stata ricevuta alcuna notizia di una sua malattia o 
indisposizione. Aspettò con una certa ansia una risposta per tre settimane, in 
capo alle quali giunse una comunicazione ufficiale al capo della missione con 
preghiera di informare il figlio che doveva prendere alcuni provvedimenti 
legali circa la proprietà del padre, morto a Trieste dopo breve malattia, il 
sedici ottobre. 

Si osserverà che, in questo caso, l’agitazione mentale del sognatore fu 
molto più forte di quella che si verifica dopo un sogno comune. Quel signore 
si alzò, si vestì nel mezzo della notte e immediatamente scrisse al padre, tanto 
era in ansia per lui. La stessa cosa può essere notata in altri casi in cui il sogno 
si avvera, anche se la persona che sogna è scettica circa questi presentimenti. 

Uno di questi scettici è Macnish, autore della Philosophy of Sleep 
(Filosofia del sonno) (19); e tuttavia egli ammette l’effetto che un sogno 
simile, avvenuto a lui stesso nell’agosto del 1821, produsse sul suo spirito. 
Riporto il racconto con le sue parole: 

«Ero a Caithness, quando sognai che un mio stretto parente, residente a 
trecento miglia di distanza, era morto; immediatamente dopo mi svegliai in 
uno stato di inconcepibile terrore, simile a quello prodotto dal parossismo di 
un incubo. Lo stesso giorno, scrivendo a casa, accennai al fatto, metà per 
scherzo e metà sul serio. Per dire la verità non volevo parlare seriamente per 
paura di essere deriso per aver prestato fede a un sogno. Tuttavia, 
nell’intervallo fra il mio scritto e la risposta, rimasi in uno stato di ansia molto 
spiacevole. Avevo il presentimento che fosse accaduta o stesse per accadere 
qualche cosa di terribile, e per quanto non potessi fare a meno di biasimarmi 
per l’infantile debolezza dei miei sentimenti, non riuscivo a liberarmi dalla 
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penosa idea che si era radicata nella mia mente. Tre giorni dopo avere spedito 
la lettera, fui sbigottito nel riceverne una scritta il giorno dopo la mia, nella 
quale mi si comunicava che il parente da me sognato era stato colpito da una 
fatale paralisi il giorno prima, ossia lo stesso giorno in cui, verso il mattino, 
avevo visto in sogno l’evento. Posso affermare che il mio parente era in 
perfetta salute prima che il fatto si verificasse. Fu colpito come da un fulmine 
quando nessuno aveva il minimo presagio del pericolo» (20). 

Ecco una testimonianza disinteressata oltre ogni dubbio, perché porta 
prove contro la stessa opinione dell’autore. Ma gli effetti narrati sono forse 
identici a quelli prodotti in genere da un semplice sogno su di una persona 
non superstiziosa? Un inconcepibile terrore sebbene non si trattasse di un 
incubo; un presentimento che qualche cosa di terribile sia avvenuto o stia per 
avvenire, e che dura per giorni radicandosi nei sentimenti per quanto il 
sognatore tenti di scacciarlo. E tuttavia, pur con tutte queste preoccupazioni, 
innaturali in circostanze ordinarie, come considera il caso, il narratore? 
Giudica debolezza infantile i suoi terrori e, per quel che riguarda la 
coincidenza che lo aveva tanto sbigottito, dichiara che non vi è in essa nulla 
che possa giustificarci se riferiamo le sue origini ad altra cosa che al caso. Se si 
trattasse di un caso isolato, sarebbe illogico negare decisamente questa 
concezione. Non abbiamo forse il diritto di includere il dott. Macnish nella 
categoria di coloro a cui allude il dott. Johnson quando, parlando della realtà 
di agenti ultraterreni, dice che «alcuni che li negano con le labbra, li 
confessano con le loro paure?». 

Il prossimo esempio che citerò proviene in parte dalla mia conoscenza 
personale. Un collega del corpo diplomatico, mio intimo amico, il Signor de 
S..., aveva fissato per sé e per sua moglie un passaggio per il Sud Africa su un 
vapore che doveva salpare il 9 maggio 1856. Pochi giorni dopo una loro amica, 
e mia, ebbe un sogno che la mise seriamente a disagio. In questo, sogno vide 
una nave affondare in mare durante un violento uragano, e una voce intima le 
comunicò che si trattava della stessa nave su cui i coniugi de S... dovevano 
imbarcarsi. L’impressione fu così viva che, svegliatasi, riuscì appena a 
convincersi che la visione non era realtà. Tornata ad addormentarsi, ebbe una 
seconda volta lo stesso sogno, cosa che accrebbe la sua ansietà; e, il giorno 
dopo, mi chiese se non dovesse comunicare il fatto ai suoi amici. In quel 
tempo non avevo alcuna fede in questi presagi e le raccomandai di non farlo 
perché essi non avrebbero probabilmente cambiato i loro progetti e tuttavia si 
sarebbero sentiti a disagio, forse per nessuna ragione. Ella decise dunque di 
lasciarli partire senza nulla sapere. Avvenne tuttavia, come seppi alcune 
settimane più tardi, che circostanze fortuite inducessero i nostri amici a 
cambiare i loro programmi e a fissare il passaggio su di un’altra nave dopo 
avere ceduto i loro biglietti. 
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Tutto ciò mi era quasi passato di mente quando, molto tempo dopo, presso 
il ministro di Russia, sua moglie mi disse: «Come sono stati fortunati i nostri 
amici de S... a non imbarcarsi sulla nave che avevano scelto dapprima!». 
«Perché?» chiesi. «Non sapete», mi rispose, «che quella nave è andata 
perduta? Deve essere affondata in mare, sebbene siano passati più di sei mesi 
da quando ha lasciato il porto, non se ne è più avuta notizia». 

In questo caso si noterà che il sogno mi fu comunicato alcune settimane o 
mesi prima che si avverasse. Bisogna ammettere tuttavia che le probabilità 
contro il suo avverarsi non erano tante come negli esempi precedenti. Le 
probabilità che una nave non affondi in un dato viaggio attraverso l’Atlantico 
sono molto minori di quelle che un uomo di mezza età e in buona salute non 
muoia in un dato giorno. 

Nell’esempio che segue troveremo un nuovo elemento. La signora S... mi 
racconto che, dimorando a Roma nel giugno 1856, il 30 di quel mese sognò 
che sua madre, morta da parecchi anni, le appariva, le dava un ricciolo di 
capelli e le diceva: «Tieni con cura questo ricciolo, bambina mia, perché è di 
tuo padre, e domani gli angeli lo porteranno via da te». L’effetto di questo 
sogno sullo spirito della signora S... fu tale che, svegliatasi si sentì 
profondamente preoccupata e spedì immediatamente un dispaccio telegrafico 
in Inghilterra, dove era il padre, per avere notizie della sua salute. La risposta 
non fu immediata; ma quando arrivò porto la notizia che il padre era morto 
quel mattino alle nove. Ella apprese in seguito che, due giorni prima di 
morire, egli si era fatto tagliare una ciocca di capelli e l’aveva data a una delle 
sue figlie, che lo assisteva, dicendole di serbarlo per la sorella che era a Roma. 
Soffriva di una malattia cronica, ma le ultime notizie da lei ricevute sulla sua 
salute erano favorevoli e avevano fatto sorgere la speranza che egli potesse 
vivere ancora alcuni anni (21). 

La peculiarità di questo esempio sta nel fatto che vi è una doppia 
coincidenza: primo, il giorno esatto della morte, e, secondo, la ciocca di 
capelli. Le probabilità contro la casualità di questo doppio evento sono molto 
maggiori che non contro quella di un evento singolo. 

Abercrombie riferisce e garantisce il seguente, in cui venne previsto 
egualmente un doppio evento. 

Un pastore protestante, che era arrivato a Edimburgo da breve distanza, 
mentre dormiva in un albergo, sognò di vedere un fuoco e, in mezzo a esso, 
uno dei suoi figli. Si svegliò con questa impressione e immediatamente si mise 
in viaggio verso casa. Arrivato in vista dell’abitazione, trovò che era in fiamme 
e arrivò giusto in tempo per salvare uno dei suoi bambini che, nella 
confusione, era stato lasciato in una situazione di grande pericolo (22). 
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Abercrombie nota a questo punto che, «senza chiamare in causa la 
possibilità di comunicazioni soprannaturali», l’incidente può essere spiegato 
con cause naturali, originate, cioè, nell’ansietà paterna, unita, forse, con 
l’esperienza della trascuratezza della domestica lasciata a custodia della casa. 
Possiamo ammetterlo; ma è evidente che il fortuito avverarsi dei due incidenti 
osservato nel sogno (il fuoco stesso e il particolare pericolo corso da uno dei 
figli) è cosa molto più improbabile di quanto sarebbe stato l’avverarsi di un 
incidente solo. 

D’altra parte vi possono essere circostanze particolari che, in alcuni casi, 
aumentano le probabilità in favore di un evento fortuito. Uno di questi è dato 
da Macnish, sulla cui veridicità egli dice che si può confidare. E’ il caso di una 
giovane signora di Ross-shire, in Scozia, la quale era devotamente legata a un 
ufficiale allora alla guerra di Spagna con Sir John Moore. Il costante pericolo 
a cui egli era esposto logorava il suo spirito; cominciò a deperire e cadde 
malata. Infine una notte, in sogno, vide l’amato, pallido, sanguinante e ferito 
al petto, entrare nella sua stanza. Tirò le tendine del letto e, con un dolce 
sguardo, le disse di essere stato ucciso in battaglia, comandandole in egual 
tempo di farsi forza e di non addolorarsi eccessivamente per la sua morte. Le 
conseguenze di questo sogno furono fatali per la povera giovane, che morì 
pochi giorni dopo pregando i genitori di prender nota della data del sogno, 
che era sicura avrebbe avuto conferma. E così fu. Poco dopo giunse in 
Inghilterra la notizia che l’ufficiale era caduto nella battaglia di La Coruna 
(1809), il giorno precedente la notte in cui la sua amata aveva avuto la visione 
(23). 

Il dott. Macnish considera questo «uno dei più impressionanti esempi di 
identità fra il sogno e le circostanze reali, di cui egli sia venuto a conoscenza». 
Questo prova quanto gli uomini siano spesso poco esatti nel giudicare il 
carattere di fenomeni simili. In se stesso, e senza riferimento a numerosi altri 
casi analoghi in cui si dice che i defunti siano apparsi a qualche caro amico 
subito dopo il momento della morte, questo incidente è molto meno 
impressionante del sogno dello stesso dott. Macnish, che abbiamo già riferito. 
Confrontiamo i due casi. Nel primo, il pensiero costante della giovane era 
quello del suo amore esposto ogni giorno al pericolo. Era naturale che dovesse 
sognare di lui. Sarebbe stato strano se non lo avesse fatto. Che le apparisse 
pallido e ferito fu solo un riflesso delle immagini che, nelle sue tristi 
fantasticherie di ogni giorno, si era fatta certo centinaia di volte. Rimane la 
coincidenza quanto al giorno. Ma bisogna ricordare che l’incidente è avvenuto 
durante uno dei più disastrosi episodi della guerra peninsulare, quando a ogni 
ora ci si aspettavano notizie di una battaglia sanguinosa. Era un tempo in cui 
ogni ufficiale e ogni soldato sotto il comando del valoroso e sfortunato Moore, 
usciva, si può dire, ogni mattino con la vita fra le mani. Le probabilità di 
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morte per ognuno di quegli ufficiali e per ogni giorno erano forse venti, 
trenta, cinquanta volte maggiori di quelle di un individuo che conducesse la 
sua solita, pacifica vita. Le probabilità contro una fortuita coincidenza del 
giorno erano così diminuite in proporzione. 

Molto diverse erano le circostanze nel caso del dott. Macnish. Il suo 
parente, come egli afferma, era in perfetta salute a trecento miglia di distanza. 
Non sembra che vi fosse stata qualche cosa di speciale che dirigesse i pensieri 
del dottore verso di lui: certo nulla che lo rendesse ansioso sul suo destino; 
nulla dunque che potesse suggerire un sogno su di lui e tanto meno una 
visione della sua morte. E tuttavia, con tutte queste improbabilità, Macnish 
sogna che il suo parente è morto. Né è tutto. Senza causa apparente, eccetto 
quella che lui considera un sentimento di superstizione infantile, egli è preso 
da un terrore panico, da un presentimento di disgrazia così profondamente 
radicato che per giorni la sua ragione è incapace di sradicarlo. Segue poi la 
coincidenza del giorno, anch’essa in circostanze in cui, secondo ogni calcolo 
umano, l’improbabilità dell’evento era estrema, dato che non vi erano basi per 
la minima previsione del pericolo. 

E tuttavia - tale è il potere di un fatto romantico sulla nostra 
immaginazione - il nostro autore sorvola il proprio caso, più notevole, e 
dichiara che quello dei giovani innamorati è uno dei più impressionanti. Gli 
agenti di una compagnia di assicurazioni sarebbero stati molto più 
chiaroveggenti. Supponete che fosse stato loro chiesto di assicurare per un 
mese o due le due vite, quella dell’ufficiale esposto ogni giorno a colpi di fucile 
o esplosioni di bombe e quella del signore di campagna nella sua casa 
tranquilla. Il premio molto più gravoso che essi avrebbero certamente 
richiesto nel primo caso in confronto con il secondo avrebbe indicato a 
sufficienza quanto stimassero le probabilità di morte nei due casi. 

Bisogna tenere a mente queste considerazioni nel giudicare i casi di sogni 
realizzati quando la realizzazione sembra dipendere da un evento che, per 
quanto usualmente improbabile, per peculiari circostanze di pericolo o di 
altro può essere portato nell’ordine della probabilità. Un esempio può essere 
offerto da una singolare usanza ancora viva a Newark-upon-Trent, in 
Inghilterra, l’11 marzo di ogni anno. In quel giorno vengono distribuite 
pagnotte da un penny a tutti i poveri che vengono a chiederle alla Town Hall. 
L’origine dell’usanza è questa. Durante il bombardamento di Newark da parte 
delle forze di Oliver Cromwell, un aldermanno di nome Clay sognò per tre 
notti consecutive, che la sua casa aveva preso fuoco, e ne fu tanto 
impressionato che porto la famiglia in un’altra residenza. Pochi giorni dopo, 
l’11 marzo, la sua casa fu incendiata dagli assedianti. In segno di gratitudine 
per quella che considerava una salvezza miracolosa, lasciò per testamento al 
sindaco e aldermanno, in data 11 dicembre 1694 duecento sterline; gli 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

125 

interessi di metà di questa somma dovevano essere versati annualmente al 
vicario a condizione che pronunciasse un adeguato sermone, e con gli 
interessi dell’altra metà doveva essere fatta una annuale distribuzione di pane 
ai poveri. 

Qui la coincidenza è notevole, ma certo meno che se la casa 
dell’aldermanno, nelle traversie di un assedio, non fosse stata in condizioni di 
particolare pericolo. 

Passiamo a un’altra classe di sogni generalmente considerata dipendente 
dal riaffiorare di antiche associazioni di idee. Uno degli esempi più notevoli è 
citato da Abercrombie, il quale afferma che capito a un suo amico e che «può 
essere creduto nei minimi particolari». Eccolo secondo le sue parole. 

«Questo signore era allora impiegato in una delle principali banche di 
Glasgow, ed era al suo posto di cassiere, dove si facevano i pagamenti, quando 
entrò un cliente che chiedeva il versamento di sei sterline. 

«Vi erano già varie persone in attesa, che dovevano essere servite a turno 
prima di lui, ma egli era impaziente e piuttosto importuno, ed essendo per di 
più molto balbuziente, divenne così noioso che un altro signore pregò il mio 
amico di versagli il suo denaro e sbarazzarsi di lui. Così egli fece, ma con un 
gesto di impazienza per essere costretto a badare a lui prima del suo turno, 
dopo di che non penso più al fatto. Alla fine dell’anno, otto o nove mesi dopo, 
i conti della banca non tornavano: vi era un ammanco di esattamente sei 
sterline. Furono dedicati vari giorni e notti alla ricerca dell’errore, ma senza 
successo, una sera, infine, il mio amico tornò a casa stanchissimo e andò a 
letto. Sognò di essere al suo posto in banca, e tutta la faccenda del 
balbuziente, che abbiamo descritto, passò davanti a lui in tutti i particolari. Si 
svegliò con l’impressione che il sogno lo avrebbe condotto a scoprire ciò che 
cercava con tanta ansia; e, fatte le indagini, trovò che la somma pagata a quel 
tale nel modo che abbiamo dette non era stata inserita nel libro degli interessi 
e che questo spiegava esattamente l’errore del bilancio» (24). 

Commentando questo caso, Abercrombie scrive: «Il fatto su cui si fondava 
l’importanza del caso non era l’aver pagato la somma, ma l’essersi 
dimenticato di annotare il pagamento. Questa dimenticanza non aveva 
lasciato, a suo tempo, alcuna impressione sulla sua mente, e non riusciamo a 
concepire in base a quale principio poté essere ricordata. In realtà, poiché 
l’ammanco era di sei sterline, possiamo supporre che quel signore cercasse di 
ricordare se vi fosse stato un pagamento irregolare di questa somma, tale da 
provocare un’omissione o un errore; ma nelle operazioni di una grande banca, 
in una grande città commerciale, un pagamento di sei sterline, alla distanza di 
otto o nove mesi, può aver lasciato un’impressione debolissima. E, 
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nell’insieme, il caso presenta forse uno dei più notevoli fenomeni mentali 
collegati a questo curioso argomento». 

La difficoltà di questo caso non consiste nel fatto che venne ricordata in 
sogno una cosa che, in stato di veglia, era scomparsa dalla memoria; perché 
questo, come nell’esempio già citato, tratto da Brodie, è un fenomeno che 
spesso si presenta nei sogni. La vera difficoltà è che il fatto di cui il cassiere 
era in cerca, ossia l’omessa registrazione di una somma di sei sterline, non fu 
affatto ricordato dal sogno. Il sogno, infatti, ricordò e presentò nuovamente 
alla memoria in tutti i particolari una certa circostanza dimenticata, e 
precisamente che otto o nove mesi prima era stato fatto un pagamento in 
modo irregolare a un certo balbuziente importuno; e ne derivò l’impressione 
«che il sogno lo avrebbe condotto a scoprire ciò che cercava con tanta 
ansia»; nulla più. Fu solo un accenno, un semplice suggerimento, come se 
qualcuno avesse detto: «Guarda se quella faccenda del balbuziente non ha 
qualche cosa a che fare con l’errore che non riesci a trovare». E ci viene detto 
espressamente che solo dopo aver fatto le indagini il cassiere scoprì che il 
pagamento fatto al nostro cliente non ,era stato registrato. Se questo non è 
esempio di suggerimento provenuto da qualche fonte esterna, invece di essere 
un semplice caso di antichi ricordi riaffiorati, ne ha per lo meno tutta 
l’apparenza. 

Altri esempi, apparentemente più straordinari e più strettamente collegati 
a ciò che di solito consideriamo soprannaturale, sono più suscettibili di una 
spiegazione naturale. Così una storia riferita da Sir Walter Scott (25) come 
segue: 

«Il signor Rutherford, di Bowland (26), proprietario terriero nel Vale of 
Gala, era stato citato in giudizio per una somma molto considerevole, gli 
arretrati accumulati di una decima di cui si diceva fosse debitore a una nobile 
famiglia che ne era legalmente titolare. Il signor Rutherford era certo che suo 
padre, con un procedimento peculiare della legge scozzese, avesse acquistato 
questa decima dal titolare, e che, quindi, il presente processo non avesse basi. 
Ma, dopo un’ accurata ricerca tra le carte di suo padre, un’ indagine nei 
documenti pubblici e un’attenta inchiesta fra coloro che avevano condotto 
affari legali per suo padre, non si poté trovare alcuna prova a sostegno di 
quanto affermava. Egli pensava ormai che avrebbe infallibilmente perso il 
processo; e aveva deciso di recarsi a Edimburgo il giorno dopo per giungere a 
un compromesso nel miglior modo possibile. Andò a letto dopo aver preso 
questa decisione e, con tutti i particolari del caso che gli turbinavano per la 
testa, ebbe il seguente sogno. Suo padre, che era morto da parecchi anni, gli 
apparve e gli chiese perché mai fosse così turbato. In sogno non ci si 
meraviglia mai di queste apparizioni. Il signor Rutherford gli spiegò le cause 
del suo disagio aggiungendo che il pagamento di quella forte somma gli era 
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tanto più spiacevole in quanto era sicuro che non fosse dovuta, sebbene non 
riuscisse a trovare alcuna prova a conferma della sua certezza. “Hai ragione, 
figlio mio”, rispose l’ombra paterna. “Io ho acquistato il diritto su questa 
decima per il cui pagamento sei adesso perseguito. Le carte relative 
all’operazione sono nelle mani del signor..., un procuratore che si è adesso 
ritirato dalla professione e risiede a Inveresk, presso Edimburgo. Mi sono 
servito di lui, in questa occasione per una ragione particolare, ma non ha mai 
trattato altri affari per me. E’ molto probabile”, proseguì la visione, “che il 
signor ... abbia dimenticato un fatto che è ormai di vecchia data; ma puoi 
indurlo a ricordare grazie a questo particolare: quando andai a pagargli la 
parcella, ci fu qualche difficoltà nel cambiare una moneta d’oro portoghese e 
dovemmo cercare una bilancia in una osteria”. 

«Al mattino, il signor Rutherford si svegliò con tutte le parole della visione 
impresse nella mente e penso che valeva la pena di fare una deviazione verso 
Inveresk invece di andare direttamente a Edimburgo. Giunto là, si recò dal 
signore indicato dal sogno, che era molto vecchio. Senza dir nulla della 
visione, gli chiese se ricordava di aver condotto quell’operazione per il suo 
defunto padre. Il vecchio dapprima non riuscì a ricordare; ma quando l’altro 
parlò della moneta portoghese, tutto gli tornò a mente. Cercò 
immediatamente i documenti e li trovò, così che il signor Rutherford poté 
portare a Edimburgo le carte necessarie per vincere la causa che era stato per 
perdere». 

Sir Walter aggiunge, circa l’autenticità di questo racconto: «L’autore ha 
udito spesso raccontare questa storia da persone che conoscevano 
perfettamente i fatti, che non era probabile fossero state ingannate e che 
erano assolutamente incapaci di ingannare. Non può dunque rifiutarsi di 
darvi credito per quanto straordinarie possano apparire le circostanze». 

La spiegazione che Scott offre in via di ipotesi è «che il sogno fosse solo una 
ricapitolazione di notizie che il signor Rutherford aveva realmente avuto da 
suo padre quando questi era in vita, e che, in un primo tempo, ricordava solo 
come impressione generale che la cosa era già stata sistemata». 

La possibilità che questa sia la vera spiegazione non può essere negata; ed è 
più facile supporla in questo caso che non nel caso del cassiere di banca. 
Tuttavia si presentano serie difficoltà. Non possiamo dare a esse il giusto peso 
perché, come disgraziatamente avviene spesso in queste narrazioni, mancano 
alcuni dei particolari essenziali. Non sappiamo quanti anni avesse il signor 
Rutherford al tempo dell’acquisto della decima. Sappiamo solo che era una 
transazione «di data molto vecchia». E’ probabile che fosse un fanciullo. Se è 
così, non è verosimile che suo padre gli avesse riferito tutti i particolari 
dell’operazione come la difficoltà di cambiare una moneta portoghese e il 
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ricorso a un’osteria. Se, d’altra parte, egli era già adulto, non è probabile che 
un fatto così importante fosse totalmente svanito dalla sua memoria da non 
potere essere ricordato coscientemente, come lo fu dal vecchio procuratore. 
Ed è evidente che non fu ricordato. Il figlio era sicuro che non si trattò di un 
affiorare di ricordi, ma di avere realmente parlato con lo spirito di suo padre; 
Scott scrive infatti: «Questa notevole circostanza ebbe brutte conseguenze per 
il signor Rutherford, la cui salute e il cui carattere furono in seguito indeboliti 
dalla continua attenzione che egli credeva di dovere rivolgere alla visione di 
quella notte». 

Vi è poi un’altra difficoltà: e cioè la coincidenza fra il suggerimento del 
preteso spirito e ciò che avvenne effettivamente durante la visita al 
procuratore di Inveresk. Egli aveva effettivamente dimenticato la transazione. 
Questa circostanza fu prevista per caso? La sua memoria fu effettivamente 
rinfrescata dall’allusione all’incidente della moneta portoghese. Avvenne 
anche questo per caso? 

A meno che non si consideri come sicuro che una comunicazione 
ultraterrena non può esistere, la conclusione più semplice e naturale in questo 
caso è che il padre sia apparso realmente, in sogno, al figlio. E l’argomento in 
contrario che Scott adduce nel suo commento dell’episodio ha poco peso. Egli 
dice: «Pochi supporranno che le leggi della natura siano state interrotte e sia 
stata permessa una speciale comunicazione fra il defunto e il vivo, solo per far 
risparmiare al signor Rutherford qualche centinaio di sterline». E’ certamente 
vero che questa sarebbe una supposizione poco ragionevole. Per quanto poco 
si possa dire sulle vie scelte da Dio, possiamo tuttavia dar credito all’antica 
massima: «Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus» (Non si faccia 
intervenire Dio se il problema non è degno del suo intervento). Ma, 
supponendo per un momento che sia stato lo spirito paterno a mettersi in 
comunicazione col figlio, questo non implicherebbe affatto una interruzione 
delle leggi della natura o la necessità di uno speciale permesso. Ho già esposto 
(27) le ragioni per cui credo che, se vi è una occasionale comunicazione fra i 
morti e i viventi, questo avviene in certe date condizioni, forse fisiche, e 
dirette in ogni caso da leggi costanti e immutabili come quelle che tengono i 
pianeti sulla loro orbita stabilita. E se, come la Bibbia afferma (28) e i poeti 
hanno cantato (29), gli spiriti dei defunti si interessano al benessere dei loro 
cari rimasti in terra, e se essi possono talora, in virtù di queste leggi, 
manifestare quell’interesse, perché non dovremmo immaginare un padre il 
quale colga l’opportunità di stornare un’ingiustizia che sta per colpire suo 
figlio ? E perché dovremmo accettare e adottare estreme improbabilità per 
sfuggire a ogni costo a una simile conclusione? 

Il signor Rutherford sembra essere caduto nello stesso errore di Sir Walter, 
sebbene nel caso di quest’ultimo si sia risolto in scetticismo e, nel primo, in 
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superstizione. Una più illuminata visione del caso sarebbe stata più benefica 
per entrambi. Avrebbe indotto l’autore di Waverley a dubitare del diritto di 
negare (se realmente nell’intimo del suo cuore negò) l’occasionale realtà di un 
agente ultraterreno; e avrebbe risparmiato al signor Rutherford l’illusione di 
credersi, come sembra abbia fatto, l’oggetto favorito di uno speciale e 
miracoloso intervento divino. 

Facciamo un passo avanti. Supponiamo che si vogliano considerare questi 
due casi, con tutte le difficoltà che li circondano, come semplici esempi di un 
riaffiorare di vecchi ricordi, e guardiamo se non vi siano casi in cui venga 
presentata alla mente di chi sogna una realtà che non può essere tratta dalle 
profondità della memoria perché non vi è mai esistita. Che fare, a esempio, di 
fronte a un caso come questo, capitato a William Howitt e riferito dall’autore 
stesso? La cosa avvenne durante il suo viaggio in Australia nel 1852. 

«Alcune settimane fa, mentre ero ancora in mare, sognai di essere da mio 
fratello a Melburne, e di trovare la sua casa su di una collina, all’estremo della 
città, presso una foresta. Il giardino scendeva per un poco giù dalla collina, 
fino a una costruzione di mattoni sottostante; e vi erano case verdi sulla 
destra presso il muro, guardando il basso della collina dalla casa. Nel mio 
sogno, mentre guardavo dalla finestra, vidi un bosco di alberi dal fogliame 
scuro, le cui cime sembravano in qualche modo isolate, ossia non formavano 
una densa massa come nei nostri boschi. “Laggiù”, dissi in sogno volgendomi 
a qualcuno, “vedo la vostra foresta nativa di eucalipti!”. Raccontai il sogno ai 
miei figli e, in egual tempo, a due miei compagni di viaggio; e, sbarcati, 
mentre passeggiavamo per i prati, molto prima di raggiungere la città, vidi 
quel bosco. “Eccolo”, dissi, “è proprio il bosco del mio sogno. Adesso vedremo 
la casa di mio fratello”. E così fu. Era esattamente là dove l’avevo vista, solo 
che appariva più nuova; ma là, sopra le mura del giardino, vi era il bosco 
esattamente come lo avevo visto e come lo vedo ora, mentre me ne sto seduto 
a scrivere davanti alla finestra della sala da pranzo. Quando guardo questa 
scena mi sembra di rivedere il mio sogno» (30). 

A meno che non immaginiamo che Howitt abbia confuso immagini avute 
in precedenza da una minuta descrizione del panorama visibile dalle finestre 
di suo fratello con le impressioni qui presentate come ricevute in sogno 
(supposizione che nel caso di uno scrittore così intelligente è inammissibile), 
come possiamo spiegare questo sogno con la teoria dei ricordi riaffiorati? E 
qui l’ipotesi di una semplice coincidenza casuale è evidentemente fuori luogo. 
In realtà il caso è difficile a spiegarsi con una qualsiasi teoria comunemente 
accettata. 

E non lo è meno il seguente, una esperienza personale esposta dalla 
signora Howitt nell’Appendice alla traduzione fatta da suo marito dell’opera 
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di Ennemoser appena citata. «La notte del 12 marzo 1853», ella scrive, 
«sognai di ricevere una lettera del mio figlio maggiore. In sogno mi affrettavo 
a rompere il sigillo e vedevo un foglio coperto da una fitta scrittura; ma il mio 
occhio colse solo queste parole, al centro della prima pagina, scritte in 
calligrafia più grande del resto e sottolineate: “Mio padre sta molto 
male”. Fui presa da una tremenda angoscia e mi svegliai d’improvviso per 
accorgermi che si trattava solo di un sogno; tuttavia la penosa impressione 
della realtà era stata così viva che rimasi a lungo senza riuscire a riprendermi. 
Il mattino, la prima cosa che feci fu di cominciare una lettera a mio marito 
riferendogli questo sogno conturbante. Sei giorni dopo, il 18, un corriere 
australiano mi porto una lettera, l’unica giuntami con quel corriere, e non una 
lettera della mia famiglia, ma di un signore dell’Australia, che conoscevamo. 
Sull’esterno della lettera era scritto “Urgente”. L’aprii con mani tremanti, e 
il fatto è che le prime parole che lessi, scritte in calligrafia più grande, ai 
centro della pagina e sottolineate erano: “Il signor Howitt sta molto 
male”. Tuttavia il contesto in cui si trovava questa terribile frase suonava 
così: “Se vi è giunta notizia che il signor Howitt sta molto male, 
permettetemi di assicurarvi che adesso sta meglio”; ma le uniche parole 
paurose erano quelle che avevo visto in sogno, e queste, leggermente diverse 
dalla realtà, che sembravano significare, come, per una ragione o per un’altra, 
avviene in queste impressioni mentali, o rivelazioni spiritiche, o espressioni 
occulte». 

Che fare in un caso come questo, direttamente attestato da una signora di 
elevato carattere e intelligenza e garantito dalla sua personale esperienza? In 
sogno, nell’aprire una lettera di suo figlio, allora in Australia, vede al centro 
della pagina, scritte in calligrafia più grande e sottolineate, le 
parole «Mio padre sta molto male». Sei giorni dopo riceve veramente una 
lettera dall’Australia, non di suo figlio ma di un amico, e lì, al centro della 
pagina, in caratteri più grandi e sottolineate, le prime parole che il 
suo sguardo incontra sono: «il signor Howitt sta molto male». E’ un caso? 
Tutte queste coincidenze un caso? Anzitutto le parole che corrispondono 
quasi letteralmente e con lo stesso significato; poi la posizione al centro della 
pagina; in seguito le più grandi dimensioni dei caratteri; infine la 
sottolineatura? La mente istintivamente e giustamente respinge questa 
conclusione. 

Qualunque cosa sia, non è un caso. I mesmeristi la chiamano 
chiaroveggenza o vista a distanza (vue à distance), caratterizzata da una 
lucidità in qualche modo imperfetta. 

Perché il lettore non si immagini che, fondandosi sui principi comuni per 
spiegare i precedenti esempi, ha raggiunto il massimo delle difficoltà relative 
all’argomento, citerò qui, traendoli da una moltitudine di altri esempi di ciò 
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che a buon diritto può essere chiamato chiaroveggenza naturale, ancora uno o 
due casi, che il lettore stesso troverà ancora più imbarazzanti per chi voglia 
spiegarli con la teoria della coincidenza fortuita. 

La veridicità. del primo è garantita dal dott. Carlyon, autore di un’opera da 
cui lo ho tolto, che lo ebbe dal testimone principale e che, come garanzia, 
presenta in tutti i particolari i nomi, il luogo e la data. 

 

L’OMICIDIO PRESSO WADEBRIDGE 

 

«La sera dell’8 febbraio 1840, il signor Nevel Norway, un gentiluomo della 
Cornovaglia, fu barbaramente assassinato da due fratelli di nome Lightfoot, 
mentre stava andando da Bodmin a Wadebridge, suo luogo di residenza. 

«In quel tempo suo fratello, Edmund Norway, era al comando di una nave 
mercantile, “l’Orient”, in viaggio da Malila a Cadice; e quel che segue è il suo 
resoconto di un sogno da lui avuto la notte stessa in cui suo fratello veniva 
assassinato». 

 

Nave “Orient” da Manila a Cadice, 

8 febbraio 1840. 

«Circa le 7,30 pomeridiane, l’isola di Sant’Elena a NN.W., distante circa 
sette miglia; ridotto le vele puntando a est; alle otto messa la guardia e andato 
sotto coperta; scritta una lettera a mio fratello, Nevel Norway. Circa venti 
minuti o un quarto prima delle dieci andato al letto; addormentato e sognato 
di vedere due uomini aggredire mio fratello e ucciderlo. L’uno prese il cavallo 
per le briglie e fece scattare due volte una pistola, ma non udii detonazione. 
Poi gli tirò un colpo ed egli cadde da cavallo. Gli spararono vari colpi, lo 
tirarono per le spalle attraverso la strada e, lo lasciarono lì. Nel sogno v’era 
una casa sulla sinistra della strada. Alle quattro sono stato chiamato e sono 
salito sul ponte per prendere il comando della nave. Ho raccontato al mio 
secondo, Henry Wren, di aver fatto un sogno terribile, e cioè che mio fratello 
Nevel era stato ucciso da due uomini sulla strada da St. Columb a 
Wadebridge, ma che ero sicuro che non poteva essere lì, perché la casa 
avrebbe dovuto essere sul lato destro della strada; quindi doveva essere stato 
in un altro luogo. Lui mi ha risposto: “Non credete a nulla di questo sogno. 
Voi dell’ovest siete così superstiziosi! Vi angoscereste per tutto il viaggio”. Poi 
mi fece la consegna e andò sotto coperta. Il sogno è durato in continuità dal 
momento in cui mi sono addormentato fino a quando fui svegliato alle 
quattro del mattino». 
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Edmund Norway 

Comandante della nave Orient 

 

«Questo il sogno. Ed ecco la confessione di William Lightfoot, uno degli 
assassini, che fu giustiziato con suo fratello a Bodmin il lunedì 13 aprile 1840. 

«“Andai a Bodmin, sabato scorso, l’8 di questo mese (8 febbraio 1840), e 
nel ritorno incontrai mio fratello James all’inizio di Dummeer Mill. Era già 
buio. Entrammo nella strada a pedaggio e proseguimmo fino alla casa presso 
il luogo in cui fu commesso il delitto. Non entrammo nella casa ma ci 
nascondemmo in un campo. Mio fratello abbatté il signor Norway; fece 
scattare la pistola due volte, ma l’arma non sparo. Poi lo abbatté con un colpo 
di pistola. Io ero lì con lui. Il signor Norway fu colpito mentre era a cavallo. 
Avvenne sulla strada a pedaggio, fra Pencarrow Hill e l’indicatore stradale per 
Wadebridge. Non so che ora fosse. Lasciammo il corpo nell’acqua, sul lato 
sinistro della strada andando verso Wadebridge. Prendemmo del denaro da 
una borsa, ma non so quanto. Mio fratello trascinò il corpo attraverso la 
strada fino al rigagnolo”. 

«Al processo, il signor Abraham Hambly affermò di avere lasciato Bodmin 
dieci minuti prima delle dieci e di essere stato raggiunto dal signor Norway a 
circa un quarto di miglio da Bodmin. Avevano cavalcato insieme per circa due 
miglia, fin dove le loro strade si separavano. 

«Il signor John Hick, un agricoltore di St. Minver, lasciò Bodmin alle dieci 
e un quarto prendendo la via di Wadebridge, e vide il cavallo del signor 
Norway, che galoppava davanti a lui senza cavaliere. L’orologio batté le undici 
un attimo prima che giungesse a Wadebridge. 

«Il signor Thomas Gregory, carrettiere del signor Norway, fu chiamato dal 
signor Hick verso le undici, e, andando alla stalla, trovò sulla porta il cavallo 
del suo padrone. Sulla sella v’erano due macchie di sangue fresco. Prese il 
pony e imboccò la strada. Era con lui Edward Cavel. Giunsero in una località 
chiamata North Hill, dove vi è una casetta solitaria e disabitata sul lato destro 
della strada andando verso Bodmin. Adiacente alla casa, dalla parte di 
Wadebridge c’è un orticello e un rigagnolo che scende lungo la strada. 
Trovarono il corpo del signor Norway nell’acqua. 

«La deposizione del chirurgo, signor Tickell, mise in evidenza che la testa 
era stata paurosamente colpita e fratturata. 

«Si noterà che il signor Edmund Norway, nel riferire il sogno, il mattino 
seguente, al suo secondo, osservò che il delitto non poteva essere stato 
commesso sulla strada di St. Columb, perché la casa, andando di lì verso 
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Wadebridge, rimane sulla destra, mentre, nel sogno, era sulla sinistra. Questa 
circostanza, sebbene apparentemente insignificante, accresce in qualche 
modo l’interesse del sogno senza sminuire minimamente la sua esattezza; 
perché tali discrepanze sono caratteristiche delle impressioni sensoriali, del 
tutto involontarie, e sono molto più vicine alla produzione di un dagherrotipo 
che a quella di un ritrattista, la cui opera dipende dalla sua volontà. 

«Chiesi al signor Edmund Norway se, supponendo che non avesse scritto 
una lettera a suo fratello la sera dell’8 febbraio, e avesse tuttavia fatto quel 
sogno, l’impressione ricevuta sarebbe stata tale da impedirgli di scrivere in 
seguito. Mi rispose che forse il fatto non avrebbe avuto queste conseguenze, 
ma che non poteva dirlo con precisione. 

«In ogni caso il sogno deve essere considerato notevole per la sua indubbia 
autenticità e la sua perfetta coincidenza nel tempo e nelle circostanze con un 
orribile delitto» (31). 

Fin qui la relazione del dott. Carlyon. Consideriamo brevemente il caso. 

La coincidenza per quel che riguarda il tempo è esatta, perché l’omicidio 
avvenne la notte stessa del sogno. Non si tratta di un incidente ordinario, ma 
di un delitto piuttosto raro. La precisa corrispondenza fra il sogno e le 
circostanze reali non deve essere provata da ricordi rievocati settimane o mesi 
dopo il sogno, perché la prova è un estratto preso verbatim dal giornale di 
bordo, la relazione immediata, quando tutto era fresco nella memoria. 

E’ vero che il signor Norway aveva scritto al fratello prima di andare a 
dormire, ed è probabile che si sia addormentato pensando a lui. Non è 
impossibile che, senza questa direzione dei suoi pensieri, egli non avrebbe 
avuto alcun sogno; perché chi può stabilire il potere della simpatia o fissare 
dei limiti a questo potere? 

Era dunque naturale che sognasse del fratello. Ma era egualmente naturale 
(nella comune accezione del termine) che ogni minimo particolare di un 
delitto perpetrato in Inghilterra, fosse visto, nel momento stesso, in una 
visione notturna, da un navigatore al largo dell’isola di Sant’Elena? 

 

La minuziosa esattezza della corrispondenza può essere meglio giudicata 
contrapponendo i vari incidenti visti nel sogno a quelli che furono messi in 
evidenza durante il processo: 

 

Il signor Edmund Norway sognò 
che suo fratello Nevel veniva 
aggredito da due uomini e ucciso. 

Il signor Nevel Norway fu aggredito 
la stessa notte da William Lightfoot e 
da suo fratello James e ucciso da loro. 
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Il signor Edmund Norway sognò 
«che si trattava della strada da St. 
Coulomb a Wadebridge». 

«Avvenne sulla strada a pedaggio 
fra Pencarrow Mill e l’indicatore 
stradale per Wadebridge». 

  

Il signor Edmund Norway sognò 
che uno degli uomini «prese il cavallo 
per le briglie e fece scattare due volte 
una pistola, ma non udì la 
detonazione. Poi gli tirò un colpo ed 
egli cadde da cavallo». 

James Norway «fece scattare la 
pistola due volte, ma l’arma non 
sparò. Poi lo abbatté con un colpo di 
pistola» … «Il signor Norway fu 
colpito mentre era a cavallo». 

  

Il signor Edmund Norway sognò 
che gli assassini «gli spararono vari 
colpi, lo tirarono per le spalle 
attraverso la strada e lo lasciarono lì». 

James Lighfoot «trascinò il corpo 
attraverso la strada fino al rigagnolo». 
… Gli assassini lasciarono «il corpo 
nell’acqua, sul lato sinistro della 
strada andando verso Wadebridge». 

 

Difficilmente potrebbe essere immaginata una più completa serie di 
corrispondenze tra un sogno e la realtà: L’incidente della pistola che per due 
volte fa cilecca è da solo conclusivo. Le varie coincidenze, prese insieme, come 
prova che il caso non può essere la vera spiegazione, hanno tutta la forza di 
una dimostrazione di Euclide. 

Vi era un’inesattezza circa la casa sulla sinistra della strada mentre in realtà 
si trovava sulla destra; così come le parole nella lettera della signora Howitt 
variavano leggermente da quelle da lei lette in sogno: inesattezze istruttive, 
queste, che non invalidano minimamente le prove esistenti 
indipendentemente da esse, ma che ci insegnano come, anche attraverso un 
agente che noi siamo abituati a chiamare soprannaturale, la verità può 
giungere a noi frammista all’errore, e come la chiaroveggenza, anche la più 
notevole, è per lo meno incerta e debole. 

L’esempio seguente - pure di chiaroveggenza in sogno - mi è stato riferito 
personalmente dal protagonista. 

 

I DUE TOPI DI CAMPO 
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Nell’inverno del 1835-36, una goletta rimase prigioniera dei ghiacci nella 
parte superiore della Baia di Fundy, presso Dorchester, che è a nove miglia 
dal fiume Pedeuliac. Durante il tempo della forzata immobilità fu affidata a 
un certo signor Clarke, il quale è oggi capitano della goletta «Julia Hallock», 
che viaggia fra New York e Santiago de Cuba. 

La nonna paterna del capitano Clarke, signora Ann Dawe Clarke, a cui egli 
era molto affezionato, era allora vivente e, per quanto egli ne sapeva, stava 
bene. Dimorava a Lyme-Regis, nella contea di Dorset, in Inghilterra. 

La notte del 17 febbraio 1836, il capitano Clarke, allora a bordo della 
goletta di cui abbiamo parlato, ebbe un sogno così vivido da fare su di lui una 
grande impressione. Sognò di essere a Lyme-Regis e di vedersi passare 
davanti il funerale di sua nonna. Notò le principali persone che facevano parte 
della processione, osservò coloro che tenevano i cordoni, i dolenti e l’ordine in 
cui avanzavano e identificò il pastore officiante. Si unì alla processione che 
andava avvicinandosi alla porta del cimitero, e si avviò con essa fino alla 
tomba. Sempre in sogno gli parve che il tempo fosse piovoso e la terra umida 
come dopo una forte pioggia; notò anche che il vento impetuoso aveva 
scostato in parte, dalla bara, il drappo funebre. Il vecchio cimitero 
protestante, nel centro della città, in cui entrarono, era lo stesso in cui, come il 
capitano Clarke sapeva, vi era la tomba della sua famiglia. Ne ricordava 
perfettamente l’ubicazione, ma, con sua sorpresa, la processione non si avviò 
verso di essa ma si diresse verso un’altra parte del cimitero, a qualche 
distanza. Lì, sempre in sogno, vide una tomba aperta, in parte riempita 
d’acqua, a causa, sembrava, della pioggia; e, guardando in essa, noto 
particolarmente due topi di campo annegati che galleggiavano nell’acqua. In 
seguito gli parve di parlare con sua madre, la quale gli diceva che la mattina 
era stata così tempestosa che il funerale, dapprima fissato per le dieci, aveva 
dovuto essere differito fino alle quattro. Egli notò a sua volta che era stata una 
circostanza fortunata perché, essendo arrivato appena in tempo per unirsi alla 
processione, se il funerale fosse avvenuto il mattino non avrebbe potuto 
essere presente. 

Questo sogno fece tanta impressione sul capitano Clarke, che al mattino 
prese nota della data. Qualche tempo più tardi gli giunse la notizia della morte 
della nonna con in più il particolare che essa era stata sepolta nel giorno 
stesso in cui lui, nel Nord America, aveva sognato il suo funerale. 

Quattro anni dopo, quando il capitano Clarke visitò Lyme-Regis, trovò che 
ogni particolare del sogno corrispondeva alla realtà. Il pastore, coloro che 
tenevano i cordoni, i dolenti erano le stesse persone da lui viste. Tuttavia si 
può supporre che egli avrebbe potuto prevedere naturalmente tutto ciò. Ma il 
funerale era stato realmente fissato per le dieci del mattino e differito poi alle 
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quattro del pomeriggio in conseguenza di un uragano e della forte pioggia che 
cadeva. Sua madre, che era presente al funerale, ricordava distintamente che 
il vento aveva tirato parzialmente da parte il drappo funebre della bara. In 
seguito a un desiderio espresso dalla vecchia signora poco prima di morire, 
ella era stata sepolta non già nella tomba di famiglia, ma in un altro luogo da 
lei scelto; e a questo luogo il capitano Clarke si recò subito, senza avere avuto 
indicazioni dalla famiglia né da altri, sicuro come se fosse stato presente alla 
sepoltura. Infine, dopo aver mostrato le sue note al vecchio sacrestano, venne 
a sapere che la forte pioggia del mattino aveva riempito in parte la fossa e che 
in essa erano stati realmente trovati due topi di campo annegati. 

Quest’ultimo fatto, anche se non ve ne fossero altri, sarebbe sufficiente a 
eliminare l’idea di una coincidenza casuale. 

Tutto ciò mi è stato raccontato dallo stesso capitano Clarke (32), con 
l’autorizzazione a valermi del suo nome come prova della verità (33). 

Se qualcuno fosse tentato di considerare la facoltà della chiaroveggenza 
naturale, evidentemente, confermata dai precedenti esempi, come un dono 
miracoloso, farà bene a meditare che, mentre in alcuni esempi di questa 
facoltà troviamo casi in cui sono in giuoco la vita o la morte, altri, egualmente 
autentici, sono di un carattere molto più banale. 

Ecco un esempio di questi ultimi, garantito da Abercrombie: «Una signora 
di Edimburgo aveva mandato il suo orologio a riparare. Passò molto tempo 
senza che riuscisse a riaverlo, per una scusa o per un’altra, e infine cominciò a 
sospettare che fosse avvenuto qualche spiacevole incidente. Una notte sognò 
che il garzone dell’orologiaio, per mezzo del quale aveva inviato l’orologio, lo 
aveva fatto cadere per strada danneggiandolo irreparabilmente. Andò 
dall’orologiaio e, senza fare allusione al suo sogno, gli pose direttamente la 
domanda; l’altro confessò che era vero» (34). 

In questo caso nulla potrebbe essere più ridicolo del supporre un 
intervento miracoloso per far sapere a una signora le ragioni per cui un 
orologiaio tratteneva il suo orologio; e tuttavia come è estremamente 
improbabile che, fra le diecimila possibili cause di questo ritardo, il caso le 
abbia indicato in sogno proprio quella, apparentemente fra le meno 
prevedibili e probabili, che coincideva esattamente con la realtà! 

E’ difficile spiegare anche un caso semplice come questo, a meno che non 
mettiamo in dubbio la buona fede della narratrice, supponendo che ella abbia 
volontariamente taciuto qualche circostanza essenziale, come, per esempio, 
che avesse avuto ragione di sospettare, in seguito a qualche informazione, che 
il ragazzo avesse lasciato cadere l’orologio. Ma poiché Abercrombie garantisce 
che la narrazione è autentica, questo esclude, naturalmente, ogni 
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supposizione che priverebbe l’aneddoto di ogni valore nel contesto nel quale è 
pubblicato. 

 

Nei tre esempi che seguono, e che sono di un tipo diverso da quello dei 
precedenti, possiamo andare ancora più in là e affermare che, se il narratore 
non mente direttamente, vi sono fenomeni e leggi connessi col sogno che non 
sono ancora stati spiegati né accuratamente investigati. 

Il primo mi fu comunicato nel marzo 1859 dalla signorina A.M.H., 
intelligente figlia di una personalità conosciuta nei circoli letterari inglesi. Lo 
riferisco con le sue parole. 

 

UN SOGNO COMPLEMENTARE DI UN ALTRO 

 

«Avevamo un amico, S., il quale alcuni anni fa si trovava in un delicato 
stato di salute, considerato di carattere consuntivo. Abitava a parecchie 
centinaia di miglia da noi, e, sebbene la nostra famiglia fosse con lui in grande 
intimità, non conoscevamo né la sua casa né alcuno della sua famiglia; le 
nostre relazioni consistevano soprattutto in lettere che ricevevamo a 
intervalli. 

«Una notte, pur non avendo alcuna ragione per pensare a lui né alla sua 
salute, sognai di dover andare nella città in cui risiedeva. In sogno mi parve di 
arrivare a una data casa, di entrarvi e di salire direttamente in una stanza in 
ombra. Lì vidi, S., abbandonato sul letto come se stesse per morire. Mi 
avvicinai a lui e, non già con tristezza ma come animata da una fiduciosa 
sicurezza, gli presi una mano dicendogli: “No, non state per morire. 
Rassicuratevi: vivrete”. Mentre parlavo, mi sembrava di udire una squisita 
melodia che risuonava nella stanza. 

«Svegliatami, l’impressione riportata era così viva che, incapace di metterla 
da parte fino al giorno dopo, la comunicai a mia madre, e poi scrissi a S., 
chiedendogli della sua salute ma senza fargli alcun cenno delle ragioni della 
mia ansietà. 

«La sua risposta ci informò che egli era stato molto male - addirittura in 
punto di morte - e che la mia lettera, da lui letta solo alcuni giorni dopo averla 
ricevuta, a causa della sua malattia, lo aveva riempito di gioia. 

«Tre anni dopo, mia madre e io incontrammo S. a Londra, e, poiché ci 
eravamo messi a parlare di sogni, io dissi: “A proposito, tre anni fa, quando 
eravate malato, ho avuto uno strano sogno su di voi”, e glielo riferii. Mentre 
parlavo notai sul suo volto una singolare espressione, e, quando ebbi finito, 
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egli mi disse molto commosso: “E’ una cosa molto strana, perché anch’io, una 
notte o due prima che arrivasse la vostra lettera, ho avuto un sogno che fa 
perfettamente riscontro al vostro. Mi vedevo in punto di morte e stavo dando 
l’ultimo addio a mio fratello. Lui mi disse: “C’è qualche cosa che possa fare 
per te prima della tua morte?”. “Sì”, risposi in sogno, “manda a chiamare la 
mia amica A.M.H. Devo vederla prima di andarmene”. “Impossibile”, disse 
mio fratello, “sarebbe una cosa inaudita. Non verrà mai”. Ma io insistei: 
“Verrà”. E aggiunsi: “Vorrei anche ascoltare, prima di morire, la mia sonata 
favorita di Beethoven”. “Ma sono sciocchezze”, disse mio fratello quasi con 
severità. “Non hai desideri più seri in un’ora così solenne?”. “No, tutto quello 
che voglio è di vedere la mia amica A.M. e udire la sonata”. E, mentre parlavo, 
in sogno vi vidi entrare. Voi vi avvicinaste al letto con aria allegra, e, mentre la 
musica che desideravo riempiva la stanza, voi mi parlaste incoraggiandomi e 
dicendomi che non sarei morto”». 

Conoscendo bene la narratrice, posso garantire questo racconto che 
comprende il raro e notevole fenomeno di due sogni concorrenti e 
contemporanei. 

Il secondo esempio è presentato da Abercrombie (35) come citato da 
Joseph Taylor (36) quale fatto indubitabile. Avvenne al defunto reverendo 
Joseph Wilkins, in seguito pastore dissenziente a Weymouth, nel Dorsetshire, 
Inghilterra, ma allora usciere di una scuola del Devonshire, quando aveva 
ventitré anni, e cioè nel 1754. 11 signor Wilkins morì il 22 novembre 1800 nel 
settantesimo anno di età. Negli annunci necrologici del Gentleman’s 
Magazine vi è un trafiletto sulla sua morte, in cui si dice: «Per liberalità di 
sentimenti, generosità di carattere e immutevole integrità ebbe pochi eguali e 
quasi nessun superiore» (37). 

Il racconto originale fu da lui stesso esposto per iscritto e accuratamente 
osservato, (io vi ho aggiunto solo il titolo) e suona così: 

 

LA MADRE E IL FIGLIO 

 

«Una notte, subito dopo essere andato a letto, mi addormentai e sognai di 
andare a Londra. Pensai che non avrei di molto allungato la strada 
attraversando il Gloucestershire per visitare i miei amici. Di conseguenza lo 
feci, ma non ricordo nulla di quanto accadde per via finché non giunsi alla 
casa di mio padre. Andai alla porta principale e cercai di aprirla, ma era 
sbarrata. Allora andai alla porta del retro, l’aprii ed entrai; poiché tutta la 
famiglia era a letto, attraversai le stanze, salii al piano di sopra ed entrai nella 
stanza in cui dormivano mio padre e mia madre. Avvicinatomi al lato del letto 
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in cui stava mio padre, lo trovai addormentato, o pensai che lo fosse; allora 
andai sull’altro lato e, appena passato oltre i piedi del letto, scorsi mia madre 
sveglia e le rivolsi queste parole: “Mamma, sto facendo un lungo viaggio e 
sono venuto a salutarti”. Lei mi rispose atterrita: “Oh, figlio mio, sei morto!”. 
A questo punto mi svegliai e lo considerai un sogno normale a parte il fatto 
che mi sembrava molto realistico. Pochi giorni dopo, appena il tempo 
necessario perché una lettera potesse arrivarmi, ne ricevetti una di mio padre. 
Ne fui un po’ sorpreso e pensai che doveva essere successo qualcosa di 
straordinario, perché solo poco tempo prima avevo ricevuto una lettera di 
amici e tutto andava bene. Apertala, fui ancora più sorpreso perché mio padre 
scriveva come se fossi morto, pregando me, se ero ancora in vita, o chiunque 
altro nelle cui mani la lettera fosse capitata, di scrivere immediatamente. Ma i 
miei concludevano dicendo che, se la lettera mi avesse trovato vivo, io non 
sarei vissuto a lungo, e davano questa ragione dei loro timori: una notte (e la 
indicavano), mentre erano a letto, mio padre addormentato e mia madre 
sveglia, ella aveva udito qualcuno cercar di aprire la porta principale; ma 
trovandola sbarrata, costui era andato alla porta sul retro, l’aveva aperta, era 
entrato ed era salito direttamente al piano di sopra: lei aveva perfettamente 
riconosciuto il mio passo. Io ero andato al suo capezzale e le avevo detto: 
“Mamma, sto facendo un lungo viaggio e sono venuto a salutarti”. Al che lei 
mi aveva risposto atterrita: “Oh, figlio mio, sei morto!”. Le stesse circostanze, 
e le stesse parole da me sognate. Non vide altro e non udì altro, al pari di me 
nel sogno. Allora si riscosse e disse a mio padre quello che era accaduto; ma 
lui cerco di calmarla persuadendola che si trattava solo di un sogno. Lei 
insistette tuttavia che non era un sogno perché era sveglia quanto poteva 
esserlo e non aveva avuto la minima tendenza ad addormentarsi da quando 
era a letto. Da questo inferisco che doveva essere lo stesso momento in cui 
avveniva il mio sogno, sebbene la distanza fosse di circa cento miglia, ma su 
questo punto non sono sicuro. Il fatto avvenne quando ero all’accademia di 
Ottery, Devon, nell’anno 1754; e ogni particolare è ancora vivo nella mia 
mente. In seguito ho avuto spesso occasione di parlare della cosa con mia 
madre, e anche lei aveva ricordi non meno netti dei miei. Ho pensato più volte 
che le sue impressioni in proposito fossero più forti delle mie. Quel che può 
apparire strano è che io non ricordo nulla di particolarmente notevole che mi 
sia avvenuto in seguito. Questa è solo una pura e semplice narrazione di un 
fatto reale». 

 

Che nulla di straordinario sia avvenuto in seguito - a esempio una morte 
improvvisa, di cui il sogno fosse un preavviso - è una peculiarità istruttiva di 
questo caso. Dovremo dire, come sogliono fare i superstiziosi, che è un caso 
miracoloso? Sarebbe un miracolo senza alcun motivo. 
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L’incidente, se ne ammettiamo l’autenticità, può solo servire a confutare le 
comuni nozioni che si hanno in proposito. E la completa indipendenza del 
fatto da ogni pretesa predizione o presentimento può essere un’ulteriore 
garanzia della sua verità. Non vi era nulla che potesse ingannare 
l’immaginazione, né alcuna base su cui si potesse avere la tentazione di creare 
una sovrastruttura fantastica. 

Né questa narrazione, per quanto inesplicabili possano apparire le 
circostanze, è unica nel suo genere. Un’altra, molto bene autenticata, è 
presentata, fra una cinquantina di altre evidentemente apocrife, da Baxter nel 
suo noto Certainty of the World of Spirits (Certezza del mondo degli 
spiriti) (38). Proviene da un ecclesiastico residente nel Kent. La trascrivo 
letteralmente, aggiungendo solo il titolo. 

 

L’AMORE MATERNO 

 

«Reverendo Signore, 

Poiché ho saputo che state scrivendo sulle arti magiche e le apparizioni, mi 
prendo la libertà, sebbene non mi conosciate, di mandarvi la seguente 
relazione. 

«Mary, moglie di John Goffe, di Rochester, afflitta da una lunga malattia, si 
trasferì nella casa di suo padre a West Mulling, circa nove miglia distante da 
casa sua. E lì morì il 4 giugno di quest’anno 1691. 

«Il giorno prima della sua dipartita, ella divenne ansiosa di vedere i suoi 
due bambini, che aveva lasciato a casa sotto le cure di una governante. Pregò 
il marito di noleggiare un cavallo perché voleva tornare a casa e morire 
accanto ai suoi figli. Cercarono di persuaderla che era impossibile dicendole 
che non era in condizioni di lasciare il letto e tanto meno di cavalcare, ma ella 
li scongiuro tuttavia di provare. “Se non posso stare in sella”, disse, 
“sdraiatemi sul dorso del cavallo, perché devo vedere i miei poveri piccoli”. 
Alle dieci di quella sera era con lei un sacerdote della città, e a lui ella espresse 
la sua speranza nella misericordia divina e la sua rassegnazione alla morte. 
“Ma”, aggiunse, “sono disperata per non poter vedere i miei bambini”. Fra 
l’una e le due del mattino cadde in uno stato estatico. Una certa vedova 
Turner, che quella notte la vegliava, disse che i suoi occhi erano aperti e fissi e 
la mascella pendente. Mise la mano sulla sua bocca e le sue narici, ma non 
poté percepire alcun respiro. Pensò che fosse sopravvenuta una crisi e si 
domando se era morta o viva. 
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«Il mattino dopo, la morente disse alla madre di essere stata a casa, dai 
suoi bambini. E’ impossibile”, rispose la madre, “perché sei sempre rimasta a 
letto”. “Sì”, rispose l’altra, “ma io sono stata con loro stanotte mentre 
dormivo”. 

«La governante di Rochester, una certa vedova Alexander, affermò 
sostenendo di poterlo giurare davanti a un magistrato e di poter ricevere il 
sacramento dopo il giuramento, che un poco prima delle due del mattino, 
aveva visto l’immagine della detta Mary Goffe uscire dalla stanza vicina (dove 
dormiva da solo il figlio maggiore), la cui porta era aperta, e restare per circa 
un quarto d’ora a fianco del suo letto, dove dormiva con lei il bambino più 
piccolo. Muoveva gli occhi e le labbra, ma non disse niente. La governante 
affermò inoltre di essere stata perfettamente sveglia. Faceva già chiaro perché 
era uno dei giorni più lunghi dell’anno. Si sedette sul letto e fissò 
l’apparizione. In quel momento udì l’orologio del ponte battere le due, e poco 
dopo disse: “In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, chi sei?”. 
Allora l’apparizione si mosse e andò via. Lei si infilò un abito e la seguì, ma 
non poté vedere dove fosse andata. Solo allora cominciò ad avere paura, uscì 
fuori e si mise a camminare per qualche ora lungo la riva (la casa è appunto 
sulla riva del fiume), andando ogni tanto a guardare i bambini. Alle cinque 
andò alla casa di un vicino e bussò; ma non vollero alzarsi. Alle sei vi tornò; 
allora si alzarono e la fecero entrare. Riferì loro quello che era avvenuto; essi 
cercarono di persuaderla di essersi sbagliata o di avere sognato. Ma lei 
affermò: “Se l’ho mai vista in vita mia, l’ho vista stanotte”. 

«Una di coloro a cui aveva narrato il fatto (Mary, moglie di John Sweet) 
ricevette nella mattina un messaggio da Mulling col quale le annunciavano 
che la sua vicina Goffe stava morendo e desiderava parlarle. Vi andò il giorno 
stesso e la trovò in punto di morte. La madre, fra l’altro, le disse quanto sua 
figlia avesse desiderato di vedere i bambini, e aggiunse che li aveva visti. 
Questo fece ricordare alla signora Sweet quello che la governante le aveva 
riferito il mattino; perché fin allora non ne aveva fatta parola, cercando anzi 
di tacerlo considerandolo frutto della mente malata della donna. 

«Questo fatto non è stato riferito da John Carpenter, il padre della defunta, 
il giorno dopo il funerale di lei. Il due luglio parlai a lungo della vicenda con la 
governante e con due vicini da cui ella si era recata quel mattino. Due giorni 
dopo ebbi la conferma dalla madre, dal sacerdote e dalla donna che la vegliò 
durante l’ultima notte. Tutti concordano nel narrare la stessa storia e le loro 
testimonianze si rafforzano a vicenda. Sembrano persone intelligenti ed 
equilibrate, lontanissime dal volere ingannare o mentire; e non so concepire 
perché avrebbero dovuto avere la tentazione di farlo. 
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«Signore, Dio benedica il vostro pio sforzo per convincere gli atei e i 
sadducei e diffondere la vera religione e la devozione, e possa questo racconto 
contribuire al miglioramento del mondo: è questo il desiderio cordiale del  

«Vostro fedele amico, 
e umile servitore 

«Tho. Tilson; ministro di Aylesford, 
presso Maidstone, nel Kent». 

Aylesford, 6 luglio 1691 

 

Questa storia semplice e commovente narra eventi che si dicono avvenuti 
nello stesso anno in cui venne pubblicata l’opera di Baxter, ossia il 1691, 
riferita da un ecclesiastico delle vicinanze, il quale scriveva di fatti venuti a 
conoscenza cinque settimane prima e la maggior parte dei quali erano stati da 
lui verificati nei cinque giorni precedenti la data della lettera, e cioè il due e il 
quattro luglio 1691. Vengono dati i nomi e gli indirizzi di tutti i testimoni e 
l’ora e il luogo esatti degli avvenimenti da loro testimoniati. Sarebbe difficile 
trovare un racconto dei nostri giorni meglio comprovato. 

L’alternativa che gli scettici possono presentare non è, probabilmente, che i 
testimoni si siano messi d’accordo per una menzogna, perché questo è 
incredibile; ma che la madre morente, attingendo una forza soprannaturale 
dal suo intenso desiderio di vedere i suoi figli, abbia realmente lasciato il letto 
nella notte dal tre al quattro giugno, abbia percorso la strada da West Mulling 
a Rochester, sia entrata nella sua abitazione e abbia visto i bambini tornando 
poi, prima di mattino, alla casa del padre; che la signora Turner, come 
sogliono fare le infermiere, si sia addormentata e che, anche se si svegliò 
accorgendosi della scomparsa della sua paziente prima del ritorno di lei, non 
ne abbia fatto parola temendo di essere accusata di trascuratezza nel suo 
dovere. E a conferma di tale ipotesi, lo scettico potrebbe citare questo 
aneddoto riferito da Sir Walter Scott (39). 

Un circolo filosofico di Plymouth era solito tenere le sue adunanze, durante 
i mesi estivi, in una grotta presso il mare, e altre volte in una casa d’estate nel 
giardino di una osteria, del qual giardino alcuni membri, che abitavano nelle 
vicinanze, avevano la chiave. I membri del circolo tenevano alternativamente 
la presidenza delle sedute. Una volta il presidente della serata era malato; si 
diceva che stesse per morire; ma, per rispetto, la sua sedia consueta fu lasciata 
vuota. Improvvisamente, mentre i membri stavano parlando di lui, la porta si 
aprì e una sembianza del presidente entrò nella stanza, con indosso una veste 
da camera bianca e un berretto da notte, e, simile a un morto, prese il posto 
vacante, si portò alle labbra un bicchiere vuoto, si inchinò all’assemblea, 
rimise a posto il bicchiere e usci. L’assemblea sbigottita, dopo aver discusso 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

143 

sul fatto, inviò due dei suoi membri ad accertare le condizioni del presidente. 
Quando essi tornarono con la paurosa notizia che era appena spirato, i soci, 
temendo il ridicolo, convennero che non avrebbero fatto parola 
dell’avvenimento. 

Alcuni anni più tardi, la vecchia che era stata infermiera del membro 
defunto, in punto di morte confessò al suo medico, il quale faceva parte del 
circolo, che, essendosi addormentata durante il suo sonno, il paziente, in 
delirio, si era svegliato ed era uscito dall’appartamento; svegliatasi anche lei, 
era corsa fuori di casa a cercarlo, lo aveva incontrato che stava tornando e lo 
aveva rimesso a letto, dove subito era morto. Temendo di essere biasimata per 
la sua trascuratezza, non aveva detto nulla. 

Scott, nel citare questa e altre poche semplici spiegazioni di quelli che 
sembravano fatti straordinari, nota che «il conoscere quello che è stato 
scoperto in molti casi ci dà la sicurezza della causa dominante di tutti» (40). 
Nulla può essere più illogico. E’ faticoso raggiungere la verità; ma se vogliamo 
raggiungerla, dobbiamo affrontare la fatica. Se anche si tratta di un 
procedimento noioso, l’unico sicuro è di corroborare ogni esempio con prove 
cercate e vagliate (secondo la frase diplomatica) ad hoc. Se per il fatto di 
avere scoperto un’impostura in un singolo caso, ne consideriamo altri venti 
come egualmente inattendibili, non ci comportiamo più saggiamente di colui 
che, avendo ricevuto un dollaro falso in una certa città, conclude che laggiù 
tutte le monete sono false. Dovrà solo essere più attento nell’accettare gli altri 
dollari; tutto qui. Egualmente noi, sapendo che in alcuni casi, come in questo 
del circolo di Plymouth, le apparenze possono ingannare, dobbiamo stare in 
guardia contro tali errori, e non venire alla conclusione che in ogni esempio 
analogo ci si può valere della stessa spiegazione. 

Possiamo valercene nel caso di Mary Goffe? La distanza fra la casa di suo 
padre e la sua era di nove miglia. Tre ore per andare e tre ore per tornare, sei 
in tutto - ossia dalle undici alle cinque del mattino - sarebbero state 
necessarie a una persona in buona salute che camminasse senza soste a passo 
ordinario. Si può credere che, come nell’esempio di Plymouth, un malato in 
delirio possa, pochi istanti prima della morte, percorrere un centinaio di 
iarde. Ma è incredibile che una donna morente, così debole da essere 
considerata incapace di alzarsi dal letto, possa percorrere diciotto miglia 
senza aiuto e sola? L’infermiera afferma che la sua paziente cadde in stato 
estatico fra l’una e le due, e di aver posto la mano sulla sua bocca e le sue 
narici senza percepire il respiro. Supponiamo che sia una menzogna inventata 
per nascondere la sua negligenza: possiamo immaginare che, dopo la visita di 
un sacerdote alle dieci, l’infermiera, vegliando una persona che poteva morire 
da un momento all’altro, si sia addormentata prima delle undici per svegliarsi 
solo dopo le cinque, o che, svegliandosi prima e trovando il letto vuoto, non 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

144 

abbia messo in allarme la casa? Ma ammettiamo pure tutte queste estreme 
improbabilità. Possiamo credere che il padre e la madre della morente 
l’abbiano abbandonata, nell’ultima notte della sua vita, per più di sei ore? E 
possiamo supporre che, in queste circostanze, la paziente sia potuta uscire 
dalla sua stanza e dalla casa prima delle undici e tornare dopo le cinque senza 
che alcuno la vedesse né all’andata né al ritorno? 

E queste non sono le uniche difficoltà. La stessa signora Goffe dichiarò, al 
mattino, di aver visto i suoi bambini solo in sogno. E se non fu così ed ella si 
recò veramente a Rochester, è credibile che si sia limitata a guardare in 
silenzio, per pochi minuti, i suoi bambini addormentati lasciandoli poi senza 
una parola di addio per riprendere il faticoso cammino verso la casa del 
padre? Quando aveva così insistentemente pregato il marito di noleggiare un 
cavallo, quale motivazione aveva dato alla sua richiesta? «Doveva tornare a 
casa e morire presso i suoi figli». 

Sottopongo al giudizio del lettore queste considerazioni. Dia loro il peso 
che crede possano meritare. Ma se, da ultimo, inclina verso l’ipotesi di un 
viaggio notturno da parte della malata, lo prego di considerare in qual modo 
potrà spiegare il caso parallelo del reverendo Wilkins, in cui la distanza fra la 
madre e il figlio era di cento miglia. 

Abercrombie, ammettendo i fatti di quest’ultimo caso così come Wilkins li 
espone, dice solo: «Questo sogno singolare deve essere sorto da qualche forte 
impressione esercitata su entrambe le persone nello stesso tempo; e trovare 
questa fonte sarebbe cosa di grande interesse». 

Non posso supporre che Abercrombie intenda qui un’impressione mentale 
casualmente esercitata in egual tempo sulla madre e sul figlio. Era un 
troppo buon ragionatore per non sapere dove una teoria simile lo avrebbe 
condotto. Se consideriamo tutti i particolari addotti, come l’inutile tentativo 
di entrare per la porta principale, l’entrata dalla porta sul retro, l’aver salito le 
scale entrando nella stanza matrimoniale, i termini precisi della frase 
pronunciata e quelli della risposta, infine la cessazione del sogno, o visione, 
della madre e del figlio nello stesso punto, se, dico, ci permettiamo di 
considerare coincidenze così numerose e minutamente particolareggiate 
come queste quali semplici effetti del caso, dove si fermerà il nostro 
scetticismo? Forse non prima che si sia giunti a persuaderci che anche questo 
mondo, con tutto ciò che contiene, non è che il risultato di una combinazione 
fortuita. 

Ma se, come indubbiamente è il caso, il dott. Abercrombie intende dire che 
questa impressione simultanea su due menti distanti deve essere avvenuta in 
accordo con qualche legge psicologica non ancora scoperta, che sarebbe 
interessante indagare, possiamo benissimo condividere la sua opinione. 
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Non sembra, tuttavia, che egli consideri l’episodio in altra luce che come 
esempio di sogni coincidenti e sincroni. Potremmo discutere se è questa la 
vera ipotesi. In un altro capitolo (41), saranno addotte le prove da me ottenute 
che la comparsa di una persona vivente a una maggiore o minore distanza dal 
luogo in cui questa persona si trova realmente e nel punto in cui, forse, si può 
supporre che i pensieri e gli affetti di quella persona siano concentrati in quel 
momento, è un fenomeno non del tutto raro. Se ammettiamo questo, io posso 
dare la vera spiegazione del sogno di Wilkins, del sogno della signora Goffe e 
di altri simili. 

L’ingegnoso autore della Philosophy of Mysterious Agents (Filosofia 
degli agenti misteriosi) che rifugge da tutto ciò che sa di spiritismo, nel 
trattare la relazione di Wilkins, di cui ammette l’autenticità, dice: «Questo 
mostra indubbiamente uno strano e finora sconosciuto agente nel quale, o 
grazie al quale, il cervello può agire anche a grande distanza e produrre 
risultati fisici che rappresentano perfettamente l’azione cerebrale quando il 
potere di controllo della mente è sospeso» (42). 

Se questo, come è possibile, apparirà piuttosto oscuro al lettore, prendiamo 
un altro paragrafo per aiutarlo a capire. Dopo avere riferito lo stesso episodio, 
il signor Rogers aggiunge: «Questo è facilmente spiegato col metodo con cui 
consideriamo tale classe di fenomeni; e non ne vediamo alcun altro in cui le 
difficoltà non appaiano insuperabili. In questo caso abbiamo di nuovo la 
condizione richiesta per l’azione dei poteri terreni in riferimento al cervello; la 
condizione in cui il cervello, essendo stimolato, può agire e, grazie all’agente 
terreno, rappresentare la sua azione (come in questo caso) a cinquanta miglia 
o più di distanza» (43). 

 

Non mi colpisce che, con questo metodo del signor Rogers, lo strano 
fenomeno che abbiamo considerato sia facilmente spiegato, come lui crede. In 
qual modo lo spiega? La dottrina del caso, egli lo vede chiaramente, è 
insostenibile. La dottrina spiritista viene da lui ripudiata. Per evitare 
entrambe, egli suggerisce che il cervello del figlio, nel Devonshire, essendo in 
attività durante la sospesa volizione propria del sonno, abbia rappresentato la 
propria attività nel cervello della madre a cento miglia di distanza nel 
Gloucestershire, e che questa azione rappresentata sia dovuta a un agente 
terreno strano e sconosciuto. 

Il dire che le due menti, in un modo o in un altro, erano state messe in 
relazione, è solo ammettere che la coincidenza di sensazioni e di idee in 
entrambi i soggetti non era fortuita. Se, come possiamo liberamente 
ammettere, l’agente è, come il signor Rogers afferma, strano e sconosciuto, 
perché presumere che sia fisico? E, presumendo questo, spieghiamo forse il 
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fenomeno non dirò facilmente, ma completamente? Abbiamo forse fatto 
qualche cosa di più che impiegare vaghe parole? E per di più parole che, per 
quanto vaghe, sembriamo usare senza alcuna giustificazione? Che ne 
sappiamo di un cervello stimolato che agisce fisicamente a cento miglia di 
distanza? Che cosa intendiamo dicendo che questo cervello rappresenta la 
sua azione a questa o a un’altra distanza? Quale sorta di agente terreno 
possiamo immaginare come strumento di tale azione? E se giudichiamo un 
semplice agente fisico come capace di collegare, indipendentemente dalla 
distanza, mente a mente, che bisogno c’è di un’ipotetica anima o spirito per 
spiegare l’intera meravigliosa schiera dei fenomeni mentali? 

Qui ancora dobbiamo domandarci dove indirizziamo i nostri passi nel 
tentativo di evitare l’ipotesi di un agente spirituale. Sembrerebbe ai confini 
del materialismo. 

 

Poiché i fenomeni della classe che abbiamo qui esaminato vengono 
considerati generalmente fra i meno credibili di quelli connessi col sogno, 
posso affermare che quelli citati non sono gli unici di cui si abbia ricordo. 
Kerner, nella sua Veggente di Prevorst, ne fornisce uno attestato da lui 
stesso e da un medico che curava il padre della veggente (44). Sinclair ne 
riferisce un altro (45); ma quanto sia valida l’autorità in quest’ultimo caso non 
saprei dire. 

Rimane da considerare un’altra importante inchiesta. Vi sono casi 
attendibili che presentino, o sembrino presentare, prove che la facoltà di 
precognizione nei sogni sia fenomeno reale, e che questa facoltà sia propria, 
come si dice esserlo la chiaroveggenza, di certe persone in particolare? Vi 
sono - come la parola è stata usata a proposito della cosiddetta seconda vista 
degli Higlands scozzesi - dei veggenti così abitualmente dotati? 

Persone autorevoli hanno affermato che vi sono: a esempio Goethe, nei 
riguardi del suo nonno materno. Traduco dalla sua autobiografia. 

 

IL NONNO DI GOETHE 

 

«Ma quello che aumentava la venerazione con cui consideravamo questo 
eccellente vecchio era la convinzione che egli possedesse il dono della 
profezia, specialmente su fatti che riguardavano lui e i suoi. E’ vero che 
confidava l’insieme e i particolari di questa facoltà solo a nostra nonna; 
tuttavia noi, bambini, sapevamo benissimo che spesso era informato, in 
straordinari sogni, di cose che dovevano avvenire. Per esempio assicuro sua 
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moglie, nel tempo in cui era uno dei magistrati più giovani, che, alla prossima 
vacanza del seggio, sarebbe stato eletto a sedere al tavolo degli aldermanni. E 
quando, pochissimo tempo dopo, uno degli aldermanni fu stroncato da un 
fatale colpo apoplettico, ordino che, il giorno in cui si sarebbe fatta la scelta 
del nuovo membro per estrazione a sorte, fosse approntata la casa e preparata 
ogni cosa per ricevere gli ospiti che sarebbero venuti a congratularsi con lui 
per la sua elezione. E in realtà fu estratta proprio per lui la palla d’oro che 
decide la scelta degli aldermanni a Francoforte. Egli confidò a sua moglie in 
questi termini, il sogno che gli aveva fatto prevedere l’evento. Si trovava in 
sessione con i suoi colleghi, e tutto procedeva come al solito quando un 
aldermanno (lo stesso che poi moti) scese dal suo sedile, si avvicinò a mio 
nonno, lo pregò educatamente di prendere il suo posto e poi lascio la stanza. 
Qualche cosa di simile accadde in occasione della morte del prevosto. In 
questo caso era consuetudine colmare la vacanza in gran fretta, perché si 
poteva sempre temere che l’imperatore, il quale un tempo nominava il 
prevosto, volesse un giorno rivendicarsi il suo antico privilegio. In questa 
particolare occasione, lo sceriffo ricevette l’ordine, a mezzanotte, di convocare 
una seduta straordinaria per il mattino dopo. Quando, nel suo giro, l’ufficiale 
giunse alla casa di mio nonno, chiese un pezzetto di candela per sostituire 
quello che si era appena consunto nella sua lanterna. “Dategli una candela 
intera”, disse mio nonno alle domestiche “E’ per me che si da tanta pena”. Gli 
eventi giustificarono le sue parole: egli venne infatti eletto prevosto. Ed è 
degno di nota che, quando si giunse alla terza e ultima possibilità, le due palle 
d’argento vennero estratte per prime così quella d’oro rimase per lui in fondo 
alla borsa. 

«I suoi sogni erano realistici, semplici e senza traccia di fantastico o di 
superstizioso, per quanto almeno venne a nostra conoscenza. Ricordo anche 
che, quando, da ragazzo, solevo cercare tra i suoi libri e le sue carte, trovai 
spesso, frammisti ad appunti sul giardinaggio, frasi come queste: “Stanotte  
°°° è venuto da me e mi ha detto °°°”, (il nome e le circostanze erano scritte in 
cifre), e: “Stanotte ho visto °°°”, il resto era in caratteri per me inintelligibili. 
E’ inoltre notevole, a questo riguardo, che certe persone le quali non avevano 
mai posseduto alcun potere straordinario lo acquistavano per tutto il tempo 
che restavano vicino a lui; per esempio la facoltà di presentimento, per segni 
visibili, in casi di malattia o di morte avvenuti nel momento stesso ma a 
distanza. Tuttavia nessuno dei suoi figli né dei suoi nipoti ereditò questa 
peculiarità» (46). 

Gli esempi particolari qui citati possono essere spiegati; ma è evidente che 
Goethe, il quale disponeva dei migliori mezzi per saperlo, considerava 
conclusive le prove che suo nonno fosse realmente dotato di facoltà 
profetiche. 
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Macario cita un caso simile, la cui evidenza sembra indiscutibile. Lo 
traduco dalla sua opera sul sonno. 

 

LA VISITA PREDETTA 

 

«Ecco un fatto avvenuto nella mia stessa famiglia e della cui autenticità mi 
rendo garante. La signora Macario partì il 6 luglio 1854 per Bourbon 
l’Archambault onde fare la cura delle acque per i suoi disturbi reumatici. Un 
suo cugino, il signor O., che abita a Moulins e che abitualmente sogna tutto 
ciò che di straordinario sta per capitargli, la notte prima della partenza di mia 
moglie ebbe il seguente sogno. Gli parve di vedere la signora Macario, 
accompagnata dalla sua figlioletta, prendere la ferrovia e iniziare il suo 
viaggio per i bagni di Bourbon. Quando si sveglio disse a sua moglie di 
prepararsi a ricevere due cugine che ancora non conosceva. Sarebbero 
arrivate quel giorno a Moulins e sarebbero ripartite la sera per Bourbon. “Non 
mancheranno certamente”, aggiunse, “di farci una visita”. In effetti mia 
moglie e mia figlia arrivarono a Moulins; ma poiché il tempo era pessimo e la 
pioggia cadeva a torrenti, si fermarono nella casa di un amico presso la 
stazione e, per mancanza di tempo, non fecero visita ai cugini, che abitavano 
in un quartiere distante. Egli tuttavia, non si scoraggiò. “Forse sarà per 
domani” disse. Ma l’indomani venne e nessuno apparve. Nondimeno, del 
tutto convinto, per l’esperienza della veracità dei suoi sogni, che le cugine 
erano arrivate, andò all’ufficio della diligenza che fa servizio fra Moulins e 
Bourbon, per chiedere se una signora accompagnata dalla figlioletta (e le 
descrisse) non era partita la sera prima per Bourbon. Gli fu risposto 
affermativamente. Allora si informò del luogo in cui la signora aveva sostato a 
Moulins, andò alla casa e poté accertare che tutti i particolari del suo sogno 
erano esatti. In conclusione posso affermare che il signor O. non aveva alcuna 
conoscenza della malattia né del viaggio della signora Macario, che non 
vedeva da parecchi anni» (47). 

Una notevole caratteristica di questo fatto è la fiducia del signor O. nel 
presagio del suo sogno, indicante che egli aveva buone ragioni per credere, a 
questi avvertimenti. Per il resto è difficile mettere in discussione la verità e 
l’esattezza di una osservazione la cui evidenza è così diretta e la cui autorità 
così rispettabile. 

Considerando lo straordinario carattere di questa presunta facoltà di 
prevedere, o istinto profetico, durante il sogno, mi considero fortunato di 
poter presentare parecchie altre narrazioni bene autenticate che la riguardano 
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direttamente. Tuttavia non sembra che in questi casi, come invece nei 
precedenti, chi sognava fosse un veggente abituale. 

Nel primo un evento molto improbabile fu previsto con chiarezza un anno 
prima che avvenisse. Ne ho ricevuta la relazione scritta da una signora il cui 
nome, se potessi dirlo, sarebbe per il pubblico una garanzia più che sufficiente 
della verità della storia. 

 

LA RIVOLTA INDIANA 

 

«La signora Torrens, vedova del generale Torrens, oggi residente a 
Southsea, presso Portsmouth, circa un anno prima della rivolta indiana sognò 
di vedere sua figlia, signora Hayes, e il marito di lei, capitano Hayes, aggrediti 
dai sepoys; ne seguiva una terribile mischia nella quale il capitano Hayes 
veniva ucciso. 

«Scrisse immediatamente chiedendo che sua figlia e i bambini tornassero 
subito in patria, e, in conseguenza della sua continua insistenza, i nipoti 
arrivarono col primo vascello. Questo avvenne prima che si avesse la minima 
idea della rivolta. Io ho visto spesso questi ragazzi al sicuro a Southsea. La 
signora Hayes rimase con suo marito e soffrì tutti gli orrori dell’assedio di 
Lucknow, dove il capitano Hayes cadde nelle mani dei sepoys, che gli 
cavarono gli occhi e poi lo uccisero». 

 

Presenterò adesso un aneddoto direttamente autenticato come il 
precedente, che si trova nell’appendice alla Anatomy of Sleep (Anatomia 
del sonno) del dott. Binns (48). E’ stato comunicato all’autore dall’On. signor 
Talbot, padre dell’attuale contessa di Shrewsbury, e lo trascrivo con le sue 
stesse parole e da lui firmato, aggiungendo solo il titolo. 

 

BELL E STEPHENSON 

 

«Nell’anno 1768, mio padre, Matthew Talbot, di Castle Talbot nella contea 
di Wexford, fu molto sorpreso dal ripetersi di un sogno per tre volte nella 
stessa notte, onde fu spinto a riferirlo per intero a sua moglie il mattino 
seguente. Sognò di essersi alzato come al solito e di essere sceso nella sua 
biblioteca dato che il mattino era nebbioso. Si sedette poi alla scrivania per 
scrivere, quando, volgendo per caso lo sguardo su di un lungo viale alberato 
davanti alla finestra, vide un uomo in giacca turchina, su di un bianco cavallo, 
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avvicinarsi alla casa. Mio padre si alzò e aprì la finestra; l’uomo, venuto 
avanti, gli consegno un rotolo di carte dicendogli che erano documenti 
mercantili di un vascello che era naufragato ed era stato spinto sulla spiaggia 
durante la notte nei possedimenti di suo genero (Lord Mount Morris), lì 
presso, ed erano firmati “Bel e Stephenson”. 

«L’attenzione di mio padre fu richiamata sul sogno solo per il suo ripetersi; 
ma quando si trovò seduto alla scrivania, in un mattino di nebbia, e vide 
l’identica persona che aveva visto in sogno, in giacca turchina e in sella a un 
cavallo grigio, fu pieno di stupore e, aperta la finestra, attese che l’uomo si 
avvicinasse. Questi si fece subito avanti e, tratto di tasca un pacco di fogli, 
glieli diede spiegando che erano documenti appartenenti a un vascello 
americano naufragato e spinto sulle coste dei possedimenti di Sua Signoria; a 
bordo non vi era alcuno per reclamare il rottame; ma i documenti erano 
firmati “Stephenson e Bell”. 

«Vi assicuro, caro signore, che quanto sopra è realmente accaduto ed è 
stato riferito con la massima fedeltà; ma non è molto più straordinario di altri 
esempi di facoltà profetiche della mente o dell’anima durante il sogno, che ho 
spesso udito raccontare». 

Molto sinceramente vostro 

William Talbot. 

Alton Towers, 23 ottobre 1842. 

 

In questo caso troviamo lo stesso strano elemento di una leggera 
inesattezza unita a straordinarie coincidenze di particolari, che abbiamo già 
notato più volte. L’uomo in giacca turchina; il cavallo bianco o grigio; il 
vascello gettato sui possedimenti di Lord Mount Morris; il fascio di carte 
consegnato, tutto presenta una perfetta corrispondenza fra il sogno 
precognitore e la realtà. Anche i nomi dei documenti corrispondono, ma il 
loro ordine è rovesciato: nel sogno sono «Bell e Stephenson» mentre sui veri 
documenti sono «Stephenson e Bell». 

 

Per non stancare il lettore estendendo troppo questo capitolo, 
accumulando troppi esempi che, come ho notato più volte, potrebbero essere 
moltiplicati all’infinito, mentre forse quelli citati possono bastare come un 
buon campione dell’insieme, ne presenterò solo un altro di previsione in 
sogno, non meno notevole dei precedenti. Il racconto è stato verificato da uno 
dei più accreditati scrittori di saggi filosofici (perché tale deve essere 
considerato il dott. Abercrombie) e, per di più, ho ottenuto per esso una 
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importante garanzia. Il dott. Abercrombie, dopo avere affermato di «poterlo 
presentare come perfettamente autentico», lo riferisce (senza il titolo che 
appare qui) con queste parole: 

 

IL SERVO NEGRO 

 

«Una signora sogno che una sua vecchia parente era stata assassinata da 
un servo negro; e il sogno si ripeté più volte (49). Ne fu tanto impressionata 
che si recò dalla signora a cui il sogno si riferiva e riuscì a convincere un 
signore a vegliare in una stanza adiacente durante la notte successiva. Verso 
le tre del mattino, questo signore, udendo dei passi sulle scale, lasciò il suo 
nascondiglio e incontrò il servitore che stava portando su del carbone. 
Richiesto di dove stesse andando, rispose in modo confuso e affrettato di 
andare ad alimentare il fuoco della sua padrona: cosa che, alle tre del mattino 
e in piena estate, era evidentemente impossibile; in seguito a un’ulteriore 
investigazione, venne trovato un grosso coltello nascosto sotto il carbone» 
(50). 

Questo racconto, per quanto notevole, non è dato con sufficienti 
particolari. Non dice se la signora che aveva sognato era o no a conoscenza, al 
tempo del sogno, che la sua vecchia parente avesse un servo negro. Non ci fa 
sapere nulla della successiva condotta e del destino del servo. Non ci dà i 
nomi delle parti. Fortunatamente io posso colmare queste lacune. 

Quando ero in Edimburgo, nell’ottobre 1858, ebbi occasione di sottoporre 
questo capitolo a una signora - moglie di un distinto uomo politico e lei stessa 
conosciuta per numerose opere di successo - la quale, nel restituirmelo, unì 
gentilmente a questa narrazione la nota seguente: 

«Si tratta della signora Rutherford, o Egerton, prozia di Sir Walter Scott; e 
io stessa ho udito raccontare la storia dalla famiglia. La signora che sognò era 
la figlia del signor Rutherford, allora assente da casa. Al suo ritorno fu stupita, 
rientrando nella casa di sua madre, di incontrare lo stesso servo negro che 
aveva visto in sogno, il quale era stato assunto durante la sua assenza. Molto 
dopo, quest’uomo fu impiccato per omicidio; e, prima dell’esecuzione, 
confessò che voleva assassinare la signora Rutherford». 

La storia, con questo attestato - che dà i nomi delle persone in causa e 
aggiunge particolari che aumentano notevolmente il valore dell’esempio - è, 
credo, il più imponente caso di previsione in sogno che conosca. 
Esaminiamolo brevemente. 
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Anzitutto il sogno implicava due particolari: l’uno che la madre della 
sognatrice sarebbe stata assassinata; l’altro che l’omicidio sarebbe stato 
compiuto da un negro. Se la figlia avesse saputo che la madre aveva un servo 
negro, non sarebbe stato giusto considerare i due fatti come elementi distinti: 
in realtà qualche cosa nei modi dell’uomo avrebbe potuto far sorgere un 
sospetto e così dare forma al sogno. Ma la figlia, al momento del sogno, non 
sapeva che la madre aveva un servo negro, e fu stupita di incontrarlo 
tornando a casa. E’ questo uno dei più importanti elementi del caso, perché 
preclude ogni supposizione che l’intervento del negro nel sogno fosse 
suggerito alla sognatrice in modo naturale. 

Vi è dunque nel sogno l’indicazione di due particolari indipendenti, e 
l’averli identificati esattamente l’uno o l’altro per puro caso sarebbe stata, dal 
punto di vista matematico, una probabilità estremamente piccola. Nella 
quiete della vita domestica, in un paese civile, in una classe sociale 
rispettabile, un omicidio deliberato non ha nemmeno una probabilità su un 
milione. E vi erano milioni di probabilità contro una previsione casuale 
riguardante una particolare persona. E così pure per quel che riguarda le altre 
specificazioni. I negri in Scozia sono rari. Se anche si fosse trattato solo del 
sogno di un negro che commetteva un omicidio a Edimburgo, senza 
indicazione della persona uccisa, quanto sarebbe stato difficile immaginare, 
qualora il fatto fosse avvenuto entro pochi giorni giustificando la predizione, 
che la realizzazione fosse puramente accidentale! Ma, trattandosi del doppio 
evento, le probabilità matematiche diminuiscono fino a potere essere 
considerate praticamente inapprezzabili. Le probabilità contro il verificarsi 
casuale del doppio evento sono le stesse su cui ci fondiamo nella vita 
quotidiana con la sicurezza che può offrirci la certezza. 

E’ vero che, per quella particolare oscurità di visione che caratterizza così 
spesso i fenomeni di questo genere, gli eventi a venire sono solo indicati e non 
chiaramente previsti. Il sogno della figlia era che la madre era stata uccisa; e 
questo non è avvenuto. Tuttavia l’effetto provocato dal sogno sulla sua mente, 
rafforzato dal ripetersi di esso, fu tale da indurla a prendere precauzioni 
contro l’avverarsi di un fatto simile in futuro: e avvenne che la stessa notte in 
cui vennero prese tali precauzioni fu fatto l’attentato. Questa è una terza 
coincidenza. 

Tutto questo fu un caso? Non venne dato alcun avvertimento? Non vi fu 
alcuna intenzione di salvare la vita della madre agendo in sogno sulla mente 
della figlia? Se rispondiamo a queste domande in senso negativo, non 
scartiamo forse le più chiare regole di prova che, sotto l’imperio della ragione, 
abbiamo adottato per dirigere la nostra vita di ogni giorno? 
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Ma, d’altra parte, se ammettiamo che vi fu un avvertimento, che vi fu 
un’intenzione, chi diede questo avvertimento? A quale intelligenza 
apparteneva quell’intenzione? 

Accettare la teoria dei custodi spirituali (51) può essere considerato come 
tagliare il nodo di Gordio. E tuttavia, se questa ipotesi viene respinta, ne 
abbiamo forse un’altra che possa prenderne il posto? 

Ma, senza insistere per il momento su questa ultima ipotesi, soffermiamoci 
un attimo a riflettere dove ci può portare la certezza a cui siamo giunti, tratta 
da una fonte non certo sospetta. Se la accettiamo, se, con Abercrombie e con 
l’avallatrice del suo racconto sul servo negro della signora Rutherford, ci 
sentiamo costretti ad ammettere la realtà del fatto, possiamo ignorare le 
legittime e inevitabili conseguenze? Dovremo continuare ad affermare, con 
Macnish, che il credere nell’eventuale potere dei sogni di darci qualche 
visione del futuro «è un’opinione così singolarmente antifilosofica» da non 
meritare che ce se ne occupi? Dovremo mettere da parte con disprezzo e 
derisione, senza esaminarle, invece di studiarle con paziente attenzione, le 
affermazioni di alcuni osservatori relative ai più imponenti fenomeni che si 
dicono caratterizzare alcuni stati di sonnambulismo come la chiaroveggenza e 
la precognizione? Se vogliamo parlare di ciò che è singolarmente 
antifilosofico, un tale comportamento ne offrirebbe certamente un notevole 
esempio. 

E non è forse abbondantemente giustificata l’affermazione già fatta che, se 
vogliamo ottenere una visione globale di questo soggetto, dobbiamo studiare 
tutti i vari stati ipnotici nelle loro reciproche relazioni? Prima di affrontare le 
meraviglie del mesmerismo, consideriamo appieno le ancor più grandi 
meraviglie del sonno. 

Infine il trascurare una simile inchiesta è ancor meno giustificato vedendo 
che questi fatti avvengono in paesi cristiani, dove la Bibbia è letta e i suoi 
insegnamenti sono venerati. Se vi è una dottrina insegnata chiaramente e 
inequivocabilmente nell’Antico e nel Nuovo Testamento, con affermazioni 
dirette e con numerosi esempi, è la stessa che è prevalsa, come Cicerone ci 
ricorda (52), in ogni paese civile e colto o barbaro e ignorante: la dottrina cioè 
che nelle visioni notturne gli uomini ricevono a volte più di quanto 
apprendano nella vigile veglia del giorno. 

Esempi di tale dottrina sono diffusi in tutta la Bibbia. L’Antico Testamento, 
in particolare, ne è pieno: si vedano i sogni di Abimelech, del Faraone, di Saul, 
di Salomone, di Nabuccodonosor, e poi quelli di Giacobbe, di Labano, di 
Daniele. E, passando dai sogni dell’Antico a quelli del Nuovo Testamento, 
troviamo che su alcuni di essi sono fondati, in certa misura, alcuni dei 
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cardinali articoli di fede della dottrina ortodossa, sia cattolica sia protestante. 
Così i sogni dei Magi, di Giuseppe, della moglie di Pilato. 

E’ verissimo, e ne sarà tenuto conto, che molti autori i quali negano ai 
sogni ogni carattere straordinario o profetico, fanno eccezione, direttamente o 
implicitamente, per quelli ricordati dalla Scrittura. Ma la Scrittura stessa non 
autorizza in nessun punto questa distinzione. Elihu annuncia una verità 
generale in termini generali: «A coloro che dormono nel loro letto, Dio apre le 
orecchie e vi sigilla le loro istruzioni». Dobbiamo limitare questo agli uomini 
di una data epoca? Chi ce lo garantisce? Con una licenza simile non possiamo 
forse dar ragione di qualsiasi altro testo? Quello per esempio, con cui Elihu 
conclude la sua eloquente rimostranza: «Dio non rispetta tutti gli uomini di 
cuore saggio». In pratica si troveranno molti che trascurano questo implicito 
ammonimento contro una presuntuosa autosufficienza, ma pochi saranno 
tanto audaci da sostenere che, sebbene l’ammonimento si applicasse 
giustamente a coloro che si consideravano saggi ai tempi di Giobbe, è 
antiquato e inapplicabile a noi stessi, ai nostri giorni. 

Se non vogliamo essere giudicati altrettanto audaci nella casistica, se 
riguardo ai fenomeni qui brevemente e imperfettamente esaminati, 
accettiamo nel nostro caso la lezione implicita nelle parole di Elihu, possiamo 
essere indotti a concludere che dobbiamo dedicare, a un soggetto importante 
e trascurato, maggior tempo e attenzione di quanto gli uomini vi abbiamo 
dedicano finora (53), prima di affermare autorevolmente che tutti i sogni dei 
nostri tempi sono semplici e inutili vagabondaggi di una fantasia sbrigliata; 
che non presentano mai un’intelligenza superiore a quella della veglia; che 
mai, in nessun caso, rivelano cose lontane né prevedono il futuro; che mai, in 
nessuna occasione, ammoniscono o distolgono da qualche azione: in una 
parola che tutte le visioni notturne, senza eccezione, sono del tutto prive di 
conseguenza, fantastiche e inattendibili. 

 

 

Note 

(1) Omero, Iliade, Libro I. 

(2) Cicerone, De divinatione, libro I, 3. Vedi anche 25 e seguenti. 

L’analogia tra i sogni e l’insania è stata spesso notata. Aristotele ha sempre 
supposto che la stessa causa da cui, in certe malattie, sono prodotte illusioni 
dei sensi in stato di veglia, sia all’origine del sogno in stato di sonno. Brierre 
de Boismont nota che le allucinazioni da svegli differiscono soprattutto, dai 
sogni, per la loro maggiore vivacità. Macario considera quelli che chiama 
sogni sensoriali come quasi identici alle allucinazioni. Holland dice che le 
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relazioni e le rassomiglianze fra il sonno e l’insania sono meritevoli di 
attenzione, e aggiunge: «Un sogno messo in atto può divenire follia nell’una o 
nell’altra delle sue frequenti forme, e, per converso, la follia può essere spesso 
chiamata un sogno attivo in stato di veglia». Chapters on Mental 
Physiology, pag. 110 Abercrombie dichiara che «vi è una notevole analogia 
tra i fenomeni mentali nella follia e nel sogno». Intellectual Powers, pag. 
24o. 

(3) Secondo Omero, i sogni veritieri uscivano da una porta d’avorio, quelli 
falsi da una porta di corno. Qui si direbbe che l’Owen abbia confuso il corno 
con l’avorio. (U.D.). 

(4) Citato da Cicerone, De divinatione, libro I, 29-30. 

(5) De divinatione et somniis, cap. I. 

(6) Il disprezzo di queste verità ha portato a risultati fatali. Aubrey, che non 
può essere sospettato di credere troppo poco ai sogni, attesta personalmente, 
come si noterà, quanto segue: 

«La signora Cl. di S., nella contea di S., aveva una figlia diletta che era stata 
a lungo malata senza che i medici riuscissero a guarirla. Ella sognò che un suo 
amico, morto, le diceva che, se avesse dato a sua figlia una pozione di polvere 
di tasso, ella sarebbe guarita. Le diede la pozione e la uccise. In conseguenza 
divenne quasi folle; la sua cameriera, per calmarla e mitigare il suo dolore, le 
disse che certo la pozione non poteva averla uccisa: l’avrebbe presa anche lei. 
Lo fece e mori a sua volta. Questo avveniva nel 1670 o 1671. Io ho conosciuto 
la famiglia». Aubrey, Mixscellanea, capitolo sui sogni, pag. 64 della 
ristampa di Russel Smith. 

(7) Queste idee non sono affatto limitate agli antichi ma si trovano sparse 
in reputati scritti di ogni epoca. Ecco un esempio: 

«Non abbiamo ragioni di dubitare che vi siano sogni demoniaci. Perché 
non potrebbero esservene anche di angelici? Se vi sono spiriti custodi, essi 
non possono rimanere inattivi a nostro riguardo quando dormiamo, ma 
possono talora dirigere i nostri sogni; e molti strani indizi, istigazioni e 
discorsi, che sono così sorprendenti in noi, possono sorgere da queste basi». 
Sir Thomas Browne, Charter on Sleep (Capitolo sul sonno). 

(8) Humboldt: Cosmos, vol. I. pag. 316. 

(9) Intellectual Powers, pagg. 202-203. 

(10) Rapports et discussions. Parigi 1833, pag. 438. Nel 
sonnambulismo artificialmente indotto, questo potere di suggestione è più 
frequente e più netto. Il dott. Macario, nella sua opera sul sonno, riferisce un 
esempio impressionante occorso in sua presenza. Fu nel caso di una certa 
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paziente di un suo amico, il dott. Gromier: una donna maritata soggetta a 
disturbi isterici. Trovandola un giorno in preda a una profonda malinconia, 
immaginò il seguente modo per fargliela superare. Dopo averla messa in 
sonno magnetico, le disse mentalmente: «Perché siete così disperata? Siete 
pia: la beata Vergine verrà in vostro aiuto, siatene sicura». Poi evocò 
mentalmente una visione nella quale dipinse sul soffitto della stanza gruppi di 
cherubini agli angoli e la Vergine, in una luce gloriosa, che scendeva nel 
mezzo. Subito la sonnambula entro in estasi, cadde in ginocchio, ed esclamo 
in un trasporto di gioia: «Oh, mio Dio! Ho pregato per tanto tempo, per tanto 
tempo la Vergine, ed ecco che per la prima volta viene in mio aiuto!». 

Porto questo esempio come prova di quanto strettamente siano talora 
connessi fra loro i fenomeni di sonno naturale e di sonnambulismo artificiale. 
Questo può dare inoltre qualche indizio sulle origini di molte visioni estatiche. 

(11) Memoirs of the Life, Writings and Corrispondence, of 
William Smellie (Memorie della vita, scritti e corrispondenza di William 
Smellie), di Robert Kerr, Edimburgo, 1811, pag. 187. 

(12) Du sommeil, des rêves et du somnambulisme, del dott. 
Macario, ex deputato del Parlamento Sardo, Lione 1857, pagg. 80-81. 

(13) An Historical, Physiological and Theological Treatise of 
Spirits, di John Beaumont, Londra, 1705, pagg. 398-400. 

(14) Plutarco ci dice che gli argomenti di Calpurnia e i modi efficaci con cui 
si espresse commossero e impressionarono suo marito, specialmente quando 
egli si ricordo di non avere mai notato in lei alcuna traccia della debolezza e 
della superstizione proprie del suo sesso, mentre adesso era 
straordinariamente sconvolta nello scongiurarlo di non recarsi al Senato in 
quel giorno. E aggiunge che, se non fosse stato per le esortazioni di Decio 
Bruto Albino, uno dei cospiratori, ma in cui Cesare riponeva molta fiducia. gli 
argomenti della moglie avrebbero prevalso. 

(15) Intellectual Powers, 15a edizione pag. 215. Abercrombie riassume 
la vicenda e omette i nomi. 

(16) Indipendentemente dalla garanzia di Abercrombie, questo episodio è 
perfettamente autenticato. La defunta Lady Mary Clerk, di Pennicuik, ben 
conosciuta a Edimburgo durante la sua lunga vedovanza, era figlia del signor 
D’Acre; e lei stessa comunicò la storia al Blackwood’s Magazine (vol. XIX 
pag. 73) in una lettera datata «Princes Street, 1 maggio 1826» con questo 
commento: «L’altro giorno, in un salotto, quando la conversazione cadde sui 
sogni, ne raccontai uno di cui posso assicurare la perfetta esattezza, dato che 
riguardava mio padre». E concluse: «Ho udito spesso questa storia da mio 
padre, il quale aggiungeva sempre: “Non mi ha reso superstizioso, ma con 
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reverente gratitudine, non potrò mai dimenticare che la mia vita, per volere 
della Provvidenza, fu salvata da un sogno”. - M.C.». 

Nella rivista, di cui ho seguito, ma alquanto abbreviato, la versione, i nomi 
sono indicati con le sole iniziali. Per la gentilezza di un amico di Edimburgo 
ho potuto metterli per esteso, traendoli da una copia manoscritta 
dell’aneddoto in cui sono dati in rotte lettere da Lady Clerk, di sua propria 
mano. 

Alla gentilezza dello stesso amico devo la copia originale del giornale che 
riporta la prima notizia del fatto. Avvenne il 7 agosto 1734 ed è narrato nelle 
colonne di un giornale di Edimburgo che si pubblica ancora, il Caledonian 
Mercury. La partita di pesca comprendeva Patrick Cumming, 
commerciante, Colin Campbell, aiutante di bordo, un ragazzo chiamato 
Cleland, nipote di Campbell e due marinai. La barca fu rovesciata da una 
raffica da sud-ovest, tutti annegarono eccetto Campbell, che venne salvato 
dopo essere stato cinque ore in acqua, mezzo morto di fatica. - Caledonian 
Mercury, 12 agosto 1734. 

(17) De divinatione, II 59. 

(18) Il 25 aprile 1858 nella sua villa presso Napoli. Presi subito alcune note 
della vicenda, che vennero riviste e corrette dal narratore. 

(19) Parlando dell’ipotesi che i sogni possano talora darci una visione del 
futuro, Macnish dice: «Questa opinione è così singolarmente non filosofica 
che non vi avrei accennato se non fosse sostenuta da persone colte e di buon 
senso». Philosophy of Sleep, pag. 129. Ma, dopo tutto, non serve a nulla 
affermare che un’opinione non è filosofica, se i fatti dimostrano la sua verità. 

(20) Philosophy of Sleep, sesta edizione, pagg. 13 e 436. 

(21) Letto alla signora S… il 25 aprile 1858, e da lei approvato. 

(22) Intellectual Powers, pag. 213. 

(23) Philosophy of Sleep, pagg. 132-134. 

(24) Intellectual Powers, pag. 205. 

(25) In quell’edizione delle Waverley Novels (Racconti di Waverley) 
annotata dallo stesso Sir Walter. E’ riferita in una nota all’«Antiquario», nel 
volume V. 

(26) Sir Walter dà solo la prima e l’ultima lettera del nome (R---d). Devo il 
nome completo e altre indicazioni a un amico di Edimburgo che sarei lieto di 
poter nominare qui per ringraziarlo. 

(27) Libro I, cap. 3: «Il miracoloso». 
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(28) Luca XVI, 27. 

«Coloro che dicono che i Beati non hanno amore per i loro fratelli rimasti 
sulla terra, dicono più di quanto non possano provare, e non sono credibili 
come lo è Cristo, che sembra avere detto il contrario». Baxter: World of 
Spirits (Il mondo degli spiriti), pag. 222. 

(29) «E vi è provvidenza nel cielo? Vi è amore 
Negli spiriti celesti per queste basse creature 
che possa muoverli a compassione per i loro mali? 
Vi è?». 

Spencer 

 

Quando un fanciullo amato ci viene strappato, non vi è forse idea a cui il 
cuore di chi ne è stato privato si rivolga più prontamente e naturalmente di 
questa. Nel cimitero protestante di Napoli giacciono i resti di una fanciulla, la 
bella e dotata figlia di un ecclesiastico americano; e sulla sua pietra tombale 
ho fatto iscrivere, dietro richiesta del padre, la nota strofa che tutti ammirano: 

«Tienla, o Padre, nelle Tue braccia 
e fa’ che d’ora in avanti sia 
Una messaggera d’amore fra 
i cuori umani e Te». 
 

(30) Presentato in appendice alla History of Magic (Storia della magia) 
di Ennemoser, tradotta da William Howitt, Londra, 1854, vol. II, pag. 416. 

(31) Early Years and Late Reflections (Primi anni e tarde riflessioni), 
di Clement Carlyon, medico, membro del Pembroke College, vol. I, pag. 219. 

(32) A New York il 28 luglio 1859. La narrazione è stata scritta in base alle 
note prese a bordo della sua goletta. 

(33) In un primo momento pensavo di inserire qui un sogno collegato con 
un notissimo fatto della storia inglese e garantito dal dott. Abercrombie nei 
suoi Intellectual Powers, pagg. 218-19. 

Come viene riferito, otto giorni prima dell’assassinio del signor Percival, 
Cancelliere dello Scacchiere, nel vestibolo della Camera dei Comuni, nel 1812, 
un signore della Cornovaglia vide, in un sogno che si ripeté tre volte, tutti i 
particolari del delitto, perfino gli abiti dei protagonisti, e, sempre in sogno, gli 
fu detto che era stato colpito il Cancelliere; tutto questo fece una tale 
impressione sul sognatore, che egli fu distolto dal darne notizia al signor 
Percival solo dai consigli degli amici i quali lo assicuravano che, se lo avesse 
fatto, sarebbe stato considerato matto. 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

159 

Il dott. Carlyon, nella sua opera citata, riferisce e conferma questa storia 
aggiungendo: «Questo sogno avvenne in Cornovaglia al signor Williams, di 
Scorrier House, ancora vivente (febbraio 1836) e oggi residente a Calstok, 
Devon, dalle cui labbra io stesso ho udito più di una volta il racconto». 

Vi è tuttavia, un’altra e molto più particolareggiata versione della storia, 
data quando il signor Williams era ancora in vita, dal Times di Londra del 16 
agosto 1828, e proveniente, come afferma il direttore del giornale, da «un 
corrispondente di indubbia veracità». In essa sono forniti il nome e l’indirizzo 
del signor Williams e sono rigorosamente confermati tutti i particolari dati 
dal dott. Abercrombie salvo uno. Il dott. Abercrombie, che dice di «avere 
avuto i particolari da un eminente medico inglese suo amico», afferma che il 
sogno avvenne otto giorni prima dell’assassinio, mentre nella versione 
del Times è detto esplicitamente che fu durante la notte dell’11 maggio 1812, 
la stessa del giorno in cui il signor Percival fu ucciso. 

Siamo così nell’incertezza se questo sogno sia di carattere profetico o solo 
chiaroveggente. Ma evidentemente è l’uno o l’altro. Tuttavia, in questa 
incertezza, dopo aver dedicato parecchi giorni a confrontate le opposte 
relazioni, ho deciso di limitarmi a questa breve nota. 

(34) Abercrombie, Intellectual Powers, pag. 215. 

(35) Intellectual Powers, pagg. 215-16. 

(36) Lo riferisce nella sua opera Danger of Premature Interment 
(Pericolo di essere sepolti vivi). 

(37) Gentleman’s Magazine dell’anno 1800, pag. 1216. 

(38) The Certainty of the World of Spirits, di Richard Baxter, Londra 
1691, cap. VII, pagg. 147-151. 

(39) Letters on Demonology and Witchcraft (Lettere sulla 
demonologia e sulla magia) di Sir Walter Scott, seconda edizione 1857, pagg. 
371-74. 

(40) Demonology and Witchcraft, pag. 367. 

(41) Vedi Libro IV, cap. II sulle «Apparizioni di viventi». 

(42) Philosophy of Mysterious Agents, Human and Mundane, di 
E.C. Rogers, Boston 1853, pag. 283. 

(43) Op. cit. pagg. 284-85. 

(44) Die Seherin von Prevorst, di Justinus Kerner, quarta edizione, 
Stoccarda 1846, pagg. 132-34. 
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(45) Nel suo Satan’s Invisible World Discovered (Il mondo invisibile 
di Satana svelato), Edimburgo 1789. E’ la storia di Sir George Horton, che si 
dice avesse sognato di intromettersi per impedite che i suoi due figli si 
battessero in duello, e che realmente apparve loro, impedendo il 
combattimento, a sessanta miglia di distanza nello stesso momento. 

(46) Aus meinem Leben, di J.W. von Goethe, Stoccarda 1853, vol. I, 
pagg. 41-43. 

(47) Du sommeil, des rêves et du somnambulisme (Del sonno, dei 
sogni e del sonnambulismo), di Macario, pag. 82. Il fatto ricorda i versi di 
Scott nella Signora del Lago, in cui Ellen si rivolge a Fitz-James: 

… proprio ieri 
Il vecchio Allan-Bane predisse la vostra avventura; 
Un signore dai capelli grigi, il cui sguardo intento 
Era rivolto alla visione del futuro. 
Vide il vostro corsiero chiazzato di grigio, 
Giacere morto nel viale di betulle; 
Descrisse esattamente la vostra figura e il vostro aspetto, 
E il vostro abito verde oliva da cacciatore 
. . . . . . . . . . . . 
E comandò che tutto fosse pronto 
Per accogliete un ospite di molto riguardo. 
 

(48) The Anatomy of Sleep, di Edward Binns, seconda edizione Londra, 
1845, pagg. 459-60. 

(49) E’ degno di attenzione il fatto che molti di questi sogni notevoli 
avvengono più di una volta, come (si potrebbe supporre) per fare una più 
profonda impressione su chi sogna. Nel sogno precedente del signor Talbot, 
in quello che rivelò la morte di Percival, nel sogno ammonitore della signora 
Griffith, in quello dell’aldermanno Clay e in altri, la visione si ripeté tre volte. 

(50) Intellectual Powers, pag. 214. 

(51) Vedi, a questo riguardo, i racconti intitolati «Il corteggiatore respinto» 
e «Come fu salvata la vita del senatore Linn», entrambi nel libro V. 

(52) De divinatione, I, 1, 2, 3. 

(53) Abercrombie conclude il suo capitolo sul sogno con queste parole: «Il 
rapido schizzo che abbiamo dato sul sogno può servire a mostrare che il 
soggetto è non solo curioso, ma importante. Esso si rivela degno di attenta 
investigazione, e vi sono molte ragioni per credere che una vasta raccolta di 
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fatti autentici, attentamente analizzati, mostrerebbe principi di grande 
interesse per la filosofia dei poteri mentali». Intellectual Powers, pag. 224. 
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LIBRO III - DISTURBI POPOLARMENTE DETTI INFESTAZIONI 

 

 

1 - Carattere generale dei fenomeni 

 

 

«Poiché questa non è cosa di oggi 
O di ieri, ma è stata in tutti i tempi; 

E nessuno può dire donde è venuta o come». 

Sofocle 

 

Quello straordinario e influente movimento, comunemente detto 
spiritismo, che ha percorso tutti gli Stati Uniti e di là si è diffuso più o meno in 
tutti i paesi europei, ha avuto le sue origini in un fenomeno, o preteso 
fenomeno, di un carattere che è stato comunemente definito casa infestata. 

In un’opera come questa, dunque, è opportuno che tale classe di fenomeni, 
disprezzati e derisi dal sadduceismo moderno, abbia il suo posto come degna 
di un serio esame. 

E nel corso di questo esame, con la citazione degli esempi meglio attestati, 
la questione principale non è se in questi tempi ogni minuto particolare sia 
criticamente esatto - perché quale storia antica o moderna supererebbe 
questa prova? - ma se, in generale, il racconto dia l’impressione della verità: 
se vi è una prova sufficiente a indicare che quei fenomeni sono fondati su di 
una realtà sostanziale. In questa inchiesta ci sia permesso fare due 
considerazioni: da un lato che quando le passioni della meraviglia o della 
paura sono fortemente eccitate, l’immaginazione umana è incline 
all’esagerazione, e, dall’altro, come dimostrato altrove (1); che non vi sono 
allucinazioni collettive. 

La questione fondamentale è, dunque, se, pur riconoscendo che questa 
infestazione di case è spesso una semplice superstizione popolare, non vi sia 
tuttavia dietro di essa una qualche verità, un qualche fenomeno genuino. 

Nel separare, da una vasta massa apocrifa, le relativamente poche relazioni 
di questa classe che ci giungono in forma autentica, garantite da rispettabili 
autorità contemporanee, sostenute da precise indicazioni di tempo, luogo e 
persona, appoggiate talora da giuramenti giudiziari, si è fatalmente colpiti 
dall’osservazione che, facendo così la scelta, scartiamo tutte le storie della 
scuola fantomatica dell’orrore, tutti gli spettri di scheletri formicolanti di 
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vermi, tutti i demoni con classiche corna e code, tutte le luci azzurre di 
mezzanotte e altre simili abbelliture, ma ci rimane tuttavia una relativamente 
semplice e prosaica serie di meraviglie inesplicabili con ogni agente fisico 
conosciuto, anche se spogliate da quello spettacolare supernaturalismo che 
piaceva ad Anne Radcliffe e che Horace Walpole non disdegnava di impiegare. 

Al suo posto, tuttavia, troviamo un elemento che da alcuni può essere 
considerato non meno impressionante e improbabile: alludo all’aspetto 
molesto, chiassoso e stravagante che questi disturbi talora assumono. Siamo 
così abituati a considerare tutte le manifestazioni spirituali, se ve ne sono, non 
solo come serie e importanti, ma di carattere solenne e degno di reverenza, 
che la nostra naturale o acquisita ripugnanza ad ammettere la realtà di 
qualsiasi fenomeno non spiegabile con agenti terreni è di molto aumentata se 
scopriamo in esso solo trivialità e capriccio. 

E’ certo che, se i disturbi di questo carattere sono opera di spiriti 
disincarnati, essi si presentano come spiriti di un ordine inferiore; come 
diavoletti, per così dire, della monelleria e del disordine; non malvagi, 
sembrerebbe, o, se malvagi, impediti dal fare seri danni, ma elfi birichini, 
spiriti burloni e spensierati - una sorta di Puck (2) - esprits espiègles 
(spiriti birichini) come dicono i Francesi; o, come hanno detto i Tedeschi 
foggiando una parola apposta per questa pretesa classe di spiriti, 
Poltergeister. 

Se si pub obiettare che non possiamo ragionevolmente immaginare degli 
spiriti che tornino a visitare la scena della loro precedente esistenza senza 
alcuno scopo superiore a quello che tali racconti rivelano, bisogna anche 
ammettere, per la stessa ragione, la scarsa probabilità che gli uomini 
inventino storie di questo carattere senza alcuna base su cui costruirle. 
L’immaginazione, una volta al lavoro, non si limiterebbe a parlare di colpi, 
scricchiolii, mobili spostati, fanciulli stuzzicati e simili piccole noie. 
Inventerebbe qualche cosa di più impressionante e misterioso. 

Ma adesso devo occuparmi di fatti e non di teorie, di quello che troviamo e 
non di quello che, secondo le nostre attuali nozioni, ci aspetteremmo di 
trovare. Quante cose vi sono in natura che, se ci soffermassimo a congetturare 
in anticipo le probabilità, deluderebbero direttamente le nostre previsioni! 

E nello scegliere i fatti, o quelli che pretendono di esserlo, non risalirò più 
indietro di un paio di secoli (3). Prima che la stampa divenisse un’arte 
comune, e i libri venissero letti liberamente oltre i limiti di una cerchia dotta e 
ristretta, un racconto di eventi discutibili non poteva ottenere quella vasta 
diffusione che l’avrebbe esposto alle critiche generali, non aveva molte 
probabilità di essere confutato e non dava quindi alle età future qualche 
garanzia contro i frequenti errori di una affermazione ex parte. 
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Note 

 

(1) Vedi il capitolo successivo, in cui si fa differenza fra illusione e 
allucinazione; l’una fondata sulla realtà, l’altra semplice alterazione dei 
sensi. 

(2) Folletto del Sogno di una notte d’estate, di Shakespeare. (U.D.) 

(3) Coloro che desiderano divertirsi (perché in realtà si tratta di poco più di 
un divertimento) potranno trovate in molti scrittori antichi racconti di case 
infestate apparentemente bene attestati come qualsiasi altra parte della storia 
del tempio. Plinio il Giovane ne ha uno (Plin. Junior, Epist. ad Suram, 
libro VII, cap. 27) che egli afferma avere avuto come protagonista il filosofo 
Atenodoro. Lo scettico Luciano (in Philo-pseud., pag. 840) ne riferisce un 
altro di un uomo chiamato Arignote. In tempi più recenti, Antonio 
Torquemada (nei suoi Flores Curiosas, Salamanca, 1570) ha la storia di un 
certo Vasquez de Ayola. In tutti e tre questi casi si sostiene che uno spettro sia 
scomparso in un punto dove, scavando, fu trovato uno scheletro. Alexander 
ab Alexandro, un dotto legista napoletano del quindicesimo secolo, afferma 
come fatto di comune notorietà, che in Roma vi sono una quantità di case così 
famose per essere infestate che nessuno vuole abitarvi; e aggiunge che, 
volendo controllare la verità di ciò che si diceva di una di queste case, lui 
stesso, con un amico chiamato Tuba e altri, vi passò una notte, durante la 
quale furono atterriti dall’apparizione di un fantasma e da molti altri terribili 
rumori e disturbi. Alexander ab Alexandro, libro V, cap. 23. 

Potrebbero essere citati un centinaio di casi simili, specialmente dagli  
scritti degli antichi padri, Sant’Agostino. san Gennaro, san Gregorio e altri. 

Ma non potremmo trarre da queste vaghe antiche storie alcuna inferenza 
attendibile eccetto l’universale prevalenza, in tutte le epoche, della stessa idea. 
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2 - Narrazioni 

 

 

«Non sono portato a raccontare storie né vi trovo alcun 
piacere, e non pubblico queste per coloro che ne prendono 
divertimento; ma le riferisco come argomenti a conferma di 
una verità che, in realtà, è stata confermata da una moltitudine 
di prove simili in ogni luogo e in ogni tempo». 

Rev. Joseph Glanvil: prefazione al suo Sadducismus Triumphatus. 

 

Il primo racconto che scelgo è stato oggetto di interesse e controversie in 
tutta l’Inghilterra per vent’anni e più, e fu pubblicato quasi all’epoca degli 
avvenimenti da un uomo di carattere e di rango. 

 

IL RACCONTO DI GLANVIL 

 

Disturbi nella casa del signor Mompesson a Tedworth. Dal 1661 al 1663. 

 

Il rev. Joseph Glanvil, cappellano ordinario di Carlo II, era un uomo noto e 
stimato al suo tempo, sia per molte sue opere teologiche sia per la sua difesa 
della filosofia baconiana, e come campione, contro certi detrattori, della Royal 
Society, di cui era membro. 

Nell’anno 1666 pubblicò il suo Sadducismus Triumphatus, in cui, per 
sostenere le opinioni popolari del suo tempo sulle streghe e le apparizioni, 
include quella che chiama una «scelta raccolta di relazioni moderne». La 
maggior parte di queste sono per sentito dire, alcune fondate sulle confessioni 
degli accusati e su altre prove che oggi giudichiamo indegne di fede; ma la 
prima e principale relazione, intitolata da Glanvil «Il demone di Tedworth», è 
di carattere molto diverso consistendo nella narrazione di eventi che si 
ripeterono a intervalli, per due interi anni, nella casa di un signore di 
carattere e di rango, il signor John Mompesson, di Tedworth, nella contea di 
Wilts; una parte di questi fatti fu testimoniata dallo stesso Glanvil. 

Sembra che nel marzo del 1661, il signor Mompesson, nella sua qualità di 
magistrato, avesse fatto arrestare un vagabondo che andava in giro con un 
tamburo disturbando il paese con le sue chiassose richieste di elemosina, e 
che gli avesse fatto requisire il tamburo lasciandolo sotto la custodia del 
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balivo. Il signor Mompesson immaginò che questo fatto fosse in relazione con 
i disturbi che seguirono e di cui sono dati qui i principali particolari tratti 
letteralmente dall’opera di Glanvil. 

«Verso la metà dell’aprile seguente (sempre nel 1661), quando il signor 
Mompesson si preparava per un viaggio a Londra, il balivo mandò il tamburo 
alla casa di lui. Al suo ritorno da questo viaggio, sua moglie gli disse che, di 
notte, erano stati molto spaventati dai ladri e che la casa per poco non era 
andata in pezzi. Era tornato appena da tre giorni, quando una notte si udirono 
gli stessi rumori che avevano disturbato la famiglia durante la sua assenza. 
Erano imponenti colpi alle porte e all’esterno della casa. Si alzò e fece il giro 
dell’abitazione con due pistole in pugno. Aprì la porta in cui si udivano i forti 
colpi, e subito udì il fracasso a un’altra porta. Aprì anche questa e uscì per 
guardare intorno alla casa, ma non poté scoprire nulla, sennonché udiva 
ancora strani rumori e suoni sordi. Tornato a letto, il suono divenne un 
battere e tambureggiare sul tetto, che continuò a lungo e poi gradatamente 
svanì nell’aria. 

«In seguito il rumore del battere e tambureggiare fu molto frequente; di 
solito si ripeteva per cinque notti di seguito e poi faceva una sosta di tre. 
Veniva dall’esterno della casa, che era per la maggior parte di legno. Si faceva 
sentire regolarmente quando la famiglia stava andando a letto, presto o tardi 
che fosse. Dopo un mese di disturbi all’esterno, entrò nella stanza in cui era il 
tamburo, per quattro o cinque notti su sette, circa mezz’ora dopo che tutti 
erano andati a letto, continuando per quasi due ore. 

«Il segnale del suo inizio era un subbuglio nell’aria sopra la casa, e quello 
del suo termine un rullo di tamburo come quando smonta la guardia. 
Continuò in questa stanza per due mesi durante i quali lo stesso signor 
Mompesson rimase lì a osservare il fenomeno» (1). 

Durante la segregazione del signor Mompesson e, in seguito, per tre 
settimane, fu intermittente; ma «dopo questa educata interruzione», dice 
Glanvil, «tentò ancora più violento di prima e si volse a perseguitare i 
bambini più piccoli colpendo i telai dei loro letti con tale violenza che i 
presenti si aspettavano di vederli andare in pezzi. Ponendo le mani su di essi 
non si sentivano colpi, ma si potevano vedere vibrare con violenza. Per un’ora 
di seguito batteva il ritmo di “Puritani e cornuti” la ritirata e altri segnali 
guerreschi al pari di un tamburino. Dopo di che si udiva un graffiare sotto il 
letto dei ragazzi come se qualcuno grattasse con artigli di ferro. Faceva alzare i 
ragazzi quando erano a letto, li seguiva da una stanza all’altra, e per qualche 
tempo non disturbo altri che loro». 
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Il resto del racconto è ancor più meraviglioso; e Glanvil afferma che i 
fenomeni avvennero in presenza di un predicatore evangelista, il signor 
Cragg, e di molti vicini che erano venuti in visita. 

«Il predicatore si mise a pregare con loro, inginocchiandosi al fianco del 
letto dei ragazzi, dove il fracasso era allora più forte e violento. Durante la 
preghiera il rumore si ritirò nell’abbaino, ma tornò appena la preghiera fu 
finita; e poi, davanti ai presenti, le sedie si misero a camminare da sole per la 
stanza, le scarpe dei ragazzi volarono sopra le loro teste, e tutto ciò che non 
era fissato andava in giro. In egual tempo un sostegno del letto fu lanciato 
contro il predicatore ma così lievemente che un bioccolo di lana non sarebbe 
potuto cadere con maggior leggerezza; e fu osservato che si fermò proprio nel 
punto in cui era caduto, senza rotolare o rimbalzare» (pag. 324). 

Per quanto tutto ciò possa sembrare stravagante e inverosimile, possiamo 
trovarvi dei paralleli in esempi moderni avvenuti in Europa e in America. 

L’estratto seguente introduce un nuovo aspetto che merita la nostra 
attenzione. E’ il primo esempio da me trovato di quelle risposte ai rumori, con 
apparente intelligenza, che si è diffuso negli Stati Uniti in grandi proporzioni. 

«Il signor Mompesson, vedendo che il fenomeno perseguitava in tal modo i 
bambini, li alloggiò in casa di un vicino, tenendo la figlia maggiore, di circa 
dieci anni, nella propria stanza, dove i disturbi non si manifestavano da circa 
un mese. Appena ella fu a letto, tutto riprese nuovamente e continuò per tre 
settimane con tambureggiamenti e altri rumori; e fu osservato che 
rispondevano esattamente, rullando, a ogni cosa che fosse 
battuta o chiesta» (pag. 324). 

Ecco un altro estratto a conferma di simili osservazioni relative alla 
condotta di animali durante simili disturbi. 

«Fu notato che quando il rumore era più forte e veniva con la più 
improvvisa e sorprendente violenza, nessun cane intorno alla casa si 
muoveva, sebbene i colpi fossero spesso così chiassosi e rudi da essere uditi a 
considerevole distanza nei campi e da svegliare i vicini nel villaggio, nessuno 
dei quali abitava nei pressi della casa» (pag. 324). 

I disturbi continuarono per due anni: alcuni di essi avvennero nell’aprile 
del 1663. Il signor Mompesson e i suoi amici li attribuirono alla cattiveria del 
tambureggiatore in combutta con il Maligno. E in questa credenza furono 
confermati dai seguenti incidenti avvenuti nel gennaio del 1662. Coloro che 
hanno qualche esperienza delle comunicazioni simili avvenute ai nostri 
giorni, sanno bene quanto poca fiducia si debba loro accordare, se non 
corroborate da altre prove, vedendo in esse solo l’indicazione di qualche 
intelligenza occulta. 
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«Durante il periodo dei colpi, quando molti erano presenti, uno di essi 
disse: “Satana, se il tambureggiatore ti ha messo all’opera, batti tre colpi e non 
più”. E così avvenne molto chiaramente. Allora quel tale batté per vedere se 
avrebbe avuto risposta con i soliti colpi; ma non ci fu risposta. Per ulteriore 
prova, egli comandò, a conferma, che se si trattava del tambureggiatore, 
fossero battuti cinque colpi, e non più, per tutta quella notte, cosa che fu fatta 
lasciando la casa tranquilla per tutto il resto della nottata. Questo avvenne 
alla presenza di Sir Thomas Chamberlain, di Oxford, e di parecchi altri» (pag. 
326). 

Fin qui il racconto raccolto dal nostro autore dal signor Mompesson e da 
altri; ma il signor Glanvil stesso visitò la scena dei disturbi nel gennaio del 
1662, e ci dà i risultati delle sue osservazioni personali come segue: 

«Circa questo tempo mi recai alla casa per controllare la verità di questi 
avvenimenti di cui si parlava tanto. I tambureggiamenti e i rumori più forti 
erano cessati prima del mio arrivo; ma la maggior parte dei più notevoli 
fenomeni menzionati mi furono confermati da vari vicini che erano stati 
presenti alle loro manifestazioni. In quel periodo venivano perseguitati i 
fanciulli non appena erano andati a letto. La sera in cui ero là, essi andarono a 
letto verso le otto, e una domestica venne subito ad avvertirci che il fenomeno 
era ripreso. I vicini che erano lì e due pastori che lo avevano visto e udito più 
volte, se ne andarono; ma il signor Mompesson, io e un signore che era 
venuto con me, salimmo. Lungo le scale e appena entrato nella stanza udii 
uno strano grattamento. Mi accorsi che proveniva di dietro il capezzale del 
letto dei ragazzi e sembrava prodursi contro la fodera del materasso. Nel letto 
vi erano due bambine tra i sette e gli undici anni, a quanto potei giudicare. 
Vedevo le loro mani fuori delle coperte, ed esse non potevano provocare i 
rumori che avvenivano dietro le loro teste. Ci erano ormai abituate, vi era 
qualcun altro con loro nella stanza e quindi non sembravano molto 
spaventate. Io, stando alla testa del letto, infilai una mano sotto il capezzale 
dirigendola verso il punto da cui sembrava venire il rumore. Allora esso cesso 
lì e si fece udire in un’altra parte del letto. Ma, quando ebbi tolto la mano vi 
tornò e fu udito nello stesso punto di prima. Mi era stato detto che imitava i 
rumori fatti, e feci la prova grattando più volte sulle lenzuola, come 5, 7 e 10; e 
il rumore mi seguì fermandosi sempre al mio numero. Cercai sotto e dietro il 
letto, rovesciai le coperte fino al traliccio, smossi il capezzale, battei contro il 
muro dietro il letto e feci tutte le ricerche possibili per vedere se ci fosse 
qualche trucco, qualche congegno, qualche causa naturale; e così pure fece il 
mio amico; ma non riuscimmo a scoprire nulla. Così che fui pienamente 
persuaso, e lo sono ancora, che il rumore veniva fatto da qualche demone o 
spirito. Dopo che ebbe grattato per una mezz’ora o poco più, passo al centro 
del letto, sotto le bambine, e parve ansimare, come un cane a cui manchi il 
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respiro, molto forte. Misi la mano in quel punto e sentii che il letto faceva 
resistenza come se qualche cosa all’interno lo sollevasse. Afferrai le coperte 
per vedere se non vi fosse sotto qualche cosa di vivente. Guardai dappertutto 
cercando un cane o un gatto, o qualche altro animale che fosse nella stanza, e 
così facemmo tutti, ma non trovammo nulla. Quell’ansimare era così violento 
da far tremare sensibilmente le porte e le finestre. Continuò per tutta la 
mezz’ora e più che il mio amico e io restammo nella stanza, e per un’altra 
mezz’ora in seguito,. come ci fu detto. 

«So che si dirà da alcuni che il mio amico e io eravamo in una crisi di paura 
così da fantasticare rumori e respiri che non esistevano. E’ questa l’eterna 
evasione. Ma, se è possibile sapere quando un uomo è colto dalla paura e 
quando non lo e, io, per parte mia, so con certezza che per tutto il tempo che 
rimasi nella stanza e nella casa non ero più impaurito di quanto non sia 
adesso scrivendo questa relazione. E se so, in questo momento, di essere 
sveglio e di vedere gli oggetti che mi stanno davanti, so di avere udito e visto 
tutti i particolari che ho raccontato» (pagg. 328-30). 

Il signor Glanvil conclude la sua relazione, di cui ho omesso per brevità le 
ripetizioni e le parti meno importanti, dicendo: 

«Così ho descritto l’insieme dei disturbi del signor Mompesson, che in 
parte ho raccolto dalle sue labbra davanti a parecchie persone che erano state 
testimoni dei fatti e che confermarono la sua descrizione; e parte dalle sue 
lettere, da cui ho tolto l’ordine e la serie delle cose. Gli stessi particolari egli ha 
scritto anche al dott. Creed, che allora teneva cattedra a Oxford» (pag. 334). 

Rimane da dire che, qualche tempo dopo il primo arresto del 
tambureggiatore, il signor Mompesson lo fece nuovamente arrestare per 
fellonia (secondo lo statuto di Giacomo I, cap. 12) come supposto autore di 
una stregoneria sulla sua casa. La grande giuria accolse l’accusa; ma bisogna 
dire a onore della piccola giuria che l’uomo venne assolto non essendo stata 
provata la sua relazione con i disturbi. La realtà dei disturbi fu giurata da vari 
testimoni. A questo fatto il signor Mompesson allude in una lettera da lui 
scritta al signor James Collins, datata Tedworth, 8 agosto 1674 e pubblicata 
nel libro di Glanvil. Cito da questa lettera: 

«I testimoni su giuramento furono io stesso, il signor William Maton, il 
signor Walter Dowse - tutti ancora viventi e, credo, di buona reputazione in 
questo paese - e il signor Joseph Cragg, allora pastore del luogo, ma poi 
defunto. Tutti noi deponemmo varie cose che consideravamo impossibili a 
ottenersi con agenti naturali, come movimenti di sedie, sgabelli, assi di letti, 
senza che alcuno fosse vicino, rulli di tamburo nell’aria sopra la casa nelle 
notti chiare, senza che nulla fosse visibile, vibrazioni del pavimento e delle 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

170 

parti più solide della casa nelle notti tranquille e varie altre cose della stessa 
natura» (2). 

In un’altra lettera indirizzata dal signor Mompesson allo stesso Glanvil, in 
data 8 novembre 1672, egli scrive: 

«Incontrandomi per caso col dott. Pierce in casa di Sir Robert Button, egli 
mi mise al corrente di qualche cosa che passo tra Lord R. e voi circa i miei 
disturbi ecc.; su questo (avendo poco tempo a mia disposizione) vi dò la 
seguente dichiarazione. Molto spesso, negli ultimi tempi, mi è stato 
domandato “se non avevo confessato a Sua Maestà o ad altri, una frode 
scoperta in questa faccenda”. Al che ho dato, e darò fino al mio ultimo giorno 
di vita, la stessa risposta: che mentirei e spergiurerei se riconoscessi una frode 
in ciò in cui sono sicuro che non ve n’era né poteva esservene alcuna, come io, 
magistrato del luogo, e due altri onesti gentiluomini abbiano deposto alle 
assise in occasione dell’accusa da me portata contro il tambureggiatore. Se il 
mondo non vuole crederci, mi è indifferente, e prego Dio di guardarmi da una 
pena dello stesso genere o simile» (3). 

E’ questo un compendio dei fatti essenziali del caso, tratto letteralmente 
dall’opera di Glanvil, alla quale il lettore curioso può rivolgersi per ulteriori 
particolari. 

In relazione a questa esposizione deve essere notato particolarmente: 

Che i disturbi continuarono per due interi anni, e cioè dall’aprile 1661 
all’aprile 1663; e che il signor Mompesson, per due mesi di seguito andò a 
dormire in una data stanza appositamente per osservarli. 

Che i suoni prodotti erano così forti da svegliare gli abitanti del villaggio 
vicino, a una considerevole distanza dalla casa del signor Mompesson. 

Che il movimento del letto dei bambini, in presenza di Glanvil, era così 
violento da scuotere le porte e le finestre della casa. 

Che i fatti, raccolti da Glanvil al tempo in cui si verificarono, furono da lui 
pubblicati quattro anni dopo, ossia nel 1666; e che i più importanti di questi 
fatti furono giurati in una corte di giustizia. 

Che dieci anni dopo tali avvenimenti, quando fu riferito che il signor 
Mompesson aveva ammesso la scoperta di un trucco, questo signore negò 
esplicitamente di avere mai scoperto una causa naturale dei fenomeni e 
confermò nel modo più solenne a Glanvil la sua precedente dichiarazione. 

Quando a queste considerazioni si aggiungano le seguenti note di Glanvil 
sul carattere del signor Mompesson e le possibilità di frode nelle circostanze 
date, il lettore ha dinanzi a sé tutto il materiale per poter giudicare il caso. 
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«Il signor Mompesson è un gentiluomo sulla cui sincerità in questa 
relazione non ho il minimo fondamento di sospetto, non essendo né vano né 
credulo, ma assennato, sagace e virile. Il credito dei fatti dipende in gran parte 
dai relatori, che, se sono tali da non poter essere ingannati essi stessi, né è 
supponibile in loro alcun interesse a ingannare gli altri, devono essere creduti. 
Perché ogni fede umana si fonda su queste circostanze e la realtà dei fatti non 
può essere provata che dalla immediata evidenza dei sensi. Non si può 
pensare che questo signore ignori se quello che riferisce sia vero o no: tutto è 
avvenuto nella sua casa, lui stesso è stato testimone, non di uno o due fatti 
soltanto ma di un centinaio, non per una o due volte ma per lo spazio di due 
anni durante i quali fu un osservatore interessato e minuzioso. Così che non si 
può supporre ragionevolmente che qualcuno dei suoi domestici lo avesse 
ingannato perché in tutto questo tempo avrebbe dovuto scoprire l’inganno. E 
quale interesse poteva avere, qualcuno della sua famiglia (se avesse potuto 
farlo senza essere scoperto) di continuare un’impostura così lunga, fastidiosa 
e nociva? Né si può immaginare con un minimo di probabilità che egli sia 
stato illuso da una depressione del suo carattere, perché (indipendentemente 
dal fatto che non era né maniaco né fantastico) questo umore non avrebbe 
potuto essere così duraturo e pertinace. O, se fosse stato così per lui, possiamo 
immaginare che egli abbia influenzato tutta la sua famiglia e la moltitudine di 
vicini e di altri che furono così spesso testimoni dei fenomeni? Queste 
supposizioni sono assurde e tali da non allettare alcuno se non coloro che 
ragionano solo con la propria ostinatezza. Così che, nell’insieme, il principale 
relatore, lo stesso signor Mompesson, sapeva benissimo se quel che 
raccontava era vero o no, se quello che avveniva nella sua casa era una frode o 
una realtà eccezionale. E, se era così, che interesse poteva avere nel portare 
avanti, o nel collaborarvi, un gioco di prestigio fraudolento? 

«Egli ne fu danneggiato nella reputazione, nei suoi averi, nei suoi affari e 
nella pace domestica. Coloro che non credevano negli spiriti e nelle 
stregonerie, lo considerarono un impostore. Molti altri giudicarono che Dio 
stesso avesse permesso questi straordinari guai per punirlo di qualche notoria 
empietà. Così che il suo nome fu continuamente esposto alla censura e il suo 
patrimonio ebbe a soffrire per il continuo affluire di gente in casa sua, per 
l’essere egli distolto dai suoi affari, per le paure della servitù che egli non 
riusciva a trattenere presso di sé. A questo aggiungo la continua inquietudine 
della sua famiglia, gli spaventi, i disturbi, lo stato di allarme di tutta la sua 
casa, nei quali egli era necessariamente coinvolto. Se consideriamo tutte 
queste cose, dico, non vi sarà alcuna ragione per credere che egli abbia avuto 
alcun interesse per ordire un inganno dal quale egli stesso sarebbe stato più di 
ogni altro danneggiato» (4). 
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Lascio questo caso al giudizio del lettore e passo a un altro, avvenuto nel 
diciottesimo secolo. 

 

LA RELAZIONE DI WESLEY 

 

Disturbi nella parrocchia del signor Wesley a Epworth. 1716 e 1717. 

 

Nell’anno 1716, il rev. Samuel Wesley, padre del celebre John Wesley, 
fondatore del metodismo, era rettore a Epworth, nella contea di Lincoln in 
Inghilterra. Nella sua parrocchia, la stessa in cui nacque John, avvennero nei 
mesi di dicembre 1716 e gennaio 1717, parecchi disturbi dei quali il signor 
Samuel Wesley tenne un diario particolareggiato. Questi particolari furono 
inoltre conservati in dodici lettere scritte su quell’argomento, in quello stesso 
periodo, da vari membri della famiglia. Inoltre il signor John Wesley stesso 
venne a Epworth nell’anno 1720, fece un’accurata inchiesta sui fatti, ricevette 
dichiarazioni scritte da ognuno dei membri della famiglia su quello che 
avevano visto e udito e, su queste basi compilò una narrazione da lui 
pubblicata sull’Arminian Magazine. 

I documenti originali vennero custoditi dalla famiglia, caddero nelle mani 
della signora Earle, nuora del signor Samuel Wesley (il fratello maggiore di 
John) furono da lei affidati a un certo signor Babcock, e da lui consegnati al 
noto dott. Joseph Priestley da cui il tutto fu pubblicato la prima volta nel 1791 
(5). 

E’ stato ripubblicato dal dott. Adam Clarke nei suoi Memoirs of the 
Wesley Family (6). Comprendono quarantasei pagine di quest’opera, e, 
poiché contengono numerose ripetizioni, mi limito a trascriverli solo in parte 
cominciando dalla narrazione tratta da John Wesley, che ho già menzionato. 

 

NARRAZIONE 

 

«Il è dicembre 1716, mentre Robert Brown, domestico di mio padre se ne 
stava con una delle domestiche, un poco prima delle dieci di sera, nella sala da 
pranzo che dava sul giardino, entrambi udirono bussare alla porta. Robert si 
alzò e aprì, ma non vide alcuno. Subito vi fu un altro colpo e un lamento. “E’ il 
signor Turpin”, disse Robert. “Ha il mal della pietra e si lamenta così”. Aprì 
ancora la porta due o tre volte perché due o tre volte si ripeté il battito; ma, 
poiché non vedevano alcuno ed erano un po’ impauriti, si alzarono e 
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andarono a letto. Quando Robert giunse in cima alle scale dell’abbaino, vide 
un macinino a breve distanza, che girava molto in fretta. Quando riferì la cosa 
disse: “Mi è dispiaciuto solo che fosse vuoto. Se fosse stato pieno di malto, 
avrebbe macinato per me”. Quando fu a letto udì come il gloglottare di un 
tacchino lì presso, e subito dopo il rumore di qualcuno che inciampasse nelle 
sue scarpe e nei suoi stivali; ma non erano lì: li aveva lasciati a basso. Il giorno 
dopo, lui e la domestica riferirono la cosa all’altra domestica, che rise di cuore 
dicendo: “Che pazzi che siete! Sfido qualsiasi cosa a spaventarmi”. Verso sera, 
dopo aver fatto il burro, lo mise su di un vassoio e lo aveva appena portato 
nella dispensa quando udì un colpo sullo scaffale su cui erano alcuni stampi 
per il burro, dapprima sopra lo scaffale, poi sotto. Prese una candela, guardò 
sopra e sotto, ma, non trovando nulla, lasciò cadere il burro, il vassoio e tutto 
e se la diede a gambe. Il pomeriggio seguente, fra le cinque e le sei, mia sorella 
Molly, che allora aveva circa vent’anni, mentre stava leggendo nella stanza da 
pranzo, ebbe l’impressione che si aprisse la porta che dava nel vestibolo ed 
entrasse una persona che sembrava avere una vestaglia di seta che frusciava 
strascicando a terra. Parve camminarle attorno, poi andare alla porta, poi 
ancora attorno; ma lei non poté vedere nulla. Penso: “Scappare non serve a 
niente perché, chiunque sia, può correre più in fretta di me”. Così si alzò, mise 
il libro sotto il braccio e si allontanò lentamente. Dopo cena era in camera con 
mia sorella Sukey (che aveva circa un anno più di lei) e le raccontò quello che 
era avvenuto. L’altra non la prese sul serio e disse: “Mi meraviglio che ti 
spaventi così facilmente: io vorrei proprio vedere quello che può 
spaventarmi”. Subito si udì un colpo sotto il tavolo. Lei prese una candela e 
guardò, ma non trovò nulla. Poi il telaio di ferro della finestra cominciò a far 
fracasso e così pure il coperchio di uno scaldaletto. Infine il saliscendi della 
porta si mosse in su e in giù ripetutamente. Lei balzò su, salto nel letto senza 
spogliarsi, si tirò le coperte sopra la testa e non si arrischiò a sporgere il naso 
fino al mattino. 

«Una o due notti dopo, mia sorella Hetty (di un anno più giovane di Molly) 
aspettava, come al solito, fra le nove e le dieci, di portar via la candela dalla 
stanza di mio padre, quando udì qualcuno scendere dalle scale dell’abbaino, 
camminarle lentamente accanto, poi scendere la scala principale e poi risalire 
per la scala sul retro e la scala dell’abbaino. E a ogni passo sembrava che la 
casa tremasse da capo a fondo. Proprio in quel momento mio padre batté. Lei 
entrò, prese la candela e andò a letto il più presto possibile. Il mattino lo 
racconto alla mia sorella maggiore, la quale rispose: “Tu sai che non credo a 
queste cose; lascia che vada io a prendere la candela, stasera, e scoprirò 
l’imbroglio”. La sera, dunque, ella prese il posto di Hetty, e aveva appena 
portato via la candela quando udì un rumore al piano di sotto. Scese in fretta 
le scale fino al vestibolo, donde proveniva il rumore, ma allora lo udì in 
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cucina. Corse in cucina, dove c’era un tambureggiare dietro il paravento, vi 
andò e il tambureggiare passo dall’altro lato e così via, sempre dal lato 
opposto a quello in cui ella si trovava. Poi udì battere dietro la porta della 
cucina. Vi accorse, abbassò piano il chiavistello e, quando il battito si ripeté, 
aprì d’improvviso, ma non vide niente. Appena ebbe richiuso la porta, il 
battito riprese. Apri ancora e non vi era nulla. Quando volle richiudere la 
porta, questa fu violentemente spinta contro di lei, ma lei vi si appoggiò col 
ginocchio e con la spalla, riuscì a richiuderla e girò la chiave. Allora il battito 
riprese, ma lei lo lasciò continuare e andò a letto. Tuttavia da quella sera ella 
fu completamente persuasa che nel fenomeno non vi erano imposture. 

«Il mattino seguente, quando mia sorella raccontò a mia madre quello che 
era avvenuto, questa disse: “Se udrò io stessa qualche cosa, saprò come 
giudicare”. Subito dopo la pregò di venire nella stanza dei bambini. Lei vi 
andò e udì in un angolo della stanza come il violento oscillare di una culla; ma 
lì non vi erano culle da parecchi anni. Si convinse che era un fatto 
soprannaturale e si affrettò a pregare di non esserne disturbata nella sua 
camera durante le ore di riposo; ed in realtà non lo fu mai. Poi ella pensò che 
era opportuno parlarne a mio padre. Ma egli si arrabbiò molto e disse: 
“Sukey, mi vergogno di te. Questi ragazzi si fanno paura a vicenda; ma tu sei 
una donna di buon senso e dovresti essere più saggia”. 

«Alle sei di sera, mio padre diresse come sempre la preghiera familiare. 
Quando cominciò la preghiera per il re, si udirono colpi per tutta la stanza, e 
un colpo tonante accompagnò l’Amen. Da allora lo stesso fenomeno si ripeté 
ogni mattina e ogni sera quando veniva recitata la preghiera per il re. Poiché 
mio padre e mia madre sono ora nella pace eterna e non possono soffrire per 
questo, credo mio dovere fornire al lettore serio la chiave di questa 
circostanza. 

«L’anno prima che morisse il re Guglielmo, mio padre notò che mia madre 
non diceva amen alla preghiera per il re. Ella gli spiegò di non poterlo fare 
perché non credeva che il Principe d’Orange fosse re. Lui giurò che non 
avrebbe mai più coabitato con lei finché non lo avesse fatto. Salì a cavallo e se 
ne andò; né ella ebbe notizie di lui per dodici mesi. Infine tornò e visse con lei 
come prima. Ma temo che il suo giuramento non fosse stato dimenticato 
dinanzi a Dio. 

«Essendomi stato detto che il signor Hoole, vicario di Haxey (uomo molto 
pio e sensibile), avrebbe potuto darmi qualche ulteriore informazione, mi 
recai da lui. Egli mi disse: “Robert Brown venne da me per dirmi che vostro 
padre desiderava la mia compagnia. Quando vi andai, egli mi riferì tutto 
quello che era avvenuto, in particolare i colpi durante la preghiera familiare. 
Ma quella sera, con mia grande soddisfazione, non vi fu alcun colpo. Fra le 
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nove e le dieci venne una domestica dicendo: - Il vecchio Jeffrey sta arrivando 
(era questo il nome di un tale che era morto nella casa), perché sento il 
segnale. - Mi informarono che questo segnale veniva udito ogni sera verso le 
dieci meno un quarto. Si produceva sopra la casa, all’esterno, simile a un forte 
stridere di sega o meglio a quello di un mulino quando viene girato per 
volgere le vele al vento. Poi udimmo un colpo sopra le nostre teste; e il signor 
Wesley, presa una candela, disse: - Venite, signore, adesso udrete voi stesso. - 
Salimmo al piano di sopra; lui con molta speranza e io (per dire la verità) con 
molta paura. Quando giungemmo nella camera dei bambini, vi furono dei 
colpi nella stanza accanto; quando andammo là i colpi si fecero udire nella 
stanza dei bambini. E lì si continuò a battere, anche quando vi fummo entrati, 
specialmente alla testa del letto (che era di legno) in cui erano coricate la 
signorina Hetty e due delle sue sorelle più giovani. Il signor Wesley, notando 
che erano molto spaventate - sudate e tremanti sebbene addormentate - perse 
la calma e, tratta una pistola, stava per sparare sul punto da cui proveniva il 
rumore. Ma io lo afferrai per un braccio e dissi: - Signore, voi siete convinto 
che è qualche cosa di soprannaturale. Se è così non potete colpirlo, ma gli date 
il potere di colpire voi. - Egli allora si avvicinò a quel punto e disse 
severamente: - Demone sordo e muto, perché spaventi queste ragazze che non 
possono risponderti? Vieni da me, nel mio studio, che sono un uomo! - 
Immediatamente fu battuto un colpo (il particolare colpo che il signor Wesley 
soleva battere alla porta) come se si volesse mandare il legno in pezzi; e per 
quella notte non udimmo altro”. 

«Fino a quel momento mio padre non aveva mai udito il minimo disturbo 
nel suo studio. Ma la sera dopo, mentre si preparava ad andarvi (lui solo ne 
aveva la chiave), appena aperta la porta fu spinto indietro con tale violenza 
che per poco non cadde a terra. Tuttavia riuscì ad aprire la porta ed entrò. 
Subito vi furono colpi, dapprima su di un lato, poi sull’altro, e, dopo qualche 
tempo, nella stanza adiacente, in cui era mia sorella Nancy. Egli entrò in 
quella stanza e, continuando il rumore, lo scongiurò di parlare, ma invano. 
Allora disse: “Questi spiriti amano l’oscurità; porta via la candela e forse 
parlerà”. Lei obbedì ed egli ripeté lo scongiuro; ma vi furono solo dei colpi 
senza alcun suono articolato. Disse ancora: “Nancy, due cristiani sono troppi 
per il diavolo. Andate tutti da basso; forse, quando sarò solo, avrà il coraggio 
di parlare”. Quando lei fu uscita gli passo per la testa un’idea, e disse: “Se sei 
lo spirito di mio figlio Samuel, ti prego di battere tre colpi e non più”. 
Immediatamente vi fu silenzio e per quella notte non si udì più alcun colpo. 
Chiesi a mia sorella Nancy (che aveva allora quindici anni) se non si era 
spaventata quando mio padre aveva pronunciato il suo scongiuro. Mi rispose 
che aveva avuto molta paura che lo spirito parlasse quando aveva portato via 
la candela; ma che non era affatto spaventata di giorno, quando le camminava 
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accanto, e, quando era intenta a qualche lavoro, pensava che avrebbe potuto 
farlo lui per lei risparmiandole la fatica. 

«In quel tempo le mie sorelle si abituarono tanto a quei rumori da averne 
ben poco disturbo. Generalmente, fra le nove e le dieci di sera, cominciava un 
leggero battito sulla testa del loro letto. E loro si dicevano in genere: “Sta 
arrivando Jeffrey; è ora di andare a dormire”. E, se udivano un rumore 
durante il giorno e dicevano alla mia sorella più giovane: “Su, Ketty, Jeffrey 
batte al piano di sopra”, lei correva su per le scale e lo inseguiva di stanza in 
stanza dicendo che era il suo miglior divertimento. 

«Poche notti dopo, mio padre e mia madre erano appena andati a letto e la 
candela non era stata ancora portata via, quando udirono tre colpi, e poi altri 
tre e ancora tre, come se provenissero da un grosso bastone battuto sopra una 
cassa che era a fianco del letto. Mio padre si alzo subito, si infilò una vestaglia 
e, udendo un gran fracasso al piano di sotto, prese la candela e scese; mia 
madre lo seguì. Quando ebbero sceso la scala principale, udirono come se 
fosse stato versato sul petto di mia madre un vaso pieno di argenteria, la quale 
cadesse tintinnando ai suoi piedi. Subito dopo ci fu un rumore come se una 
grande campana di ferro fosse stata scagliata contro parecchie bottiglie che 
erano nel sottoscala; ma nulla fu colpito. Poi arrivò il nostro grosso mastino e 
corse a rifugiarsi fra le bottiglie. Durante i disturbi era solito abbaiare e 
saltare e azzannare qua e là, spesso prima ancora che si udisse qualche 
rumore. Ma dopo due o tre giorni si limitò a tremare e a sgattaiolare via prima 
che i rumori cominciassero. Da questi segnali la famiglia capiva che il 
fenomeno era imminente, e non si sbagliava mai. 

«Un poco prima che mio padre e mia madre entrassero nel vestibolo, 
ebbero l’impressione che un gran pezzo di carbone fosse violentemente 
lanciato contro il pavimento e andasse in frammenti; ma non videro nulla. 
Mio padre allora gridò: “Sukey, non senti? Tutti i peltri della cucina sono stati 
gettati a terra”. Ma, quando andarono a vedere, i peltri erano al loro posto. 
Poi vi fu un forte colpo alla porta sul retro. Mio padre l’apri e, anche questa 
volta, fu una fatica inutile. Dopo avere aperto più volte ora l’una ora l’altra, si 
voltò e tornò a letto. Ma i rumori erano così violenti per tutta la casa, che non 
poté chiudere occhio fino alle quattro del mattino. 

«Parecchi signori ed ecclesiastici consigliarono vivamente mio padre di 
lasciare la casa. Ma egli rispose sempre: “No, il diavolo deve fuggire da me, io 
non fuggirò mai dal diavolo”. Ma scrisse al mio fratello maggiore, a Londra, di 
venire. Questi stava preparandosi a farlo quando una seconda lettera lo 
avvertì che i disturbi erano finiti, dopo essere continuati (negli ultimi tempi 
giorno e notte) dal 2 dicembre alla fine di gennaio» (7). 
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Il diario del signor Wesley senior (pag. 247) conferma pienamente la 
narrazione di suo figlio, aggiungendo alcuni particolari. Egli ci fa sapere che il 
23 dicembre, nella stanza dei bambini, quando sua figlia Emily batté un colpo, 
lo spirito le rispose. In un’altra occasione scrive: «Scesi le scale e battei col 
bastone contro i travicelli della cucina. Lui mi rispose altrettante volte e con la 
stessa intensità dei miei colpi. Allora battei come faccio abitualmente alla 
porta: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7; ma questo lo mise in imbarazzo e non diede risposta, o 
non con lo stesso sistema, sebbene le ragazze lo udissero fare esattamente la 
stessa cosa due o tre volte in seguito». Questo corrisponde a quanto disse il 
signor Holle relativamente al «suo battere gli stessi colpi del signor Wesley». 

Il 25 dicembre egli scrive: «I rumori erano così violenti che era inutile 
pensar di dormire mentre continuavano». E così pure il 27 dicembre 
aggiunge: «Erano così numerosi che non volli lasciare la famiglia, come 
desideravo fare, per visitare un amico, il signor Downs». 

Dice anche: «Sono stato spinto per tre volte da un potere invisibile: una 
contro l’angolo della scrivania nel mio studio, una seconda volta contro la 
porta della stanza con le stuoie, e una terza volta contro il lato destro del 
telaio della porta del mio studio, mentre entravo». 

Quanto al cane, in data 25 dicembre riferisce: «Il nostro mastino venne 
uggiolando verso di noi, come faceva sempre dopo la prima notte dei 
fenomeni; perché allora latrò a essi furiosamente, ma poi rimase in silenzio e 
parve più spaventato dei ragazzi». 

Le lettere che confermano i vari particolari sono troppo lunghe e numerose 
per essere trascritte. Ne tolgo un esempio da una scritta da Emily Wesley (poi 
signora Harper) al fratello Samuel. Ella dice: 

«Ti ringrazio della tua ultima lettera e ti dirò tutto quello che posso circa 
quanto è avvenuto nella nostra famiglia. Sono così poco superstiziosa da 
sentirmi anche troppo incline allo scetticismo; così che mi rallegro di cuore di 
avere avuto l’opportunità di convincermi, senza dubbi né scrupoli, 
dell’esistenza di alcuni esseri oltre quelli che vediamo. Un intero mese fu 
sufficiente per convincere tutti della realtà della cosa e per tentare di scoprire 
qualsiasi trucco se fosse stato possibile metterlo in opera. Io ti dirò solo quello 
che ho udito io stessa e lascerò il resto agli altri. 

«Mia sorella ha udito rumori nella camera dei documenti e me ne ha 
parlato; ma io non vi ho dato molto credito fino a una notte, circa una 
settimana dopo che furono uditi i primi lamenti che segnarono l’inizio della 
vicenda. Avevo appena salito la scala principale quando udii un rumore come 
se qualcuno scagliasse a terra un gran pezzo di carbone nel mezzo 
dell’avancucina, e tutte le schegge parvero volare attorno. Non ne fui molto 
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spaventata, ma andai da mia sorella Sukey, e insieme facemmo il giro delle 
stanze del terreno; tutto era in ordine. 

«Il cane era addormentato e così pure il gatto all’altro capo della casa. Non 
appena fui risalita, mentre stavo spogliandomi per andare a letto, udii un 
rumore fra le numerose bottiglie che sono sotto la scala principale, come se 
fosse caduta fra di esse una grossa pietra e le avesse mandate tutte in pezzi. 
Questo mi spinse a coricarmi al più presto. Ma mia sorella Hetty, che aspetta 
sempre che nostro padre vada a letto per portar via la candela, era ancora 
seduta sull’ultimo gradino della scala dell’abbaino, con la porta chiusa alle sue 
spalle, quando, subito dopo, scese le scale, dietro di lei, qualche cosa come un 
uomo in un’ampia vestaglia, che la fece volare, più che correre, da me nella 
stanza dei bambini. 

«Fin allora non avevamo parlato a nostro padre della cosa; ma adesso ci 
affrettammo a farlo. Sorrise e non ci diede risposta, ma da allora si preoccupo 
più del solito di vederci tutte a letto, immaginandosi che una di noi ragazze 
rimanesse alzata più a lungo e provocasse i rumori. La sua incredulità, e 
specialmente la sua tendenza a imputare il fenomeno a noi o ai nostri 
innamorati, mi fece desiderare, lo confesso, che continuasse fino a che non ne 
fosse convinto. Quanto a mia madre era fermamente persuasa che fossero 
topi e mandò a cercare un corno per cacciali via. Io risi all’idea di quanto fosse 
saggio cercar di far paura a Jeffrey (io lo chiamo così) soffiando in un corno. 

«Ma, chiunque fosse, mi accorsi che doveva essersi arrabbiato perché da 
quel momento divenne così importuno che, dopo le dieci di sera, non c’è stata 
più pace. Spesso fra le dieci e le undici udivo qualche cosa come il rapido 
girare di un girarrosto all’angolo della stanza presso la testa del mio letto, 
proprio come il muoversi delle ruote e il cigolare del meccanismo. Era il solito 
segnale del suo avvicinarsi. Poi si batteva tre volte sul pavimento, seguivano 
dei colpi alla testa del letto di mia sorella nella stessa stanza, quasi sempre tre 
di seguito, e poi basta. I suoni erano sordi e forti, tali che nessuno di noi 
avrebbe potuto imitarli. 

«Rispondevano a mia madre se batteva sul pavimento e chiedeva risposta. 
Udivo colpi, proprio dietro di me, quando mettevo i bambini a letto. Una volta 
la piccola Ketty, volendo spaventare Molly, mentre stavo spogliandole, batté a 
terra col piede; e immediatamente vi furono tre colpi in risposta nello stesso 
punto. Erano molto più forti e violenti di quello che avrebbero potuto fare dei 
topi o qualsiasi altra causa naturale. 

«Potrei dirti molto di più, ma il resto verrà scritto e quindi sarebbe inutile. 
Non fui molto spaventata all’inizio e molto poco da ultimo; ma non lo ho mai 
sentito molto vicino eccetto due o tre volte, né mi ha mai seguito come ha 
fatto con mia sorella Hetty. Ero con lei quando i colpi sono stati battuti sotto i 
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suoi piedi; e, quando lei si è spostata, i colpi l’hanno seguita sempre battendo 
sotto i suoi piedi, cosa che sarebbe bastata ad atterrire una persona molto più 
forte» (pagg. 270-72). 

Sotto la data 19 gennaio 1717, il signor Samuel Wesley Junior scrisse alla 
madre facendole alcune domande alle quali ella rispose in modo esauriente 
aggiungendo: «Ma, d’altra parte, desidero che le mie risposte non soddisfino 
altri che te, perché non vorrei che la cosa si diffondesse». 

Da un memorandum del signor John Wesley, che esponeva «le circostanze 
generali di cui la maggior parte della famiglia, se non tutti, furono spesso 
testimoni», traggo quanto segue: 

«Prima che lo spirito entrasse in una stanza, i saliscendi venivano spesso 
alzati, le finestre risuonavano e tutto ciò che di ferro o di ottone era nella 
stanza squillava e vibrava rumorosamente. 

«Quando era in una stanza, per quanto rumore si facesse, come talvolta si 
faceva appositamente, le sue cupe e sorde note si udivano chiaramente al di 
sopra del fracasso. 

«Il suono molto spesso sembrava essere nell’aria, al centro della stanza; e 
non poteva essere fatto dai presenti, con nessun mezzo. 

«Non veniva mai di giorno finché mia madre ordinava di suonare il corno. 
Dopo di che difficilmente si poteva passare da una stanza all’altra perché il 
saliscendi delle stanze in cui si voleva entrare veniva alzato prima che si 
potesse toccarlo. 

«Non entrò mai nello studio di mio padre finché egli non gli parlò 
aspramente chiamandolo diavolo sordo e muto e non gli comandò di smettere 
di perseguitare degli innocenti fanciulli e di venire da lui, nel suo studio, se 
aveva qualche cosa da dirgli. 

«Dopo che mia madre lo ebbe pregato di non disturbarla dalle cinque alle 
sei, non fu mai udito nella sua camera dalle cinque a quando scendeva a 
basso, né in altri momenti quando lei si dedicava alla preghiera» (pagg. 284-
85). 

Rimane da dire che almeno un membro della famiglia, Emily Wesley, di cui 
abbiamo già citato un brano di lettera, credette di essere stata seguita dallo 
spirito di Epworth per tutta la vita. Il dott. Clarke afferma di possedere una 
lettera originale di questa signora a suo fratello John, in data 16 febbraio 1750 
- ossia trentaquattro anni dopo i precedenti eventi - di cui pubblica il seguente 
estratto: 

«Desidero molto vederti e parlare alcune ore con te come nel passato. Tu 
sostieni, insieme a molti altri, la dottrina che nessuna felicità può essere 
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trovata nelle cose del mondo: poiché ho sedici anni di esperienza che lo 
contraddicono nettamente, vorrei parlarne con te. Un altro soggetto è quella 
meraviglia che chiamavamo Jeffrey. Non ridere di me considerandomi 
superstiziosa se ti dico che, con certezza, qualche cosa viene da me per 
prepararmi contro qualche noia imprevista; ma sappiamo così poco del 
mondo invisibile che, io almeno, non so giudicare se si tratta di uno spirito 
amico o malefico». 

Quanto alle cause di questi disturbi, il dott. Clarke scrive: «Per un tempo 
considerevole tutta la famiglia credette a una frode; ma alla fine tutti si 
convinsero che era qualche cosa di soprannaturale»... «Il signor John Wesley 
credeva che fosse un messaggero di Satana mandato a perseguitare suo padre 
per il suo temerario giuramento di lasciare la famiglia e il suo ingiusto 
comportamento verso la moglie in conseguenza del suo scrupolo di pregare 
per il Principe di Orange come re d’Inghilterra»... «Altri considerarono la casa 
infestata»... «Il dott. Priestley pensa che tutto sia stato frode e impostura. 
Così deve essere nel suo sistema materialista; ma questo non risolve le 
difficoltà; taglia semplicemente il nodo»... «L’opinione della signora Wesley 
era diversa da quella di tutti gli altri e, probabilmente, era la più giusta: ella 
supponeva che questi rumori e disturbi annunciavano la morte di suo fratello, 
allora in servizio Presso la Compagnia delle Indie Orientali. Questo signore, 
che aveva accumulato una grande fortuna, disparve improvvisamente e più 
nulla si seppe di lui, almeno per quanto ho potuto sapere dai sopravviventi 
rami della famiglia o dai documenti di essa» (pagg. 287-89). 

Questi disturbi, sebbene non così persistenti come quelli di Tedworth, 
durarono per due interi mesi, tempo sufficiente, sembrerebbe, perché una 
famiglia di così forte carattere e coraggiosa quali erano i Wesley, potesse 
scoprire una qualsiasi impostura. E, a meno che non sospettiamo in Emily 
Wesley una superstizione che le sue lettere sono lungi dall’indicare, fenomeni 
di un carattere in qualche modo simile la accompagnarono per tutta la vita. 

«Il dott. Priestley, con tutte le sue inclinazioni allo scetticismo, parlando 
della narrazione di Epworth è propenso ad ammettere «che è forse la meglio 
autenticata e la meglio riferita storia del genere che vi sia» (9). Tuttavia entra 
in discussione per provare che non può esservi in essa nulla di 
soprannaturale, e la principale ragione che ne dà è che non ne derivava nulla 
di buono. La sua conclusione è: «Ciò che appare più probabile a questa 
distanza di tempo, nel presente caso: è che fosse una frode dei domestici, 
aiutati da qualche vicino, e che non si mirasse ad altro che a mettere in 
imbarazzo la famiglia e a divertirsi»; supposizione questa che Clarke respinge. 
Egli dice esplicitamente: «I resoconti dati di questi disturbi sono così 
particolareggiati e autentici da renderli degni del maggior credito. I testimoni 
oculari e auricolari erano persone di buona intelligenza e cultura, non intinte 
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di superstizione e in certi casi piuttosto inclini allo scetticismo». E aggiunse: 
«Nulla di apparentemente soprannaturale può essere più lontano dal margine 
dell’impostura di questi racconti, e le minute constatazioni in essi contenute 
ci costringono a convincerci della loro verità anche se increduli» (10). 

Southey, nella sua Life of Wesley (Vita di Wesley) dà il resoconto di 
questi disturbi, e così li commenta: 

«Uno scrittore che, in quest’epoca, riferisce una simile storia e non la 
considera del tutto incredibile e assurda, deve aspettarsi di essere messo in 
ridicolo; ma le testimonianze su cui essa è fondata sono troppo forti per 
poterla mettere da parte a causa della sua stranezza»... «Queste cose possono 
essere soprannaturali e tuttavia non miracolose; possono non essere nel corso 
ordinario della natura e tuttavia non implicare alterazioni delle sue leggi. E 
relativamente al buon fine a cui si può supporre che rispondano, sarebbe un 
fine sufficiente se qualche volta uno di quegli infelici che, guardando 
attraverso il vetro affumicato dello scetticismo, non vedono niente oltre la vita 
e l’angusta sfera dell’esistenza mortale, fosse, dalla ben stabilita realtà di una 
storia simile (per quanto frivola e inutile come può altrimenti apparire) 
condotto alla conclusione che vi sono più cose in cielo e in terra di quelle 
sognate dalla sua filosofia». 

L’opinione di Coleridge era molto diversa. Nella sua copia dell’opera di 
Southey, che lasciò a Southey stesso, scrisse la seguente nota contro la storia 
dei disturbi di Wesley: «Tutte queste storie, e potrei presentarne almeno una 
cinquantina non meno bene autenticate e, per quanto riguarda la sincerità dei 
narratori e il singolo fatto di avere essi visto o udito tali fatti o suoni, al di 
sopra di ogni razionale scetticismo, sono simili l’una all’altra come i sintomi 
della stessa malattia in pazienti diversi. E questa, in realtà, credo che sia la 
verità e l’unica soluzione: una malattia nervosa contagiosa, la cui forma più 
intensa è la catalessi. S.T.C.» (11). 

E’ uno strano argomento contro la credibilità di questi racconti quello che 
siano numerosi e che concordino tutti nei caratteri generali. Né è meno 
notevole il modo sbrigativo con cui il poeta raggiunge la spiegazione dei 
fenomeni. Egli ammette che Wesley e la sua famiglia videro e udirono quello 
che affermano di avere visto e udito; ma erano tutti catalettici. Come? Anche 
il mastino? 

Non è tuttavia mia intenzione commentare qui queste diverse opinioni, ma 
solo sottometterle al lettore. Tutte provengono da uomini di notevole 
intelligenza e reputazione. 

Trascuro varie relazioni di disturbi simili a quelli citati, riferiti come 
avvenuti in Inghilterra e altrove nel diciottesimo secolo, sia perché i loro 
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particolari sono di poco diversi da quello che si uova nei precedenti, sia 
perché, dato che nessuno di essi è garantito da nomi del peso di quelli che 
attestano gli esempi presentati, non saranno certo accettati se gli altri 
vengono respinti. Alcuni di essi sono riferiti da giornali del tempo: per 
esempio uno recentemente riesumato dalle colonne del New York Packet, 
apparso il 10 marzo 1789. Sotto forma di comunicazione al direttore, datata 
Fishkill, 3 marzo 1789, il corrispondente dice: 

«Se dovessi riferire tutte le straordinarie, ma non per questo men vere, 
relazioni che ho udito relativamente a quella disgraziata ragazza di New 
Havensack, forse la vostra fiducia ne sarebbe scossa e la vostra pazienza 
stancata. Mi limito dunque a informarvi solo di quello di cui sono stato 
testimone oculare. Un pomeriggio mia moglie e io andammo dal dott. Thorn; 
e, dopo avere conversato per qualche tempo, udimmo un colpo sotto i piedi di 
una giovane che vive nella famiglia. Io chiesi al dottore che cosa lo avesse 
provocato. Lui non me lo poté dire, ma rispose che, insieme con parecchi altri, 
aveva esaminato la casa senza riuscire a scoprirne la causa. Io allora presi una 
candela e andai in cantina con la ragazza. I colpi continuarono anche lì: ma, 
mentre salivamo le scale per tornare, udii degli strani picchi da ogni parte, 
che mi fecero molta impressione. Rimasi fermo per qualche tempo 
guardandomi attorno stupito, quando vidi del ciarpame che era in cima alle 
scale agitarsi sensibilmente. 

Otto o dieci giorni dopo, visitammo ancora la ragazza. I colpi 
continuavano, ma erano più forti. La nostra curiosità ci spinse a farle una 
terza visita, quando i fenomeni divennero ancora più impressionanti. Vidi 
allora delle sedie muoversi; una grande tavola da pranzo fu spinta contro di 
me; e un piccolo sostegno su cui era una candela fu lanciato in grembo a mia 
moglie. Dopo di che lasciammo la casa, molto sorpresi di quello che avevamo 
visto». 

Altri casi furono pubblicati in opuscoli a loro tempo, come i disturbi in casa 
della signora Golding e altrove a Stockwell, avvenuti il 6 e 7 gennaio 1772, 
caratterizzati soprattutto dal muoversi e dalla distruzione di mobilio in varie 
case, ma sempre in presenza della signora Golding e dalla sua domestica. 
L’opuscolo è stato ristampato in una pubblicazione moderna (12). 

Questo caso, tuttavia, con vari altri, compreso quello della «fanciulla 
elettrica» riferito da Arago, sembra appartenere a una classe diversa da quella 
di cui sto parlando; perché in esso l’agente occulto sembra collegato a persone 
e non ha manifestato intelligenza. 

Altri due esempi di data un poco più recente, e nei quali i disturbi 
sembrano in parte di carattere locale e in parte di carattere personale, si 
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troveranno nella rivista di cui John Wesley fu per vari anni direttore. 
Probabilmente sono stati scritti da lui (13). 

Passo ora a un esempio avvenuto al principio del nostro secolo nel 
continente europeo. 

 

IL CASTELLO DI SLAWENSIK 

 

Disturbi nella Slesia superime. 1806-07. 

 

Nel mese di novembre 1806, il consigliere Hahn, addetto alla corte 
dell’allora regnante Principe di Hohenlohe Neuenstein-Ingelfingen, ricevette 
ordine da quei principe di recarsi in uno dei suoi castelli nella Slesia 
superiore, detto Slawensik, e di attendere là i suoi ordini. Hahn fu 
accompagnato da un certo Charles Kern, cornetta in un reggimento degli 
ussari, che era stato preso prigioniero dai Francesi in una recente campagna 
contro la Prussia, ed era appena tornato sulla parola. 

Hahn e Kern erano entrambi in buona salute e liberi da qualsiasi 
superstizione. Hahn aveva studiato filosofia sotto Fichte, ammirava le 
dottrine di Kant e a quel tempo era un convinto materialista. 

Essendo stati intimi amici in gioventù, a Slawensik occuparono la stessa 
camera. Era una stanza di angolo al primo piano, con finestre che guardavano 
a nord e a est. Sulla destra, appena entrati, vi era una porta a vetri che, 
attraverso un divisorio rivestito di legno, dava in un’altra stanza dove erano 
raccolti utensili per il servizio di casa. Questa porta rimaneva sempre chiusa. 
Né in quest’ultima stanza, né in quella occupata dai due amici vi erano 
aperture comunicanti con l’esterno eccetto le finestre. In quel tempo nessuno 
risiedeva nel castello oltre Hahn e Kern, a eccezione del domestico di Hahn e 
di due cocchieri del principe. 

In queste circostanze e in questa località avvennero i disturbi seguenti. Essi 
vennero narrati per iscritto da Hahn nel novembre 1808; e nel 1828 il 
manoscritto fu dato dall’autore al dott. Kerner, autore di La veggente di 
Prevorst, e da lui pubblicato per la prima volta a conferma di altri fenomeni 
simili da lui stesso osservati nel caso della veggente. Traduco la parte 
principale della narrazione di Hahn, omettendo alcuni passi in cui egli 
riferisce ciò che altri gli avevano raccontato; premetto che è scritto in terza 
persona. 

«La terza sera dopo il loro arrivo nel castello, i due amici stavano leggendo 
seduti a un tavolo nel mezzo della stanza. Verso le nove la loro occupazione fu 
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interrotta dalla frequente caduta di piccoli frammenti di calcina. 
Esaminarono il soffitto, ma non scorsero alcun segno indicante che fossero 
caduti di là. Mentre parlavano della cosa, dei pezzi ancora più grandi caddero 
intorno a loro. La calcina era fredda al tatto, come se fosse stata staccata dal 
muro esterno. 

«Infine conclusero che tutto dipendeva dalle vecchie mura del castello e 
andarono a letto. Il mattino furono stupiti dalla quantità di calcina che 
copriva il pavimento, tanto più che non riuscivano a vedere né sulle pareti né 
sul soffitto il minimo danno. La sera, tuttavia, l’incidente era stato 
dimenticato finche non solo si ripeté lo stesso fenomeno, ma frammenti di 
calcina furono scagliati attraverso la stanza, parecchi dei quali colpirono 
Hahn. Nello stesso tempo furono uditi forti colpi, come gli echi di 
un’artiglieria lontana, a volte come se risuonassero nel pavimento, a volte nel 
soffitto. I due amici andarono a letto, ma la violenza dei colpi impediva loro di 
dormire. Kern accusò Hahn di provocare quei rumori battendo sulle assi che 
formavano la parte inferiore del telaio del letto, e non fu convinto del 
contrario finché non ebbe preso la candela ed esaminato personalmente. Poi 
Hahn ebbe lo stesso sospetto nei riguardi di Kern. La disputa si concluse 
quando entrambi si alzarono rimanendo l’uno vicino all’altro mentre i colpi 
continuarono come prima. Le sere seguenti, oltre ai getti di calcina e ai colpi, 
udirono un altro suono simile a un rullo di tamburo a distanza. 

«Di conseguenza essi chiesero a una signora che aveva la custodia del 
castello, Madame Knittel, le chiavi delle stanze sopra e sotto la loro, ed essa 
gliele mandò immediatamente per mezzo di suo figlio. Hahn rimase nella 
stanza, mentre Kern e il giovane Knittel andarono a esaminare gli 
appartamenti in questione. Di sopra trovarono una stanza vuota, di sotto, una 
cucina. Batterono; ma i suoni erano del tutto diversi da quelli che avevano 
udito e che Hahn, nello stesso tempo, continuava a udire nella stanza. Quando 
tornarono dalla loro ispezione, Hahn disse scherzando: “Il luogo è infestato”. 
La sera andarono a letto lasciando la candela accesa; ma le cose divennero 
anche più serie perché essi udirono distintamente un suono come se qualcuno 
in pianelle camminasse per la stanza; e a questo si univa il rumore di un 
bastone su cui qualcuno si appoggiasse e che battesse sul pavimento a ogni 
passo; da quanto si poteva giudicare da questi suoni, sembrava che la persona 
camminasse su e giù per la stanza. Hahn ci scherzò sopra, Kern rise ed 
entrambi si disposero a dormire senza attribuire seriamente al fenomeno 
alcuna origine soprannaturale. 

«Tuttavia la sera seguente parve impossibile dare ai fatti una qualsiasi 
spiegazione naturale. L’agente, quale che fosse, cominciò a lanciare vari 
oggetti nella stessa stanza: coltelli, forchette, spazzole, berretti, pantofole, 
lucchetti, un imbuto, smoccolatoi, sapone, in breve tutto ciò che c’era di 
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mobile nell’appartamento. Anche candelieri volarono attorno, prima da un 
angolo, poi da un altro. Se quegli oggetti fossero stati lasciati nel luogo in cui 
cadevano, tutta la stanza ne sarebbe stata disseminata nella massima 
confusione. Nello stesso tempo cadeva, a intervalli, ancor più calcina; ma i 
colpi si erano interrotti. Allora i due amici chiamarono i due cocchieri, il 
domestico di Hahn, il giovane Knittel, la custode del castello e altri, i quali 
tutti furono testimoni di questi disturbi». 

Questo continuò per parecchie notti; ma al mattino, tutto era tranquillo 
come al solito, talora già all’una di notte. Hahn continua: 

«Da tavolo, sotto i loro stessi occhi, smoccolatoi e coltelli talora si alzavano, 
rimanevano per qualche tempo sospesi nell’aria e poi cadevano sul 
pavimento. In questo modo un grosso paio di forbici appartenente a Hahn 
cadde fra lui e uno dei cocchieri rimanendo infisso sul pavimento. 

«Per poche notti il fenomeno cessò, ma poi riprese come prima. Dopo che 
fu continuato per circa tre settimane (durante le quali Hahn si ostinò a 
rimanere nello stesso appartamento), alla fine, stanchi dei rumori che 
turbavano continuamente il loro sonno, i due amici decisero di far trasportare 
i loro letti nella stanza d’angolo superiore, così da ottenere, se possibile, una 
notte tranquilla. Ma il cambiamento non servì a nulla. Gli stessi rumorosi 
colpi li seguirono; ed essi notarono che volavano per la stanza oggetti che 
erano sicuri di avere lasciato nella camera sottostante. “Lascia che volino 
come vogliono”, esclamò Hahn. “Io devo dormire!”. Kern, mezzo svestito, 
passeggiava pensieroso per la stanza. Improvvisamente si fermò davanti a 
uno specchio a cui aveva rivolto per caso lo sguardo. Dopo averlo osservato 
per una decina di minuti, cominciò a tremare, si volse con un pallore mortale 
e si allontanò. Hahn, pensando che si fosse sentito male per il freddo, corse a 
lui e gli gettò una giacca sulle spalle. Allora Kern, che per il suo naturale 
carattere non aveva paura di nulla, riprese coraggio e riferì all’amico, con 
labbra ancora tremanti, di aver visto nello specchio un’immagine femminile, 
vestita di bianco, che lo guardava, apparentemente davanti a lui perché egli 
aveva potuto vedere riflessa la propria immagine dietro di essa. Gli era 
occorso un certo tempo per convincersi di vedere realmente la figura, e per 
questo era rimasto così a lungo davanti allo specchio. Avrebbe voluto credere 
volentieri che si trattasse di un semplice giuoco della sua immaginazione; ma, 
mentre la figura lo fissava in pieno volto ed egli poteva vedere muoversi i suoi 
occhi, un brivido lo aveva percorso e si era allontanato. Hahn andò 
immediatamente allo specchio e chiese alla figura di mostrarsi anche a lui; 
ma, sebbene rimanesse un quarto d’ora davanti allo specchio, ripetendo 
spesso la sua invocazione, non vide niente. Kern gli disse che la figura aveva i 
lineamenti di una vecchia, ma non spiacevoli, era molto pallida ma sembrava 
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tranquilla; aveva la testa coperta da un drappo bianco così che solo il volto era 
visibile... 

«Frattanto era passato un mese; la storia di questi disturbi si era diffusa 
nel vicinato e molti l’avevano accolta con incredulità; fra gli altri due ufficiali 
bavaresi dei dragoni, di nome Cornet e Magerle. Quest’ultimo propose di 
rimanere solo nella stanza; e così gli altri, verso il crepuscolo, ve lo lasciarono. 
Ma erano rimasti solo per pochi minuti nella stanza accanto quando udirono 
Magerle bestemmiare ad alta voce e rumori di colpi di spada sulle sedie e sui 
tavoli. Così che, se non altro per salvate il mobilio, giudicarono opportuno 
andate a dargli un’occhiata. Quando gli chiesero che cosa fosse successo, 
Magerle rispose furente: “Appena ve ne siete andati, questo maledetto ha 
cominciato a bersagliarmi con calcinacci e ogni sorta di cose. Ho guardato 
dappertutto senza vedere alcuno; così sono andato fuor dei gangheri e mi 
sono messo a menar sciabolate a dritta e a manca”». 

Questo fu abbastanza per gli ufficiali dei dragoni. Hahn e Kern, frattanto, si 
erano tanto abituati a queste meraviglie che ci scherzavano sopra e se ne 
facevano un divertimento. Infine: 

«Hahn decise di investigarle seriamente. Una sera, dunque, si sedette alla 
sua scrivania con due candele accese davanti a sé, ponendosi in modo da 
potere osservare tutta la stanza e specialmente le finestre e le porte. Per 
qualche tempo fu lasciato assolutamente solo nel castello, perché i cocchieri 
erano nelle stalle e Kern si era allontanato. Tuttavia avvennero come prima gli 
stessi fenomeni: gli smoccolatoi, sotto i suoi occhi vennero sollevati e gettati a 
terra. Egli tenne d’occhio con la massima attenzione le porte e le finestre, ma 
non poté scoprire nulla. 

«Varie altre persone furono testimoni di questi fatti in tempi diversi; un 
libraio di nome Dörfel e il capo delle guardie forestali Radezensky. 
Quest’ultimo rimase con lui tutta una notte, ma non poté dormire. Fu tenuto 
sveglio da un continuo bombardamento... 

«L’Ispettore Knetch, di Koschentin, decise di passare una notte con Hahn e 
Kern; durante la sera il bombardamento non ebbe requie, ma infine decisero 
di andare a letto lasciando le candele accese. Allora tutti e tre videro due 
tappeti da tavolo alzarsi fino al soffitto nel mezzo della stanza, poi spiegarsi 
completamente e infine cadere a terra fluttuando nell’aria. Una pipa di 
porcellana, appartenente a Kern, volò via e andò in pezzi. Coltelli e forchette 
volarono, un coltello cadde sulla testa di Hahn colpendolo tuttavia solo con il 
manico. Allora si prese la decisione, visto che i disturbi continuavano da due 
mesi, di cambiare definitivamente stanza. Kern e il domestico di Hahn 
portarono un letto nella stanza di fronte. Se n’erano appena andati quando 
una bottiglia di acqua ferruginosa che era nella stanza si mosse vicino ai piedi 
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dei due che erano rimasti indietro. E così pure un candeliere di ottone, che 
proveniva da un angolo della stanza, cadde a terra davanti a loro. Nella stanza 
in cui si trasferirono passarono una notte abbastanza tranquilla, sebbene 
udissero ancora dei rumori nella stanza che avevano lasciato. E questi furono 
gli ultimi disturbi». 

Hahn termina la sua narrazione con queste parole: 

«La storia rimase un mistero. Tutte le riflessioni su questi strani 
avvenimenti, tutte le investigazioni, per quanto fatte con la massima cura, per 
scoprire delle cause naturali lasciarono all’oscuro gli osservatori. Nessuno 
poté suggerire un qualsiasi mezzo per realizzarli anche se ci fosse stato - e non 
c’era - nel villaggio o nel vicinato qualche prestigiatore. E per quale motivo, 
poi? Il vecchio castello non aveva alcun valore se non per il suo proprietario. 
Insomma, non si vedeva alcuno scopo nell’intera vicenda. Tutto consistette 
nel disturbare alcuni uomini e nello spaventarne qualche altro; ma coloro che 
occupavano la stanza, nei due interi mesi che durarono i fenomeni, si 
abituarono a essi come ci si può abituare a qualsiasi fastidio quotidiano» (14). 

Il racconto è sottoscritto e attestato da Hahn come segue: 

«Ho visto ogni cosa esattamente come è stato scritto, osservando il tutto 
con attenzione e con calma. Non ho mai avuto paura; tuttavia sono 
assolutamente incapace di dare una spiegazione a quanto ho narrato. 

«Scritto il 19 novembre 1808». 

Consigliere Hahn 

 

Il dott. Kerner, nella quarta edizione della sua Veggente di Prevorst, ci 
informa che questo racconto, quando fu da lui pubblicato per la prima volta, 
suscitò varie congetture per spiegare il mistero; la più plausibile delle quali 
era che Kern fosse prestigiatore e si fosse preso giuoco del suo compagno per 
proprio divertimento. Quando il dottore comunicò questa ipotesi a Hahn, 
quest’ultimo rispose che, se anche non vi fossero state altre ragioni per 
respingere questo sospetto, la cosa era resa assolutamente impossibile dal 
fatto che alcune manifestazioni erano avvenute non solo quando lui (Hahn) 
era solo nella stanza, ma anche quando Kern era temporaneamente assente 
perché in viaggio. Aggiunse che Kern più e più volte lo pregò di lasciare la 
stanza; ma che lui (Hahn), sempre sperando di trovare una qualche 
spiegazione naturale per i fatti, si ostinò a rimanervi. La principale ragione 
che li spinse infine a lasciarla fu il rammarico di Kern per la distruzione della 
sua pipa favorita, un oggetto di valore che aveva comprato a Berlino e a cui 
teneva moltissimo. Aggiunse che Kern era morto di febbre nervosa 
nell’autunno del 1807. 
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Scrivendo al dott. Kerner su questo soggetto da Ingelfingen, in data 24 
agosto 1828, ossia più di vent’anni dopo gli eventi occorsi, Hahn dice: «Non 
ho tralasciato alcuna precauzione per scoprire qualche causa naturale. In 
genere sono accusato di eccessivo scetticismo piuttosto che di superstizione. 
La codardia non è un mio difetto, e coloro che mi conoscono intimamente lo 
possono testimoniare. Potevo dunque fidarmi di me; e non sono caduto certo 
in qualche illusione relativa ai fatti, perché spesso chiedevo agli astanti: “Che 
cosa vedete?” e dalle loro risposte mi rendevo sempre conto che essi vedevano 
esattamente quello che vedevo io... 

 

«In questo momento sono assolutamente incapace di indicare una causa, o 
anche di avanzare un’ipotesi ragionevole, per spiegare i fenomeni. Per me, e 
per tutti quelli che li hanno osservati, essi sono rimasti un enigma fino a oggi. 
In questi casi, bisogna aspettare che i giudizi affrettati siano passati; e anche 
nel riferire quello che non solo abbiamo visto noi stessi, ma che è stato visto 
anche da altri ancora viventi, bisogna accettare di correre il rischio di essere 
considerati vittime di una illusione» (15). 

Il dott. Kerner aggiunge inoltre che, nell’anno 1830, un signore della 
massima rispettabilità, residente a Stoccarda, visitò Slawensik per verificare il 
racconto. Vi trovò persone che mettevano in ridicolo tutta la vicenda come un 
inganno; ma le sole due persone che incontrò, sopravviventi fra coloro che 
erano stati testimoni dei fatti, gli confermarono l’esattezza della relazione di 
Hahn in ogni particolare. 

Questo signore accertò inoltre che il Castello di Slawensik era stato in 
seguito demolito e che, nel portar via le rovine, venne trovato uno scheletro 
maschile murato in esso e senza bara, con il cranio spaccato. A fianco dello 
scheletro vi era una spada. 

Quando tutto ciò fu comunicato a Hahn, egli rispose molto 
ragionevolmente: «Si può immaginare qualche legame fra la scoperta dello 
scheletro, l’immagine femminile vista da Kern e i disturbi da noi testimoniati; 
ma chi può sapere realmente qualche cosa?». E aggiunse infine: 

«Poco mi importa se gli altri credono o no alla mia narrazione! Ricordo 
benissimo che io stesso pensavo di queste cose prima di esserne stato 
testimone di fatto, e non me ne ho a male se qualcuno le giudica nello stesso 
modo con cui le avrei giudicate io prima di avere vissuto quell’esperienza. 
Cento testimonianze non produrranno alcuna convinzione in coloro che 
hanno deciso di non credere a nulla di questo genere. Non mi do pensiero di 
queste persone perché sarebbe fatica sprecata». 
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Questa ultima lettera di Hahn è datata maggio 1831. Per un quarto di 
secolo, dunque, mantenne e ripeté la sua convinzione della realtà e 
dell’inesplicabile carattere dei disturbi di Slawensik. 

Dalla stessa fonte da cui ho tratto quanto sopra, scelgo un altro esempio, di 
data più recente e che ha il vantaggio di essere stato testimoniato dallo stesso 
Kerner. 

 

LA VEGGENTE DI PREVORST 

 

Disturbi nel villaggio di Oberstenfeld. 1825-26. 

 

Fra le montagne del Wurtemberg settentrionale, nel villaggio di Prevorst, 
nacque, nel 1801, Madame Fredericke Hauffe, poi nota in tutto il mondo come 
la «Veggente di Prevorst» grazie alla storia scritta dal dott. Kerner sulla sua 
vita e le sue sofferenze (16). 

Già da bambina, Madame Hauffe soleva vedere quelli che considerava 
spiriti disincarnati, in genere non percepibili, tuttavia, da coloro che la 
circondavano; e questa peculiarità, sia vera facoltà o semplice allucinazione, 
la accompagnò per tutta la vita. 

Kerner dà molti esempi. Per tutto l’anno 1825, mentre risiedeva nel 
villaggio di Oberstenfeld, non lungi da Löwenstein, Madame Hauffe fu 
visitata, o credette di esserlo, dall’apparizione, generalmente di sera, verso le 
sette, di una figura maschile di forte complessione, che, a quanto lei diceva, 
chiedeva continuamente le sue preghiere. Sul problema della realtà di questa 
apparizione, non ho qui nulla da dire; ma richiamo l’attenzione del lettore 
sulle circostanze che l’accompagnano. Kerner dice: 

«Ogni volta, prima che apparisse, il suo arrivo era annunciato a tutti i 
presenti, senza eccezione, da colpi o picchi talora su di una parete, talora su di 
un’ altra, a volte da una sorta di schiocchi nell’aria e altri suoni nel mezzo 
della stanza. Di questo fenomeno sono ancora viventi più di una ventina di 
testimoni ineccepibili. 

«Di giorno e di notte venivano uditi rumori di qualcuno che saliva le scale, 
ma, per quanto cercassimo, era impossibile scoprire alcuno. Nella cantina si 
udivano gli stessi colpi ed erano sempre più rumorosi. Se i colpi si udivano 
dietro una botte e qualcuno subito correva a guardare per scoprirne la causa, 
il rumore passava davanti alla botte stessa; e, se si passava da quella parte, i 
colpi si facevano sentire nuovamente di dietro. Lo stesso succedeva quando 
provenivano dalle pareti della stanza. Se i colpi erano uditi all’esterno e 
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qualcuno accorreva sul luogo, immediatamente passavano all’interno e 
viceversa. 

«Se la porta della cucina veniva chiusa di notte, anche a doppia mandata, 
veniva trovata aperta al mattino. La si udiva continuamente aprirsi e 
chiudersi; e tuttavia per quanto in fretta si accorresse, non si vedeva mai 
alcuno entrare o uscire. 

«Una volta, verso le undici di sera, i disturbi furono così violenti da 
scuotere tutta la casa, e le pesanti travi del tetto sussultavano su e giù. In 
questa occasione il padre di Madame Hauffe quasi decise di lasciare la casa il 
giorno dopo... 

«I colpi e gli scricchiolii della casa erano uditi da coloro che passavano 
nella strada. Altre volte i colpi nella cantina erano tali che tutti quelli che 
passavano si fermavano ad ascoltare. 

«Spesso i bicchieri erano portati via dal tavolo (e una volta anche una 
bottiglia) come da una mano invisibile, e posti sul pavimento. Così pure le 
carte venivano prese dallo scrittoio del padre di lei e gettate a lui. 

«Madame Hauffe visito Löwenstein, e anche là furono uditi colpi e picchi». 

L’ultima delle cosiddette visite di questo spirito avvenne il 6 gennaio 1826. 
Gli avvenimenti descritti si ripeterono, a intervalli, per un intero anno. 

Vi sono vari altri esempi dello stesso genere nel libro di Kerner; ma è 
inutile moltiplicarli. 

Via via che ci avviciniamo al nostro tempo, le relazioni dei disturbi che 
stiamo esaminando divengono così numerose che mi manca lo spazio per 
riportarle. Scelgo come esempio la seguente perché le prove addotte a 
sostegno della realtà dei fenomeni, per i quali non fu mai scoperto un agente 
terreno capace di produrli, sono dello stesso carattere di quelle sulla cui base 
si giudicano questioni relative alle proprietà e alla vita degli uomini. 

 

LA CAUSA LEGALE 

 

Disturbi in un’abitazione presso Edimburgo. 1835. 

 

Il caso è notevole per aver fatto sorgere una causa legale da parte del 
proprietario di una casa ritenuta infestata. E’ riferito dalla signora Crowe nel 
suo Night Side of Nature, e i particolari vennero a lei comunicati dalla 
persona che condusse la causa per il querelante (17). Ella non dà il suo nome, 
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ma grazie a un amico di Edimburgo ho potuto accertare che fu il signor 
Maurice Lothian, un procuratore scozzese, oggi Procuratore Fiscale della 
contea di Edimburgo. 

Un certo capitano Molesworth affittò la casa in questione, situata a Trinity, 
a due miglia da Edimburgo, da un certo signor Webster, nel maggio 1835. 
Dopo avere risieduto là un paio di mesi, il capitano cominciò a lamentarsi di 
certi rumori inesplicabili che, cosa strana, egli si mise in testa che fossero 
provocati dal suo padrone di casa, signor Webster, il quale occupava 
l’abitazione accanto. Quest’ultimo, naturalmente, fece presente come fosse 
improbabile che volesse danneggiare la reputazione della propria casa o 
cacciare di lì un inquilino sicuro, e ritorse l’accusa contro di lui. Frattanto i 
disturbi continuavano notte e giorno. A volte si udiva un rumore come di 
piedi invisibili; altre volte vi erano colpi, scricchiolii, grattamenti, dapprima 
su di un lato, poi sull’altro. Ogni tanto l’agente invisibile sembrava battere 
secondo un certo ritmo, e rispondeva con altrettanti colpi a ogni domanda la 
cui risposta fosse in numeri, come: «Quante persone sono in questa stanza?». 
Talora i colpi erano così violenti che le mura tremavano visibilmente. Anche i 
letti venivano a volte sollevati come se ci fosse sotto qualche persona. 
Tuttavia, per quanto si cercasse, non si poté trovare nulla. Il capitalo 
Molesworth fece sollevare l’assito del pavimento nelle stanze in cui i rumori 
erano più forti e più frequenti e praticamente perforò la parete che divideva il 
suo appartamento da quello del signor Webster, ma senza il minimo risultato. 
Ufficiali dello sceriffo, muratori, giudici di pace e gli ufficiali del reggimento 
acquartierato a Leith, che erano amici del capitano Molesworth, vennero in 
suo aiuto sperando di scoprire o spaventare il tormentatore, ma invano. 
Sospettando che potesse esserci qualcuno fuori della casa, vi formarono 
attorno un cordone; ma tutto fu inutile. Non venne mai ottenuta alcuna 
spiegazione del mistero. 

Il signor Webster portò davanti allo sceriffo di Edimburgo una querela 
contro il capitano Molesworth per i danni da lui commessi sollevando le 
tavole, forando i muri e sparando contro i pannelli di rivestimento, come pure 
per il danno fattogli procurando alla casa la reputazione di essere infestata e 
rendendogli così difficile trovare altri inquilini. Al processo i fatti constatati 
furono tutti ammessi dal signor Lothian, che dedicò parecchie ore a 
esaminare i vari testimoni, alcuni dei quali ufficiali dell’esercito e persone di 
indubbia onorabilità e capacità di osservazione. 

Rimane da dire che il capitano Molesworth aveva due figlie, l’una delle 
quali, di nome Matilda, era morta di recente, mentre l’altra, una fanciulla fra i 
dodici e i tredici anni, di nome Jane, era malaticcia e restava quasi sempre a 
letto. Essendo stato osservato che i rumori erano più frequenti dovunque 
andasse questa fanciulla malata, il signor Webster dichiarò che ne era lei la 
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causa: e sembrerebbe che lo stesso suo padre dovesse in qualche modo 
condividere i suoi sospetti; perché la povera ragazza era stata praticamente 
chiusa in un sacco come per impedire qualsiasi iniziativa da parte sua. 
Tuttavia non era stata ottenuta nessuna cessazione o diminuzione dei disturbi 
nemmeno con questo drastico espediente. 

La gente del vicinato credeva che i rumori fossero prodotti dallo spettro di 
Matilda, venuta ad avvertire sua sorella che l’avrebbe presto seguita; e la 
credenza ricevette conferma quando quella disgraziata ragazza, la cui malattia 
fu probabilmente aggravata dalle severe misure dettate da un ingiusto 
sospetto, poco dopo morì. 

Ogni tanto questi racconti vengono pubblicati come semplici esempi di 
superstizioni volgari, come fece Mackay nella sua opera Popular 
Delusions. Egli riferisce, come uno degli ultimi esempi di panico provocato 
da una casa supposta infestata, degli incidenti che avvennero - come quelli 
appena narrati - in Scozia, una ventina di anni fa, relativamente ai quali egli 
fornisce i seguenti particolari. 

 

LA FATTORIA DI BALDARROCH 

 

Disturbi nell’Aberdeenshire, Scozia. 1838. 

 

«Il 5 dicembre 1838, gli abitanti della fattoria di Baldarroch, nel distretto 
di Banchroy, nell’ Aberdeenshire, furono allarmati nel vedere un gran numero 
di bastoni, ciottoli e zolle volare sui loro recinti e le loro case. Cercarono 
invano di scoprire chi fosse il delinquente, e, poiché la pioggia di pietre 
continuo per cinque giorni consecutivi, vennero infine alla conclusione che il 
diavolo e i suoi seguaci dovevano esserne l’unica causa. Presto si diffuse la 
notizia in ogni parte del paese e centinaia di persone vennero da vicino e da 
lontano per vedere le bizzarrie dei diavoli di Baldarroch. Dopo i primi cinque 
giorni, la pioggia di zolle e di sassi cesso all’esterno delle abitazioni e la scena 
si sposto nell’interno. Cucchiai, coltelli, piatti, vasetti, mattarelli e ferri da 
stiro apparvero improvvisamente dotati del potere di muoversi da soli e 
venivano lanciati da stanza a stanza, o precipitati dai camini in un modo che 
nessuno riusciva a spiegare. Il coperchio di un vasetto per mostarda fu messo 
in una credenza da una domestica, in presenza di una quantità di persone, e 
pochi minuti dopo balzò giù dal camino fra la costernazione di tutti. Vi furono 
anche tremendi colpi alle porte e sul tetto, e pezzi di legno e ciottoli andarono 
a battere contro le finestre rompendole. Tutto il vicinato era in allarme; e non 
solo il popolo, ma anche persone colte, rispettabili possidenti nel cerchio di 
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una ventina di miglia, espressero la loro credenza nel carattere 
soprannaturale di questi fatti». 

Mackay prosegue dicendo che l’eccitazione, entro una settimana, si diffuse 
nelle parrocchie di Banchroy-Ternan, Drumoak, Durris, Kincardine O’Neil e 
in tutto l’adiacente distretto di Mearns e Aberdeenshire. Si affermò e si 
credette che tutti i cavalli e i cani che si avvicinavano alla fattoria fossero 
immediatamente influenzati. La padrona di casa e la domestica dissero che 
ogni volta che andavano a letto venivano bersagliate con pietre e altri 
proiettili. Il fattore stesso affronto un viaggio di quaranta miglia per andare 
da un vecchio fattucchiere, di nome Willie Foreman, per indurlo, con una 
discreta somma, a togliere l’incanto dalla sua proprietà. Il tenutario della 
parrocchia, il parroco, i maggiorenti della chiesa intrapresero una 
investigazione, che tuttavia non sembra aver dato alcun risultato. 

«Dopo che i disturbi furono continuati per una quindicina di giorni», 
scrive Mackay, «tutto il trucco fu scoperto. Le due ragazze di servizio furono 
rigorosamente esaminate e poi messe in prigione. Risulto che erano le uniche 
responsabili della faccenda e che la straordinaria creduloneria dei loro 
padroni, anzitutto, e, secondariamente, dei vicini e dei campagnoli, aveva reso 
il loro compito relativamente facile. Si erano valse solo di un po’ di destrezza; 
e, essendo loro stesse insospettate, aumentavano l’allarme con strabilianti 
storie da loro inventate. Erano loro che facevano cadere i sassi nel camino e 
ponevano sugli scaffali i piatti in tal modo che cadessero al minimo urto» 
(18). 

La prova che le ragazze erano le autrici di tutti i guai sembra confermata 
dai fatto che «non appena furono chiuse nelle carceri della contea, i disturbi 
cessarono»; e così, scrive Mackay, «la maggior parte del popolo rimase 
convinta che solo degli agenti umani avevano causato tutti quei portenti». 
Egli ammette tuttavia che altri rimasero fermi nella loro primitiva credenza e 
non furono per nulla soddisfatti dalla spiegazione; in realtà avevano tutti i 
diritti di non esserlo se dobbiamo credere ai particolari forniti dallo stesso 
Mackay su questi fenomeni. 

Per cinque giorni una pioggia di legni, pietre e zolle di terra è vista cadere 
sui recinti ed è scagliata contro le finestre (19). Centinaia di persone vengono 
a vedere il fenomeno e nessuna di esse sa spiegarselo. E’ credibile e 
concepibile che due ragazze, occupate tutto il giorno in lavori servili sotto gli 
occhi dei loro padroni, potessero «con un poco di destrezza» avere continuato 
un tale scherzo per cinque ore - per non parlare di cinque giorni - senza 
essere inevitabilmente scoperte? Inoltre vari utensili, nella casa, non solo si 
muovono per la stanza come per proprio impulso, ma sono scagliati da una 
stanza all’altra, o gettati giù dal camino in presenza di una folla di testimoni. 
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Vi sono tremendi colpi alle porte e sul tetto, e le finestre vengono spezzate da 
pezzi di legno e ciottoli che battono contro di esse. La farsa dura per altri 
dieci giorni mettendo in allarme tutto il vicinato, facendosi giuoco 
dell’ingenuità del tenutario della parrocchia, del parroco, dei maggiorenti 
della chiesa; e dobbiamo credere che tutto ciò sia stato la semplice frode di 
due ragazze di servizio, ottenuta facendo cadere alcuni sassi nel camino e 
mettendo le stoviglie in modo che cadessero al minimo urto? Un bell’esempio 
davvero della creduloneria dell’incredulità! 

Si può capire che una corte di giustizia ammetta, come prova presuntiva 
contro le ragazze, il fatto che, dal momento in cui furono chiuse in prigione, i 
disturbi cessassero. A lume di logica, il presupposto non era irragionevole. Ma 
io ho già addotto alcune prove, e dirò di più in seguito (20), che quei disturbi 
appaiono legati ad alcuni individui (o, in altre parole, avvengono in certe 
località in loro presenza) senza alcuna azione - per lo meno senza alcuna 
azione consapevole - da parte di queste persone stesse. 

Altri racconti di questa classe, già stampati, potrebbero essere inseriti se lo 
spazio lo permettesse. Ne cito uno o due. 

Nel Douglas Jerrold’s Journal del 26 marzo 1847, vi è la relazione dei 
disturbi nella famiglia di un certo signor Williams, residente in Moscow Road. 
Utensili e mobili venivano portati in giro e distrutti, quasi esattamente come 
nel caso della signora Golding e della sua cameriera. Non si fa parola, tuttavia, 
di colpi sulle pareti o sul pavimento. 

Un caso simile è descritto nella Revue Française del dicembre 1846, 
come avvenuto nella casa di un fattore a Cleirefontaine presso Rambouillet. 

Una narrazione più notevole e particolareggiata di queste si può trovare in 
Facts and Fantasies di Spicer, il cui manoscritto fu consegnato all’autore 
dalla signora E., dama di alta condizione: i disturbi continuarono per 
quattro anni, ossia dall’agosto del 1844 al settembre del 1848. Qui vi furono 
colpi e rumori di passi così forti da far tremare l’intera casa, oltre a porte e 
finestre che si aprivano, campanelli che squillavano, rumori come di mobili 
che si muovessero, il fruscio di un abito di seta nella stanza stessa, 
scuotimenti dei letti in cui si dormiva, rumori di carrozze nel parco quando 
non vi era alcuno ecc. La narrazione è appoggiata dai certificati dei domestici 
e di un ispettore di polizia, che fu pregato di restare di notte nell’edificio e 
cercar di scoprire la causa dei disturbi. Alcuni domestici lasciarono la 
famiglia, incapaci di sopportare la paura e la privazione di sonno. Lo stesso 
signor E., dopo avere combattuto per anni contro il fenomeno, abbandonò 
infine la proprietà di L., dove avvenivano i disturbi, deciso a non tornarvi più 
(21). 
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Questi episodi possono essere riferiti per i curiosi. Il seguente, tuttavia è 
così notevole in se stesso, e mi è giunto così direttamente che sarebbe fare 
ingiustizia al soggetto se lo omettessi o lo abbreviassi. 

 

IL CIMITERO DI AHRENSBURG 

 

Disturbi nella cappella dell’isola di Oesel (22). 1844. 

 

Nelle immediate vicinanze di Ahrensburg, l’unica città dell’isola di Oesel, vi 
è il cimitero pubblico. Disegnato con buon gusto e ben tenuto, ricco di alberi e 
in parte circondato da un boschetto di sempreverdi, è la passeggiata favorita 
degli abitanti. Oltre alle tombe - di ogni varietà, dalle più umili alle più 
elaborate - comprende parecchie cappelle private ognuna appartenente a 
qualche famiglia in vista. Sotto queste cappelle vi è una cripta pavimentata di 
legno, a cui si scende per una scala che è nell’interno della cappella, e chiusa 
da una porta. Le bare dei membri della famiglia defunti di recente, di solito 
rimangono per qualche tempo nella cappella. Poi vengono trasferite nella 
cripta, e poste l’una a fianco all’altra su sbarre di ferro che le tengono sollevate 
da terra. E’ usanza che queste bare siano di quercia massiccia, molto pesanti e 
costruite solidamente. 

La strada pubblica passa davanti al cimitero e a poca distanza da esso. Tre 
cappelle, di fronte alla strada, sono particolarmente imponenti e tali da potere 
essere viste dal viaggiatore di passaggio. La più grande di queste, adorna di 
colonne sulla fronte, è quella appartenente alla famiglia di Buxhoewden, di 
stirpe patrizia e originaria della città di Brema. Da molte generazioni è stata il 
suo luogo di sepoltura. 

Era costume degli abitanti del luogo, che venivano al cimitero a cavallo o in 
carrozza, legare i loro cavalli, di solito con forti cavezze, immediatamente di 
fronte a questa cappella e presso le colonne che la adornavano. Sebbene 
questa pratica continuasse da otto o dieci anni prima degli incidenti che 
stiamo per esporre, vi erano state ogni tanto vaghe voci che la cappella in 
questione fosse infestata: voci che, comunque, non derivando da una fonte 
sicura, non erano credute e venivano derise dai proprietari. 

Il periodo di maggiore afflusso al cimitero, da parte di persone di ogni 
parte dell’isola i cui parenti erano lì sepolti, era la domenica di Pentecoste e i 
giorni successivi, che equivalevano sostanzialmente al giorno dei Morti nei 
paesi cattolici (23). 
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Il secondo giorno di Pentecoste, il lunedì 22 giugno (nuovo stile) dell’anno 
1844, la moglie di un certo sarto di nome Dalmann, dimorante ad 
Ahrensburg, era venuta, con i figli, su di un calesse, a visitare la tomba di sua 
madre, posta dietro la cappella della famiglia Buxhoewden, e aveva legato il 
cavallo, come al solito, di fronte a essa, senza staccarlo, proponendosi, subito 
dopo avere fatto le sue devozioni, di visitare degli amici in campagna. 

Mentre era inginocchiata presso la tomba in silenziosa preghiera, ebbe la 
percezione distinta, come ricordò in seguito, di udire dei rumori in direzione 
della cappella; ma, assorta nei suoi pensieri, non vi fece attenzione. Finita la 
preghiera e tornata per proseguire il suo viaggio, trovò il cavallo, 
generalmente tranquillo, in uno stato di inesplicabile eccitazione. Coperto di 
sudore e di spuma, tremante per tutte le membra, pareva colpito da un terrore 
mortale. Quando lo allontanò di lì, sembrava quasi incapace di camminare; e, 
invece di proseguire per la gita che aveva in mente, ella si trovò costretta a 
tornare in città per cercare un veterinario. Questi dichiarò che il cavallo 
doveva avere avuto un grande spavento per qualche ragione, lo salassò, gli 
diede un farmaco e l’animale si riprese. 

Un giorno o due dopo, questa donna, andata al castello di una delle più 
nobili famiglie della Livonia, quella del barone de Guldenstubbe, presso 
Ahrensburg, come era sua abitudine, per fare lavori di cucito per la famiglia, 
riferì al barone lo strano incidente che le era capitato. Egli non la prese sul 
serio, pensando che la donna esagerasse e che il cavallo si fosse spaventato 
per caso. 

La cosa sarebbe stata presto dimenticata se non fosse stata seguita da fatti 
dello stesso genere. La domenica seguente parecchie persone, che avevano 
legato i loro cavalli di fronte alla stessa cappella, riferirono di averli trovati 
coperti di sudore, tremanti e atterriti; e alcune di esse aggiunsero di avere 
udito loro stesse dei suoni rombanti che sembravano provenire dalla cripta 
della cappella e che, a volte (ma questo poteva essere effetto di 
immaginazione), assumevano il carattere di lamenti. 

Questo fu solo il preludio di ulteriori disturbi che divennero sempre più 
frequenti. Un giorno, nel corso dello stesso mese (luglio) avvenne che undici 
cavalli fossero legati presso le colonne della cripta. Alcuni, passando di lì e 
udendo, come dissero, forti rumori (24), che sembravano provenire di sotto 
l’edificio, diedero l’allarme; e quando i proprietari dei cavalli giunsero sul 
luogo, trovarono le povere bestie in condizioni pietose. Parecchi di essi, nei 
loro frenetici sforzi per fuggire, erano caduti e si dibattevano a terra; altri 
riuscivano appena a camminare o a tenersi in piedi; e tutti erano così 
impressionati che fu necessario ricorrere immediatamente ai salassi o ad altri 
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rimedi. Per tre o quattro di essi tutto ciò fu inutile, e gli animali morirono 
entro un giorno o due. 

Era una cosa seria. E fu causa di una querela sporta da alcuni dei 
danneggiati al Concistoro, una corte che teneva le sue sedute ad Ahrensburg e 
curava gli affari ecclesiastici. 

Circa lo stesso tempo morì un membro della famiglia Buxhoewden. Al suo 
funerale, mentre veniva letto nella cappella l’ufficio dei defunti, furono uditi 
provenire dal sottosuolo quelli che sembravano lamenti e altri strani rumori, 
con gran terrore di alcuni degli astanti e specialmente dei domestici. I cavalli 
attaccati al carro funebre e alle vetture del seguito furono sensibilmente 
impauriti ma non come lo erano stati gli altri. Dopo l’ufficio funebre tre o 
quattro dei presenti, più coraggiosi degli altri, scesero nella cripta. Non 
udirono nulla, ma, con loro infinita sorpresa, trovarono che quasi tutte le 
numerose bare che erano state poste lì in ordine, l’una a fianco dell’altra, 
erano state spostate e formavano un mucchio confuso. Invano cercarono una 
qualsiasi causa che potesse spiegare il fatto. Le porte erano sempre tenute 
accuratamente chiuse e le serrature non mostravano tracce di essere state 
forzate. Le bare furono rimesse nell’ordine dovuto. 

Questo incidente suscitò molte chiacchiere e, naturalmente, richiamò 
ancor più l’attenzione sulla cappella e sui pretesi disturbi. Furono lasciati dei 
ragazzi a guardia dei cavalli quando venivano legati nelle vicinanze; ma, in 
genere, essi erano troppo spaventati per rimanere, e alcuni di loro 
affermarono perfino di aver visto neri spettri aggirarsi in quelle parti. Tuttavia 
le storie da loro raccontate su questo ultimo soggetto vennero lasciate cadere - 
forse molto ragionevolmente - a causa della loro eccitazione. Ma i genitori 
cominciarono a farsi scrupolo di condurre i loro ragazzi al cimitero. 

Crescendo sempre più le inquietudini, nuove querele in proposito giunsero 
al Concistoro e venne proposta un’inchiesta sul caso. I proprietari della 
cappella dapprima fecero obiezione considerando la cosa come una frode o 
uno scandalo messo su dai loro nemici. Ma, per quanto accuratamente 
esaminassero il pavimento della cripta per assicurarsi che nessuno potesse 
essere entrato dai di sotto, non trovarono niente che confermasse i loro 
sospetti. E dopo che il barone de Guldenstubbe, presidente del Concistoro, 
ebbe visitato privatamente la cripta insieme a due membri della famiglia, 
trovando di nuovo le bare nello stesso disordine, i Buxhoewden, rimesse le 
bare al loro posto, accettarono infine un’inchiesta ufficiale. 

Le persone incaricate dell’inchiesta furono il barone de Guldenstubbe, 
come presidente, e il vescovo della provincia come vicepresidente del 
Concistoro; altri due membri dello stesso corpo; un medico di nome Luce; e, 
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da parte della magistratura cittadina, il borgomastro, di nome Schmidt, due 
sindaci e un segretario. 

Essi procedettero, insieme, a un accurato esame della cripta. Tutte le bare 
ivi depositate, a eccezione di tre, furono trovate, come le volte precedenti, 
mutate di posto. Delle tre bare che facevano eccezione, una conteneva i resti 
di una nonna degli allora rappresentanti della famiglia, morta circa cinque 
anni prima, e le altre due erano di bambini. La nonna era stata, in vita, 
venerata quasi come una santa per la sua grande pietà e le sue continue opere 
di carità e di beneficenza. 

La prima idea a presentarsi, dopo che venne scoperto questo stato di cose, 
fu che dei ladri avessero fatto irruzione a scopo di saccheggio. La cripta di una 
cappella vicina era stata in realtà forzata qualche tempo prima e il ricco 
velluto e la frangia d’oro che adornavano le bare erano stati staccati e rubati. 
Ma l’esame più accurato non riuscì ad offrire alcun fondamento a questa 
supposizione nel caso presente. Gli ornamenti delle bare furono trovati 
intatti. La commissione ne fece aprire alcune per accertare che gli anelli e gli 
altri gioielli che era usanza seppellire con i cadaveri, e alcuni dei quali erano 
di considerevole valore, non fossero stati presi. Ma non apparve alcuna 
indicazione di ciò. Uno o due corpi erano quasi ridotti in polvere, ma gli 
ornamenti che si sapevano aver fatto parte del funerale erano ancora lì sul 
fondo delle bare. 

La commissione pensò allora, come seconda possibilità, che alcuni nemici 
della famiglia Buxhoewden, forse ricchi e decisi a recar loro danno e biasimo, 
avessero scavato un passaggio sotterraneo che passasse sotto le fondamenta 
dell’edificio sboccando nella cripta. Questo avrebbe potuto spiegare a 
sufficienza il disordine delle bare e i rumori uditi dall’esterno. 

Per determinare il punto, fecero venire dei manovali che sollevarono il 
pavimento della cripta ed esaminarono attentamente le fondamenta della 
cappella; ma senza alcun risultato. Il più accurato esame non rivelò alcuna 
entrata segreta. 

Non restava che mettere tutto in ordine, prendere esatta nota della 
posizione delle bare e adottare speciali precauzioni per scoprire ogni futura 
intrusione. Cosa che fu fatta. Entrambe le porte, quella interna e quella 
esterna, dopo essere state ermeticamente chiuse, furono sigillate due volte: 
dapprima col sigillo ufficiale del Concistoro poi con quello recante le armi 
della città. Furono sparse leggere ceneri di legno su tutto l’assito che 
pavimentava la cripta, sulle scale che portavano a essa dalla cappella e sul 
pavimento della cappella stessa. Infine guardie scelte nella guarnigione della 
città e cambiate a brevi intervalli furono messe per tre giorni e tre notti a 
custodia dell’edificio impedendo a chiunque di avvicinarsi a esso. 
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Alla fine di questo periodo la commissione di inchiesta tornò ad accertare i 
risultati. Entrambe le porte furono trovate ben chiuse e con i sigilli intatti. Il 
rivestimento di cenere presentava una superficie liscia e continua. Né nella 
cappella né sulle scale che conducevano alla cripta vi era traccia di orme 
umane o di animali. La cripta era sufficientemente illuminata dalla cappella 
perché ogni oggetto fosse distintamente visibile. Scesero. Col cuore in 
sussulto guardarono lo spettacolo che si presentava loro. Non solo ogni bara, 
con le stesse tre eccezioni della volta precedente, era fuori posto e il tutto era 
sparpagliato in gran confusione, ma molte di esse, pur così pesanti, erano 
state messe verticalmente così che le salme si trovavano a testa in giù. Né era 
tutto. Il coperchio di una bara era stato parzialmente aperto a forza, e di lì 
sporgeva il braccio destro mummificato della salma che conteneva, 
presentandosi fino al gomito e volto in su verso il soffitto della cripta! 

Superato il primo colpo prodotto da questo impressionante spettacolo, la 
commissione procedette a prender nota, in tutti i particolari, dello stato di 
cose che aveva trovato. 

Nella cripta non fu trovata traccia di piedi umani così come sulle scale e 
nella cappella. Né fu trovata la minima indicazione di violazioni delittuose. 
Una seconda indagine accerto il fatto che né gli ornamenti esterni delle bare 
né i gioielli di cui alcune salme erano adorne erano stati sottratti. Tutto era in 
disordine, ma nulla era stato preso. 

Si avvicinarono con una certa trepidazione alla bara da cui sporgeva il 
braccio; e, rabbrividendo, si accorsero che era quella in cui erano stati posti i 
resti di un membro della famiglia Buxhoewden che si era ucciso. La cosa era 
stata soffocata a suo tempo per l’influenza della famiglia, e il suicida era stato 
sepolto con le cerimonie consuete; ma il fatto era trapelato, e per tutta l’isola 
si venne a sapere che era stato trovato con la gola tagliata e il rasoio 
sanguinante ancora stretto nella destra, la stessa mano che era stata tirata 
fuori dalla bara perché tutti la vedessero - fatale ricordo, sembrava, dell’atto 
temerario che aveva portato quell’infelice in un altro mondo prima che vi 
fosse chiamato. 

Un rapporto ufficiale, che descriveva lo stato della cripta e della cappella al 
tempo in cui la commissione aveva sigillato le porte, e accertava che i sigilli 
eran stati trovati poi intatti come pure il rivestimento di cenere, e infine 
riportava nei particolari quello che si era presentato alla commissione quando 
essa tornò a visitare la cappella al termine dei tre giorni, fu steso dal barone 
de Guldenstubbe, come presidente e firmato da lui stesso, dal vescovo, dal 
borgomastro, dal medico e dagli altri membri della commissione, come 
testimoni. Questo documento, archiviato insieme agli altri atti del Concistoro, 
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può essere trovato negli archivi ed esaminato da ogni viaggiatore che dia 
garanzia di rispettabilità su domanda alla segreteria. 

Non avendo mai visitato l’isola di Oesel, non ho avuto modo di esaminare 
personalmente il documento, ma i fatti qui narrati mi furono riferiti da 
mademoiselle de Guldenstubbe (25), figlia del barone, che in quel tempo 
risiedeva in casa di suo padre, ed era a conoscenza di ogni particolare. E mi 
furono confermati anche, nella stessa occasione, dal fratello di lei, l’attuale 
barone. 

La signora mi disse che i fatti suscitarono tanta impressione in tutta l’isola 
che non si sarebbe potuto trovare uno solo dei suoi cinquantamila abitanti, 
che non ne fosse a conoscenza. Aggiunse che l’effetto prodotto sul medico, 
signor Luce, testimone di queste meraviglie, fu tale da sconvolgere 
radicalmente il suo credo. Uomo intelligente, distinto nella sua professione, 
familiare inoltre alle scienze della botanica, della mineralogia e della geologia, 
autore di varie opere apprezzate su questi soggetti, egli era imbevuto delle 
dottrine materialistiche, prevalenti, specialmente fra gli uomini di scienza 
dell’Europa continentale, al tempo dei suoi studi universitari; ed egli le 
professò fino a quando, nella cripta dei Buxhoewden, venne l’ora in cui si 
convinse che oltre ai poteri terreni vi sono anche poteri ultraterreni, e che 
questo non è lo stato finale della nostra esistenza. 

Rimane da dire che, poiché i disturbi continuarono per vari mesi dopo 
questa investigazione, la famiglia, per liberarsi di ogni noia, decise di provare 
a sotterrare le bare. E così fecero, coprendole di terra a una considerevole 
profondità. L’espediente ebbe successo. Da quel momento nessun rumore fu 
udito provenire dalla cappella; i cavalli poterono essere legati impunemente 
davanti a essa, e gli abitanti, rimessisi dalle loro paure, ripresero a 
frequentare come sempre, con i loro ragazzi, la loro passeggiata favorita. Non 
rimase altro che il ricordo dei fatti passati, destinato a svanire con 
l’estinguersi della presente generazione e forse a essere considerato come una 
vana e incredibile leggenda dalla successiva. 

Per noi, tuttavia, è più di una leggenda. Solo quindici anni sono trascorsi 
da quando avvennero i fatti. Abbiamo testimoni ancora viventi della loro 
realtà. 

I punti salienti del racconto sono, anzitutto, l’estremo terrore degli animali, 
conclusosi, in due o tre casi, con la morte; e, secondariamente, il carattere 
ufficiale dell’indagine e le minuziose precauzioni prese dalla commissione di 
inchiesta per prevenire o scoprire ogni inganno. 

L’evidenza risultante dal primo punto è imponente. In questi casi è 
impossibile che gli animali siano simulatori, ed è egualmente impossibile che 
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siano spinti dall’immaginazione. Il loro terrore era reale e aveva una causa 
reale e adeguata. Ma potremmo considerare adeguata la causa se giudichiamo 
che questi disturbi fossero di carattere ordinario? Un suono comune, molto 
più forte e allarmante di quanto si può supporre siano stati quelli provenienti 
dalla cappella - a esempio un tuono, quando non è molto lontano - spesso 
spaventa i cavalli, ma mai, per quanto sappia e abbia udito, a tal punto da 
provocare la loro morte. 

Per non dir nulla del ben noto caso ricordato nella Scrittura (26), vari 
esempi più o meno analoghi a questo si troveranno nel nostro volume. 

Quanto all’ulteriore prova presentata dal risultato dell’inchiesta ufficiale, è 
difficile spiegarla con qualsiasi supposizione. L’unica ipotesi, oltre a quella di 
un intervento ultraterreno, che sembra rimanerci è quella che si presentò alla 
commissione, e cioè la possibilità di un passaggio sotterraneo. Ma anche se 
consentiamo a credere che questi signori, dopo avere avuto il sospetto e aver 
fatto venire gli operai appunto per risolvere i loro dubbi, abbiano lasciato che 
il lavoro fosse fatto con tanta trascuratezza da non scoprire l’entrata segreta, 
rimane un’altra difficoltà. La cripta aveva un pavimento di legno. In realtà 
una parte di esso poteva facilmente essere alzata da una persona che volesse 
entrare; ma poiché uno strato di cenere vi era stato sparso sopra, come si 
sarebbe potuto, lavorando dal di sotto, ricomporlo così da non lasciare sulla 
superficie delle ceneri alcuna traccia dell’operazione? 

Infine, se questi disturbi devono essere imputati a frode, perché gli autori 
hanno interrotto la loro prosecuzione non appena le bare sono state poste 
sotto terra? 

Quest’ultima difficoltà permane tuttavia anche qualora si adotti l’ipotesi 
spiritista. Se questi fenomeni furono dovuti all’intervento di un altro mondo, 
perché questo intervento è cessato dal momento in cui le bare furono 
inumate? 

E, nella stessa supposizione, ci si può chiedere: perché questo intervento? 
Sembra che abbia avuto come conseguenza la conversione dal materialismo 
del testimone medico, forse anche di altri; ma questa è una risposta 
sufficiente? 

Molti la giudicheranno insufficiente. Ma anche se lo fosse, la nostra 
ignoranza dei motivi divini non può invalidare i fatti. Noi non siamo soliti 
negare fenomeni come un’eruzione del Vesuvio o le devastazioni di un 
terremoto solo perché non riusciamo a capire le ragioni per cui la divina 
Provvidenza li ha provocati. 

Quindi rimane da ultimo una semplice questione di fatto. Io ho riferito le 
circostanze esattamente come le ho avute da una fonte che non avrebbe 
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potuto essere più diretta, e ho aggiunto le ipotesi che esse hanno suscitato 
nella mia mente: spetta adesso al lettore dare a ognuna il peso che a suo 
parere può meritare. 

Tutti questi eventi, si noterà, datano da prima del marzo 1848, quando 
avvennero nella famiglia Fox i primi disturbi che furono l’origine dello 
spiritismo negli Stati Uniti, e non si può quindi immaginare che siano stati un 
risultato di questo movimento. Lo stesso si può dire di alcune relazioni 
europee di data un poco posteriore; perché solo agli inizi del 1852 
l’eccitazione che seguì i picchi di Rochester raggiunse una tale estensione da 
far conoscere in quasi tutta Europa i fenomeni dei colpi e delle tavole giranti e 
renderli oggetto di discussione. 

Fra queste ultime relazioni ne scelgo una le cui circostanze diedero origine, 
come in un esempio precedente, a procedimenti legali; e mi limito alla prova 
data sotto giuramento nel corso del processo. Difficilmente possiamo ottenere 
testimonianze più valide per qualsiasi avvenimento del passato. 

 

LA PARROCCHIA DI CIDEVIILE 

 

Disturbi nei Dipartimento della Senna in Francia. 1850-51. 

 

Nell’inverno del 1850-51, certi disturbi di carattere straordinario avvennero 
nella parrocchia di Cideville, villaggio e comune presso la città di Yerville nel 
Dipartimento della Senna inferiore, circa trentacinque miglia a est di Havre e 
a otto miglia a nord-ovest di Parigi. Questa parrocchia era occupata dal signor 
Tinel, parroco di Cideville. 

L’inizio e la continuazione di questi disturbi parve dipendere dalla 
presenza di due ragazzi, allora dell’età di dodici e quattordici anni 
rispettivamente, figli di genitori onorati e loro stessi di buone inclinazioni e 
buon carattere, che erano stati affidati alle cure del parroco per essere avviati 
al sacerdozio e che abitavano nella parrocchia. 

I disturbi cominciarono, in presenza di questi ragazzi, il 26 novembre 1850, 
e continuarono ogni giorno, o quasi ogni giorno - di solito nella stanza o nelle 
stanze in cui essi erano - per più di due mesi e mezzo e cioè fino al 15 
febbraio 1851, giorno in cui i ragazzi, per ordine dell’arcivescovo di Parigi, 
furono allontanati dalla parrocchia. Da questo giorno tutti i rumori e gli altri 
disturbi cessarono (27). 

Avvenne, per certe circostanze precedenti questi strani fenomeni e con essi 
collegate - anzitutto, a quanto sembra, in conseguenza delle sue vanterie di 
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possedere poteri segreti e conoscenze di magia nera - che un certo pastore 
residente nel vicino comune di Anzouville-l’Esvenal, di nome Felix Thorel, 
cominciò, a poco a poco, a essere sospettato, dai più creduli, di praticare la 
stregoneria contro i ragazzi causando così i disturbi alla parrocchia che 
avevano messo in allarme ed eccitato il vicinato. Sembra che il parroco Tinel 
condividesse in parte questa fantasia popolare ed esprimesse l’opinione che il 
pastore fosse uno stregone e autore dei disturbi in questione. 

Allora Thorel, avendo perso il suo posto di pastore in conseguenza di tali 
sospetti, querelò il parroco per diffamazione chiedendo mille duecento 
franchi di danni. Il processo avvenne davanti al giudice di pace di Yerville il 7 
gennaio 1851, i testimoni furono ascoltati (diciotto per l’accusa e sedici per la 
difesa) il 28 gennaio e nei giorni seguenti e la sentenza fu pronunciata il 4 
febbraio seguente. 

In questo documento, dopo avere premesso che «quale che fosse la causa 
dei fatti straordinari avvenuti nella parrocchia di Cideville, è chiaro, dal 
complesso dei testimoni addotti, che la causa di questi fatti rimane ancora 
sconosciuta»; dopo avere premesso inoltre «che, sebbene, da una parte, il 
querelato (il parroco), secondo parecchi testimoni, ebbe a dichiarare che il 
querelante (il pastore) si era vantato di produrre disturbi nella parrocchia di 
Cideville, ed espresse il suo (del querelato) sospetto che egli (il querelante) ne 
fosse l’autore, tuttavia, d’altra parte, è provato da numerosi testimoni che il 
detto querelante aveva detto e fatto quanto era in suo potere per convincere il 
pubblico di avere avuto effettivamente mano nella loro perpetrazione, 
specialmente con le sue vanterie presso i testimoni Cheval, Vareu, Lettellier, 
Foulongue, Le Hernault e altri»; e inoltre, dopo aver deciso che, in 
conseguenza, «il querelante non può avanzare una richiesta di danni per una 
pretesa diffamazione di cui lui stesso era stato il primo autore», il magistrato 
si pronunciava a favore del querelato (il parroco) e condannava il querelante 
(il pastore) a pagare le spese del giudizio. 

Circa dieci giorni dopo l’emissione del giudizio, un signore che aveva 
visitato la parrocchia durante i disturbi, che era stato presente a molti 
fenomeni straordinari, e che era stato lui stesso uno dei testimoni al processo, 
il marchese de Mirville, noto nel mondo letterario parigino e autore di un 
recente volume sulla pneumatologia, raccolse dagli atti legali tutti i documenti 
connessi con il processo, compreso il processo verbale dei testimoni, che, 
secondo le forme della giustizia francese, viene steso al momento della 
deposizione e poi letto a ogni testimone che ne attesta l’esattezza. 

Da questi documenti ufficiali, così raccolti al loro tempo come appendice al 
fascicolo su questo argomento (28), traduco i seguenti particolari dei disturbi 
in questione, includendo i fenomeni su cui le principali testimonianze 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

204 

concordano e omettendo alcune parti delle testimonianze che sono senza 
importanza o non fondate, comprese quelle che si riferiscono in particolare 
alle prove pro e contro l’accusa di diffamazione e il preteso intervento del 
pastore Thorel. 

Il martedì 26 novembre 1850, mentre i due ragazzi erano al lavoro in una 
stanza del secondo piano della parrocchia, verso le cinque del pomeriggio, 
udirono dei picchi, come leggeri colpi di martello, nel rivestimento a pannelli 
dell’appartamento. Questi colpi continuarono ogni giorno per tutta la 
settimana, alla stessa ora del pomeriggio. 

La domenica seguente, primo dicembre, i colpi cominciarono a 
mezzogiorno; e fu in questo giorno che il parroco penso per la prima volta di 
rivolgersi a loro. Disse: «Batti più forte!». E i colpi furono ripetuti con 
maggior forza. Continuarono così tutto il giorno. 

Il lunedì, 2 dicembre, il maggiore dei ragazzi disse ai colpi: «Batti il tempo 
della canzone “Mastro corvo”». Ed essi obbedirono immediatamente. 

Il giorno seguente, martedì 3 dicembre, avendo il ragazzo riferito l’episodio 
al signor Tinel, questi, molto stupito, decise di provare e disse: «Suona 
“Mastro corvo”»; e i colpi obbedirono. Nel pomeriggio di quel giorno i colpi 
divennero così forti e violenti che un tavolo dell’appartamento si mosse un 
poco, e il rumore fu tale che si riusciva appena a restare nella stanza. Più 
tardi, in quello stesso pomeriggio, il tavolo si sposto tre volte. La sorella del 
parroco, dopo essersi assicurata che i ragazzi non l’avevano mosso, lo rimise 
al suo posto; ma per due volte tornò a muoversi verso di lei. I rumori 
continuarono con violenza per tutta la settimana (29). 

Il lunedì 9 dicembre, alla presenza di Auguste Huet, un proprietario dei 
dintorni, del parroco di Limesy e di un altro signore, e alla presenza anche del 
ragazzo più giovane, Huet batté con un dito sul margine del tavolo e disse: 
«Batti tanti .colpi quante sono le lettere del mio nome». Furono battuti 
immediatamente quattro colpi nello stesso punto sotto il suo dito. Fu 
convinto che non poteva essere stato fatto né dal ragazzo né dagli altri nella 
casa. Allora chiese di battere il tempo dell’aria “Al chiaro di luna”, e così fu 
fatto (30). 

Il sindaco di Cideville depose sul fatto che, mentre era nella parrocchia, 
aveva visto le molle saltare dal camino in mezzo alla stanza. Poi la paletta fece 
la stessa cosa. Il sindaco disse a uno dei ragazzi: «Gustave, che hai fatto?». Il 
ragazzo rispose: «Non li ho toccati». Le molle e la paletta furono rimesse a 
posto e una seconda volta saltarono nella stanza. Questa volta, come affermò 
il sindaco, egli aveva gli occhi fissi sui ragazzi per scoprire l’inganno qualora 
uno di loro spingesse gli oggetti, ma non poté vedere nulla (31). 
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Il signor Leroux, parroco di Saussay, depose che, mentre era nella 
parrocchia, fu testimone di cose per lui inesplicabili. Vide un martello volare 
via, spinto da una forza invisibile, dal punto in cui era e cadere sul pavimento 
della stanza senza far più rumore che se una mano ve lo avesse delicatamente 
posato. Vide anche un pezzo di pane che era sul tavolo muoversi da solo e 
cadere sotto il tavolo stesso. Si trovava in posizione tale che era impossibile 
che qualcuno avesse lanciato questi oggetti senza essere visto da lui. Udì 
anche i rumori straordinari e prese ogni possibile precauzione, fino a mettersi 
sotto il tavolo, per assicurarsi che i ragazzi non potessero produrli. Ne era così 
sicuro che, per usare le sue parole, lo avrebbe «firmato col suo sangue» (Je le 
signerais de mon sang). Notò che il signor Tinel sembrava esasperato da 
questi rumori e dal loro continuo ripetersi; e aggiunse che, avendo dormito 
alcune notti nella stessa stanza col signor Tinel, quest’ultimo si svegliava 
atterrito dai disturbi (32). 

La deposizione del marchese di Mirville, possidente di Gomerville, è una 
delle più particolareggiate. Così egli dichiara. Avendo udito parlare molto dei 
disturbi di Cideville, un giorno decise improvvisamente di andarvi. La 
distanza dalla sua residenza è di quattordici leghe. Arrivò alla parrocchia al 
cader della sera, inatteso dagli abitatori, e passò la serata là, senza perdere di 
vista il parroco e senza lasciarlo mai solo con i ragazzi. Il parroco conosceva il 
nome del marchese, ma solo dalle lettere di presentazione che quest’ultimo gli 
aveva portato. 

Il signor de Mirville passò la notte nella parrocchia, avendogli il curato 
dato il proprio letto nella stessa stanza in cui dormivano i ragazzi. Durante la 
notte non vi furono disturbi. Il mattino dopo uno dei ragazzi lo svegliò 
dicendo: «Sentite, signore, come gratta?». 

«Chi?». 

«Lo spirito». 

E il marchese udì in effetti un forte grattamento sul materasso del letto del 
fanciullo. Egli avvertì tuttavia il misterioso agente che non avrebbe 
considerato i rumori degni di attenzione a meno che il teatro delle operazioni 
fosse spostato dal luogo in cui erano i ragazzi. Allora i colpi si udirono sopra il 
letto. «Ancora troppo vicino!» disse il signor de Mirville. «Andate a battere in 
quell’angolo», e indicò un lontano angolo della stanza. Immediatamente i 
colpi furono uditi lì. «Ah», fece il marchese, «adesso possiamo conversare: 
batti un colpo se sei d’accordo». Un forte colpo fu la risposta. 

Così, dopo colazione, quando il parroco fu andato alla messa e i ragazzi si 
furono ritirati nella loro camera di studio, egli attuò il suo proposito come 
segue: 
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«Quante lettere vi sono nel mio cognome? Rispondi con un numero di 
colpi». 

Furono battuti otto colpi. 

«E quante nel mio nome?». 

Cinque colpi (Jules). 

«Quante nel mio prenome?» (pré-nom, un nome, notò, col quale non 
veniva mai chiamato e che era scritto solo nel suo certificato di battesimo). 

Sette colpi (Charles). 

«Quante nel nome della mia sorella maggiore?». 

Cinque colpi (Aline). 

«Quante nel nome della mia sorella minore?». 

Nove colpi. Questa volta fu il primo errore perché il nome era Blanche; 
ma i colpi ripresero immediatamente e batterono sette, correggendo il primo 
sbaglio. 

«Quante lettere vi sono nel nome del mio comune? Ma sta attento a non 
commettere il solito errore». 

Una pausa. Poi dieci colpi, il numero esatto di Gomerville, spesso 
erroneamente pronunciato Gommerville. 

A richiesta di questo testimone, i colpi batterono il tempo di parecchie arie. 
Una di esse, il valzer del Guglielmo Tell, che lo spirito non seppe battere, fu 
canticchiata dal signor de Mirville. Dopo una pausa, i colpi seguirono il ritmo 
nota per nota; e la cosa si ripeté più volte nel corso del giorno. 

Il teste, interrogato se pensava che il parroco potesse essere lui stesso 
l’autore di questi disturbi, rispose: «Sarei molto stupito se qualcuno del 
vicinato potesse supporre qualche cosa di simile» (33). 

Madame de Saint-Victor, che risiedeva in un castello vicino, visitò spesso la 
parrocchia, dapprima, come depose, del tutto incredula e sicura di poter 
scoprire la causa dei disturbi. L’8 dicembre, dopo il vespro, trovandosi nella 
parrocchia e stando appartata da tutti, sentì il suo mantello afferrato da una 
forza invisibile che le diede una forte strappata (une forte secousse). Tra 
vari altri fenomeni, giusto una settimana prima di dare la sua testimonianza 
(22 gennaio), mentre era sola con i ragazzi, vide i due scrittoi, ai quali essi 
stavano scrivendo, rovesciarsi sul pavimento e il tavolo rovesciarsi su di essi. 
Il 28 gennaio vide un candeliere volare dal camino della cucina e colpire al 
dorso la sua cameriera. Anche lei, insieme a suo figlio, udì i colpi battere il 
ritmo di varie arie. Quando batterono «Mastro corvo»ella chiese: «Non sai 
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altro?». Immediatamente fu battuto il ritmo di «Chiaro di luna» e di «Ho del 
buon tabacco». Mentre venivano battute alcune di queste arie, e lei era sola 
con i ragazzi, li osservò da vicino: i piedi, le mani e tutti i loro movimenti. Era 
impossibile che fossero stati loro (34). 

Un altro importante testimone, il signor Robert de Saint-Victor, figlio della 
teste precedente, depose come segue. Parecchi giorni dopo che i disturbi 
erano cominciati, era venuto alla parrocchia su invito del parroco, verso le tre 
e mezzo del pomeriggio. Salito al piano superiore, sentì dopo un certo tempo 
colpi leggeri sui pannelli. Somigliavano, pur non essendo proprio eguali, ai 
rumori prodotti da una punta di ferro che passasse sopra del legno grezzo. Il 
teste era venuto totalmente incredulo e convinto di poter scoprire la causa di 
quei colpi. Il primo giorno essi eccitarono fortemente la sua attenzione, ma 
non lo convinsero del tutto. Tornò il giorno dopo alle dieci. In questa 
occasione, a sua richiesta, furono battuti a tempo vari canti popolari. Lo 
stesso giorno, dopo le tre, udì colpi così forti che un maglio battendo contro il 
pavimento non ne avrebbe prodotti di eguali. Verso sera questi colpi 
continuarono quasi senza interruzione. In quel momento il signor Cheval, il 
sindaco di Cideville e il teste erano insieme nella casa. Videro parecchie volte 
muoversi dal suo posto il tavolo a cui erano seduti i ragazzi. Per assicurarsi 
che non potessero essere loro a farlo, li misero tutti e due in mezzo alla 
stanza; poi il signor Cheval e il teste si sedettero al tavolo e lo sentirono 
scostarsi dal muro più volte. Tentarono con tutte le loro capacità di impedirgli 
di muoversi; ma i loro sforzi riuniti furono insufficienti: il tavolo si mosse 
egualmente da dieci a dodici centimetri con moto uniforme, senza alcuna 
scossa. La madre del teste, che era presente, aveva già testimoniato lo stesso 
fatto. Mentre il parroco era in chiesa, il teste rimase solo con i ragazzi, e 
subito vi fu nella stanza un frastuono che si poteva appena resistervi. Ogni 
arredo vibrava. E il teste confesso che si aspettava di momento in momento 
che il pavimento gli sprofondasse sotto i piedi. Era sicuro che se tutta la gente 
di casa si fosse messa insieme a battere sul pavimento con dei mazzuoli, non 
avrebbe potuto fare un tal fracasso. Il rumore sembrava specialmente legato 
al più giovane dei due ragazzi perché i colpi si udivano sui pannelli che si 
trovavano più vicini al punto in cui egli era, in piedi o seduto. Il ragazzo era in 
un continuo terrore. 

Il teste infine si convinse appieno che la forza occulta, quale che fosse con 
precisione il suo carattere, era intelligente. Quando, parecchi giorni dopo, 
tornò alla parrocchia, i fenomeni continuarono con crescente violenza. Una 
sera, mentre cercava di entrare nella stanza in cui erano di solito i ragazzi, la 
porta resistette ai suoi sforzi, una resistenza che, dichiarò il teste, non poté 
attribuire a una causa naturale, perché, quando riuscì ad aprirla ed entrò nella 
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stanza, non vi era alcuno. Un altro giorno gli capitò di chiedere un’aria poco 
nota, lo «Stabat Mater» di Rossini; e gli fu data con straordinaria esattezza. 

Tornato alcuni giorni dopo, dietro rinnovato invito del parroco, egli salì al 
piano di sopra; e, nel momento in cui si trovò di fronte alla porta della stanza, 
uno scrittoio che era sul tavolo al quale di solito studiavano i ragazzi, si mosse 
dal suo posto e venne verso il teste con un rapido movimento seguendo una 
linea parallela al pavimento, fin quando non fu a circa trenta centimetri dalla 
sua persona; allora cadde a terra. Il punto in cui cadde era distante circa due 
metri dal tavolo (36). 

Il teste Bouffay, vicario di St. Maclou, affermò di essere stato varie volte 
alla parrocchia. La prima volta udì continui rumori negli appartamenti 
occupati dai ragazzi. Questi rumori erano intelligenti e obbedienti. Una volta 
che il teste dormì nella stanza dei ragazzi, il fracasso fu così violento da fargli 
temere che il pavimento si aprisse sotto di lui. Udì egualmente i rumori in 
presenza e in assenza del parroco; e noto in particolare che i ragazzi erano 
immobili quando avvenivano i disturbi ed evidentemente non potevano 
provocarli. Una volta il teste, con il parroco e i ragazzi, dormì da un vicino per 
sfuggire i continui rumori (37). 

La deposizione di Dufour, agente terriero a Yerville, fu che il 7 dicembre, 
mentre era a pranzo nella parrocchia, udì dei colpi al piano di sopra. 
Mademoiselle Tinel disse: «Udite? Sono questi i rumori che si sentono». Il 
teste andò di sopra e trovò i ragazzi seduti ognuno a un estremo del tavolo, 
ma distanti da esso cinquanta o sessanta centimetri. Udì dei colpi sulla parete, 
che di certo non erano provocati da loro. Poi il tavolo venne avanti nella 
stanza senza che alcuno lo toccasse. Il teste lo rimise al suo posto. Quello 
avanzò ancora di circa tre metri senza che i ragazzi lo toccassero. Mentre il 
teste scendeva le scale, si fermò sul primo gradino per dare un’occhiata al 
tavolo e lo vide avanzare fino al margine del pianerottolo, spinto da una forza 
invisibile. Egli noto che il tavolo non aveva rotelle. Questo avvenne quando il 
parroco era assente dalla parrocchia (38). 

Il teste Gobert, vicario di St. Maclou, dichiarò che quando il curato di 
Cideville e i due ragazzi andarono in casa sua, udì sul soffitto e sulle pareti del 
suo appartamento, dei rumori simili a quelli che lui (Gobert) aveva già udito 
alla parrocchia di Cideville (39). 

Sono questi i principali fatti su cui deposero i testimoni. Ho tralasciato 
quelli che si fondavano solo sulle testimonianze dei ragazzi. L’instancabile 
signor de Mirville ha riunito e incluso nell’opuscolo citato altre prove in forma 
di varie lettere scritte da persone rispettabili che visitarono la parrocchia 
durante i disturbi. Una è di un giudice assistente di un vicino tribunale, il 
signor Rousselin. Egli trovò il parroco profondamente afflitto per la sua 
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penosa condizione, e ottenne da lui ogni possibilità per interrogare 
separatamente i ragazzi, la sorella del signor Tinel e la domestica. L’intero 
loro comportamento diede l’impressione della sincerità. La loro 
testimonianza era chiara, diretta e sempre coerente. Trovò i telai delle finestre 
spezzati e chiusi con delle assi. Un altro signore afferma che, arrivato alla 
parrocchia, fu colpito dallo sguardo triste e angosciato del parroco, il quale, 
aggiunge, fin dal primo incontro gli parve un uomo degnissimo. 

Tutte queste lettere corroborano pienamente le precedenti testimonianze. 

Mi domando se è possibile trovare un caso più chiaro e meglio autenticato 
di questo. Tuttavia è certo che i fenomeni qui manifestati, per quanto possano 
assomigliare a quelli che avvengono da dieci anni in tutti gli Stati Uniti, non 
sono attribuibili, direttamente o indirettamente, attraverso l’influenza 
dell’imitazione, l’eccitamento epidemico o altrimenti, al nostro movimento 
spiritista. La storia dei picchi di Rochester, che allora stava appena 
cominciando qui, non aveva raggiunto l’umile parrocchia di Cideville né 
portato spiegazioni, ai suoi spaventati abitatori, per le noie che turbavano la 
loro quiete e suscitavano i loro timori. 

Potrei andare avanti indefinitamente estendendo il numero di simili 
racconti, ma una ripetizione non proverebbe nulla di più di quanto è stato 
accertato dagli esempi già dati. Chiudo dunque qui l’elenco dei disturbi 
avvenuti in Europa e passo a presentare, come conclusione, traendolo dalle 
fonti più autentiche, questo esempio a cui ho già accennato, avvenuto nel 
nostro paese, e divenuto noto in Europa e in America, sotto il nome di «Picchi 
di Rochester». 

 

LA CASA DI HYDESVILLE 

 

Disturbi nello Stato di New York. 1848. 

 

Non lungi dalla città di Newark, nella contea di Wayne e nello stato di New 
York, vi è una casa di legno, una di un gruppo di case simili che merita appena 
il titolo di villaggio, ma noto sotto il nome di Hydesville. Fu così chiamato dal 
nome del dott. Hyde, un vecchio pioniere, il cui figlio è proprietario della casa 
in questione. Comprende un terreno e una soffitta rivolti a sud; il terreno 
consisteva, nel 1848, in due stanze di medie dimensioni, intercomunicanti; 
quella a est era una stanza da letto comunicante con il soggiorno e una 
dispensa, che si apriva su questa stessa stanza; inoltre una scala (fra la stanza 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

210 

da letto e la dispensa) che portava dal soggiorno alla soffitta e dalla dispensa 
alla cantina. 

Questa umile abitazione era stata scelta come temporanea dimora, mentre 
veniva costruita un’altra casa in quella località, dal signor John D. Fox. 

I Fox erano una stimata famiglia di agricoltori, membri della chiesa 
metodista, in buone condizioni e molto rispettati dai loro vicini per onesta e 
rettitudine. Gli antenati del signor Fox erano tedeschi e il suo nome, era in 
origine, Voss; ma sia lui che sua moglie erano nativi del luogo. Nella famiglia 
della signora Fox, di nome Rutan e di origine francese, vari membri avevano 
ottenuto il potere della seconda vista: fra gli altri la sua nonna materna, il cui 
nome di ragazza era Margaret Ackermann e che risiedeva a Long Island. 

Aveva spesso visioni di funerali prima che avvenissero ed era solita seguire 
queste processioni di fantasmi fino alla tomba, come se fossero reali. 

Anche la sorella della signora Fox, signora Elisabeth Higgins, aveva un 
simile potere. Una volta, nell’anno 1823, le due sorelle, che allora risiedevano 
a New York, decisero di andare a Sodus per il canale. Ma Elisabeth un mattino 
disse: «Non faremo questa gita per acqua». «Perché?» chiese la sorella. 
«Perché stanotte ho sognato che viaggiavamo per terra e c’era con noi una 
signora straniera. Inoltre nel sogno mi parve che giungessimo all’osteria di 
Mott, nei boschi Beech, e che non potessero accoglierci perché nella casa vi 
era la salma della signora Mott. So che tutto si avvererà». «E’ molto 
improbabile», rispose la sorella, «perché l’anno scorso, quando passammo di 
lì, la moglie del signor Mott giaceva morta nella casa». «Vedrai. Deve essersi 
risposato; e perderà anche la seconda moglie». Tutti i particolari si 
realizzarono come aveva predetto la signora Higgins. La signora Johnson, una 
straniera che al tempo del sogno esse non avevano ancora visto, andò 
realmente con loro; fecero il viaggio per terra e non furono accolte nell’osteria 
di Mott proprio per la causa indicata dal sogno della signora Higgins. 

Il signore e la signora Fox avevano sei figli, di cui i due più giovani stavano 
con loro quando, l’11 dicembre 1847, si stabilirono nella casa che ho descritto. 
Questi figli erano due bambine: Margaret che aveva allora dodici anni, e Kate, 
di nove. 

Subito dopo avere preso alloggio in questa casa, cominciarono a pensare 
che era un’abitazione molto rumorosa; ma fu attribuito ai topi e ai ratti. 
Durante il mese successivo, tuttavia (gennaio 1848) i rumori cominciarono ad 
assumere il carattere di leggeri colpi che si udivano di notte nella stanza da 
letto; talora i suoni si udivano in cantina. Dapprima la signora Fox cercò di 
convincersi che si trattasse solo del martellare di un calzolaio intento al suo 
lavoro fino a tardi in una casa accanto. Ma ulteriori osservazioni le 
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dimostrarono che i suoni, di qualunque natura fossero, avevano origine nella 
sua casa. Perché non solo i colpi divennero gradualmente più distinti, e non 
solo venivano uditi ora in una parte della casa ora in un’altra, ma la famiglia 
infine si rese conto che questi picchi, anche quando non erano molto forti, 
producevano un movimento, un tremito piuttosto che uno scatto improvviso, 
nei letti e nelle sedie, talora nel pavimento; un movimento che era 
percettibilissimo al tatto quando si metteva una mano sulle sedie, che a volte, 
di notte, era sensibile in una leggera oscillazione dei letti, e che talora si 
poteva percepire come una specie di vibrazione anche stando in piedi sul 
pavimento. 

Dopo un po’ di tempo i rumori mutarono di carattere risuonando a volte 
come passi distinti nelle varie stanze. 

Quando furono passati un mese o due, i disturbi non si limitarono più a 
semplici suoni. Una volta qualche cosa di pesante, come se fosse un cane, 
parve posarsi sui piedi delle bambine; ma se ne andò prima che la madre 
potesse venire in loro aiuto. Un’altra volta (verso la fine di marzo) Kate ebbe 
l’impressione di una mano fredda sul suo volto. Talora, inoltre, le coperte del 
letto furono tirate durante la notte. Infine le sedie si mossero dai loro posto. E 
così pure, una volta, la tavola da pranzo. 

I disturbi, che si erano limitati a rumori ogni tanto per tutto il febbraio e i 
primi di marzo, aumentarono via via verso la fine di questo mese in 
rumorosità e frequenza, così seriamente da turbare la pace della famiglia. Il 
signor Fox e sua moglie si alzavano ogni notte, accendevano una candela ed 
esploravano tutti gli angoli della casa, ma senza alcun risultato. Non 
scoprirono nulla. Quando i colpi si udivano a una porta, il signor Fox correva 
ad aprire nel momento stesso un cui si ripetevano, ma anche questo 
espediente si rivelò inutile. Sebbene aprisse immediatamente, non vedeva 
alcuno. Né lui né la signora Fox ebbero mai il minimo indizio della causa di 
questi disturbi. 

L’unica circostanza che poteva suggerire la possibilità di un trucco o di un 
errore era il fatto che questi vari e inesplicabili avvenimenti non si 
manifestavano mai di giorno. 

Così, nonostante la stranezza della cosa, al mattino essi cominciavano a 
pensare che dovevano essere state solo fantasie notturne. Non essendo inclini 
alla superstizione, per parecchie settimane i Fox si aggrapparono all’idea che 
prima o poi avrebbero trovato la causa naturale di questi disturbi. E non 
abbandonarono questa speranza fino alla notte di venerdì 31 marzo 1848. 

La giornata era stata fredda e tempestosa, il suolo era coperto di neve. Nel 
corso del pomeriggio un figlio, David, venne a visitarli dalla sua fattoria 
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distante circa tre miglia. Sua madre gli parlò allora per la prima volta dei 
disturbi che stavano sopportando; perché fin allora, erano stati poco disposti 
a comunicarli a qualcuno. Lui la ascoltò sorridendo. «Bene, mamma», disse, 
«ti consiglio di non farne parola con i vicini. Quando ne scoprirai la causa, 
sarà una delle cose più semplici del mondo». E tornò a casa sua con questa 
convinzione. 

Stanca per un susseguirsi di notti insonni e di inutili tentativi di svelare il 
mistero, la famiglia Fox, quel venerdì sera, si ritirò molto presto sperando in 
una sosta dei disturbi che la perseguitavano. Ma fu delusa. 

I genitori avevano trasportato i letti delle bambine nella loro stanza, 
ingiungendo loro di non parlare dei rumori nemmeno se li avessero sentiti. 
Ma la madre le aveva appena messe a letto e stava per coricarsi anche lei, 
quando le bambine gridarono: «Eccoli che tornano!». La madre le fece star 
zitte e si coricò. Allora i rumori divennero più forti e impressionanti. Le 
piccole si misero a sedere sul letto; la signora Fox chiamò suo marito. La notte 
era ventosa, e questo gli fece pensare che fossero le finestre che sbattevano. 
Ne provò alcune scuotendole per vedere se erano ben chiuse. Kate, la più 
piccola, noto che ogni volta che il padre scuoteva una finestra, i rumori 
sembravano rispondere. Vivace com’era e, in certo modo, abituata a quello 
che succedeva, si volse verso il punto da cui provenivano i colpi, fece 
schioccare le dita e disse: «Su, vecchio diavolo, fa quello che faccio io!». Il 
colpo rispose immediatamente. 

Fu questo l’inizio. Chi può dire dove sarà la fine? 

Non voglio affermare che fu Kate Fox, a scoprire, quasi per giuoco, che 
questi misteriosi rumori sembravano dotati di intelligenza. Il signor 
Mompesson, duecento anni prima, aveva gia osservato un simile fenomeno. 
Glanvil lo aveva verificato. E così pure Wesley e i suoi figli. E altri ancora 
come abbiamo visto. Ma in tutti questi casi il fatto si fermò lì e le osservazioni 
non furono continuate. Come, prima dell’invenzione della macchina a vapore, 
vari osservatori avevano messo il piede sulla soglia della scoperta e lì si erano 
fermati senza sospettare quello che si nascondeva davanti a loro, così in 
questo caso in cui il Cappellano Reale, studioso di filosofia induttiva, e in cui il 
fondatore del metodismo, che ammetteva la probabilità di interferenze 
ultraterrene, erano egualmente falliti, una ragazzina yankee di nove anni, 
seguendo, più per giuoco che sul serio, un’osservazione casuale, divenne 
istigatrice di un movimento che, quale che sia il suo vero carattere, ha avuto 
influenza su tutto il mondo civile. La scintilla era stata accesa più volte: una 
volta almeno due secoli fa; ma ogni volta si era spenta senza effetto. Non 
accese fiamma fino alla metà del diciannovesimo secolo. 
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E tuttavia come era breve il passo dalle osservazioni di Tedworth alla 
scoperta di Hydesville! Il signor Mompesson, a letto con la sua figlioletta 
(circa dell’età di Kate), che sembrava essere particolarmente seguita dai 
rumori, «osservò che essi rispondevano esattamente, tamburellando, a tutto 
ciò che veniva battuto o richiesto». Ma la sua curiosità non andò oltre. 

Non così Kate Fox. Ella tentò, unendo silenziosamente il pollice e l’indice, 
se poteva ottenere egualmente risposta. Sì! Lo spirito poteva vedere al pari 
che udire! Chiamò la madre. «Guarda, mamma», disse unendo l’indice e il 
pollice come prima. E ogni volta che ripeteva il gesto senza far rumore, i colpi 
rispondevano. 

Questo attrasse subito l’attenzione della madre. «Conta fino a dieci», disse 
rivolgendosi al rumore. Furono battuti distintamente dieci colpi! «Quanti 
anni ha mia figlia Margaret?». Dodici colpi. «E Kate?». Nove. «Che cosa può 
significare tutto questo?» pensò la signora Fox. Chi le rispondeva? Era forse 
una qualche misteriosa eco del suo pensiero? Ma la successiva domanda che 
fece parve respingere questa ipotesi. «Quanti figli ho?». Chiese a voce alta. 
Sette colpi. «Ah», pensò, «qualche volta può sbagliare». E poi, ad alta voce: 
«Prova ancora». Furono battuti di nuovo sette colpi. Un’idea attraverso la 
mente della signora Fox. «Sono tutti vivi?». Chiese. Le rispose un silenzio. 
«Quanti sono vivi?». Sei colpi. «Quanti sono morti?». Un colpo solo. Lei 
aveva in effetti perso un figlio. 

Poi chiese: «Sei un uomo?». Nessuna risposta. «Sei uno spirito?». Un 
colpo. «I vicini possono udirti se li chiamo?». Ancora un colpo. 

Allora pregò il marito di chiamare una vicina, una certa signora Redfield, 
che arrivò ridendo. Ma la sua allegria durò poco. Le risposte alle sue domande 
furono pronte e pertinenti come lo erano state quelle date alla signora Fox. 
Lei si sentì piena di riverente meraviglia; e, quando in risposta a una 
domanda circa il numero dei suoi figli, battendo quattro volte, invece di tre 
come si aspettava, lo spirito le ricordò una figlioletta, Mary, che aveva perso 
da poco, la madre scoppiò in lacrime. 

Ma è inutile seguire ulteriormente nei minuti particolari le conseguenze di 
questi disturbi, perché i particolari sono già stati dati, parte in forma di 
deposizioni ufficiali, in più di una pubblicazione (40), e perché non sono 
essenziali per illustrare questo ramo dell’argomento. 

Tuttavia potrà essere utile al lettore il far seguire alla precedente 
narrazione - ogni particolare della quale è stato da me raccolto dalla signora 
Fox, dalle sue figlie Margaret e Kate e da suo figlio David - un supplemento 
contenente in breve il riassunto dei fatti che immediatamente seguirono e di 
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quelli, connessi con la casa in questione, che immediatamente precedettero i 
disturbi del 31 marzo. 

Quella notte i vicini, attratti dal rumore dei disturbi, si affollarono a poco a 
poco in numero di settanta o ottanta, così che la signora Fox lasciò la casa per 
riparare in quella della signora Redfield e le bambine furono portate nella 
casa di un altro vicino. Il signor Fox rimase. 

Molti dei convenuti, l’uno dopo l’altro, fecero domande ai rumori 
chiedendo che le risposte affermative fossero date con un colpo. Quando non 
vi era risposta e la domanda veniva rovesciata, vi furono sempre colpi, 
indicando così che il silenzio doveva essere considerato una risposta negativa. 

In questo modo i colpi affermarono di essere prodotti da uno spirito; da 
uno spirito offeso; da uno spirito che era stato offeso in quella casa quattro o 
cinque anni prima; da nessuno dei vicini i cui nomi erano stati pronunciati 
uno per uno, ma da un uomo che risiedeva un tempo in quella casa, un certo 
John Bell, fabbroferraio. Il suo nome fu ottenuto nominando in successione i 
precedenti inquilini della casa. 

I rumori affermarono inoltre di essere lo spirito di un uomo di trentun 
anni; che era stato ucciso nella stanza da letto per denaro, un martedì a 
mezzanotte; che in quella notte non vi erano in casa che l’uomo ucciso e il 
signor Bell, poiché la signora Bell e una ragazza di nome Lucretia Pulver, che 
lavorava per loro, erano entrambe assenti; che il corpo fu portato nella 
cantina nelle prime ore del mattino, non per la porta esterna della cantina, ma 
dopo essere stato trascinato dal soggiorno nella dispensa e di qui giù per le 
scale; che era stato sepolto alla profondità di dieci piedi, nella cantina, la notte 
seguente all’assassinio. 

Allora le persone riunite scesero nella cantina, che aveva un pavimento di 
terra battuta; il signor Redfield si mise in vari punti del locale chiedendo ogni 
volta se era il posto della sepoltura, e non vi fu risposta finché non si mise nel 
centro. Allora si udirono dei colpi, che venivano di sotto terra. Questo venne 
ripetuto più volte, sempre con lo stesso risultato: non si udiva alcun suono se 
egli non si collocava al centro. Uno dei testimoni descrive i suoni nella cantina 
come simili a «colpi un piede o due sotto terra» (41). 

Poi un vicino di nome Duesler pronunciò le lettere dell’alfabeto 
domandando, a ognuna, se fosse l’iniziale del nome dell’uomo assassinato, e 
così pure del cognome. I rumori risposero a C e B. Un tentativo di ottenere 
l’intero nome non ebbe allora successo. In un secondo tempo fu dato l’intero 
nome (Charles B. Rosma) nello stesso modo, in risposta alle domande di 
David Fox. Tuttavia il fenomeno non suggerì ad alcuno il tentativo di ottenere, 
grazie ai colpi, una comunicazione sillabata. E’ un fatto notevole - e tale da 
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spiegare in certo modo la mancanza di ulteriori risultati a Tedworth e a 
Epworth - che solo circa quattro mesi dopo, e a Rochester, fu ottenuta la 
prima vera comunicazione per mezzo dei colpi; chi la ottenne fu Isaac Post, 
un membro della Società degli Amici, vecchia conoscenza della famiglia Fox. 

La notizia delle meraviglie notturne di Hydesville si diffuse per tutto il 
vicinato; e il giorno dopo, sabato, la casa fu assediata da una folla di curiosi. 
Ma, finché fu giorno, non si ebbero rumori (42). Ripresero solo verso le sette 
di sera. Quella notte vi furono circa trecento persone nella casa e intorno a 
essa (43). Parecchi fecero domande e le risposte corrisposero in ogni punto a 
quelle già date. 

Fu allora proposto di scavare nella cantina; ma, poiché la casa è in pianura, 
non lungi da un lento corso d’acqua, gli scavatori raggiunsero l’acqua a una 
profondità di meno di tre piedi, e dovettero abbandonare il tentativo. Questo 
fu ripreso il lunedì, 3 aprile, e anche il giorno dopo, da David Fox e altri, 
portando via e pompando l’acqua, ma non si poté scavare molto e l’impresa 
dovette essere abbandonata (44). 

Più tardi, quando l’acqua si era molto abbassata, ossia nell’estate del 1848, 
David Fox, aiutato da Henry Bush e Lyman Granger, di Rochester, e da altri, 
riprese a scavare nella cantina. Alla profondità di cinque piedi incontrarono 
un tavolato che perforarono con una trivella finché la punta della trivella si 
staccò e non si poté più trovare. Scavando ancora rinvennero dei pezzi di 
terracotta, di carbone e di calcina, indizi che il suolo doveva essere stato 
sconvolto a una notevole profondità; e finalmente trovarono alcuni capelli 
umani e varie ossa che, esaminate da un medico esperto di anatomia, 
risultarono essere parti di uno scheletro umano, comprese alcune ossa di una 
mano e alcune parti del cranio; ma non fu trovato alcuno scheletro intero 
(45). 

Rimane da descrivere brevemente gli antefatti della casa infestata. 

William Duesler, uno di coloro che lasciarono certificati relativi ai fatti e 
che si offrirono di confermare la loro testimonianza con giuramento, dichiarò 
di avere abitato la stessa casa sette anni prima e che, durante il periodo della 
sua residenza, non furono mai uditi rumori del genere né nella casa né 
attorno a essa. Aggiunse che un certo signor Johnson, e altri che al pari di lui 
erano vissuti là prima che il signor Bell occupasse l’abitazione, avevano fatto 
la stessa constatazione (46). 

La signora Pulver, una vicina, affermò che, essendo andata a trovare un 
mattino la signora Bell, mentre ella era occupata nelle faccende di casa, ella 
(la signora Bell) le disse di non sentirsi bene non avendo dormito per tutta la 
notte; e, avendole chiesto perché, la signora Bell le disse che le era sembrato 
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di sentir qualcuno che camminava da una stanza all’altra. La signora Pulver 
depose inoltre di avere udito, in un’occasione successiva, la signora Bell 
parlare di rumori di cui non poteva darsi ragione (47). 

La figlia di questa testimone, Lucretia Pulver, affermò di essere stata con i 
coniugi Bell per una parte del tempo in cui essi occuparono la casa, e 
precisamente per tre mesi durante l’inverno 1843-44, talora lavorando per 
loro e talora a pensione presso di loro e andando a scuola, poiché aveva allora 
quindici anni. Disse che i coniugi Bell «sembravano essere brava gente, solo 
di carattere piuttosto impulsivo». 

Dichiarò che, durante l’ultima parte della sua residenza presso di loro, un 
pomeriggio, verso le due, un merciaio ambulante, a piedi, di apparentemente 
una trentina di anni, con una giacca nera e pantaloni chiari, e recante una 
cassetta e un paniere, venne a visitare la signora Bell. Questa le disse di averlo 
già conosciuto. Poco dopo il suo arrivo, il signore e la signora Bell discussero 
per circa mezz’ora nella dispensa. Poi la signora Bell le disse - in modo molto 
inaspettato per lei - che non avevano più bisogno di lei; che lei (la signora 
Bell) doveva andare quel pomeriggio a Lock Berlin e che lei (Lucretia) era 
meglio che tornasse a casa perché non potevano tenerla più presso di loro. La 
signora Bell e Lucretia lasciarono dunque la casa mentre il signor Bell e il 
merciaio vi restavano soli. Prima di andar via, tuttavia, Lucretia vide una 
pezza di mussola di lana e disse al merciaio che avrebbe acquistato un abito di 
quella stoffa se fosse venuto, il giorno dopo, alla casa di suo padre, lì vicino, 
cosa che egli promise di fare; ma non venne. Tre giorni dopo la signora Bell 
tornò e, con sorpresa di Lucretia, la mandò a chiamare perché tornasse con 
loro. 

Pochi giorni più tardi, Lucretia cominciò a sentire dei colpi nella stanza da 
letto - poi occupata dai coniugi Fox - in cui dormiva. I colpi sembravano 
venire di sotto il piede dei letto e si ripeterono per parecchie notti. Una notte 
in cui i Bell erano andati a Lock Berlin e lei era rimasta in casa col suo 
fratellino e una figlia del signor Losey, di nome Aurelia, udirono, verso 
mezzanotte, quelli che sembravano i passi di un uomo nella dispensa. Erano 
andati a letto solo alle undici e non si erano ancora addormentati. Sembrava 
che qualcuno attraversasse la dispensa e scendesse le scale della cantina, poi 
attraversasse una parte della cantina e si fermasse. Le ragazze, molto 
spaventate, si alzarono e chiusero le finestre e le porte. 

Circa una settimana dopo, Lucretia, essendo andata nella cantina, si mise a 
gridare. La signora Bell le chiese che cosa era successo. Lucretia esclamò: 
«Che cosa ha fatto il signor Bell, in cantina?». Era affondata nel suolo 
cadendo. La signora Bell rispose che erano tane di topi. Pochi giorni dopo, 
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verso sera, il signor Bell porto della terra in cantina e rimase al lavoro per un 
certo tempo. La signora Bell disse che stava riempiendo le tane dei topi (48). 

Il signore e la signora Weekman deposero di avere occupato la casa in 
questione dopo che i Bell l’avevano lasciata, per diciotto mesi, e precisamente 
dalla primavera del 1846 all’autunno del 1847. 

Verso il marzo del 1847, una sera, mentre stavano andando a letto, udirono 
dei colpi fuori della porta; ma, quando andarono ad aprire, non vi era alcuno. 
Questo si ripeté finché il signor Weekman perse la pazienza; e, dopo avere 
cercato tutt’intorno alla casa, decise di scoprire, se possibile, questi 
disturbatori della sua pace. Restò dunque con la mano sulla maniglia della 
porta, pronto ad aprire nel momento stesso in cui i colpi si fossero ripetuti. Si 
ripeterono ed egli sentì la porta tremare sotto la sua mano, ma, sebbene 
avesse aperto immediatamente e cercato intorno alla casa, non trovò traccia 
di un disturbatore. 

Essi furono in seguito frequentemente angustiati da strani e inesplicabili 
rumori. Una notte la signora Weekman udì quelli che sembravano dei passi di 
qualcuno che camminasse nella cantina. Un’altra notte una delle sue 
bambine, di otto anni, si mise a gridare così da svegliare tutta la casa. Disse 
che qualche cosa di freddo era passato sulla sua testa e sul suo volto; e ci volle 
molto tempo prima che la bambina atterrita si calmasse, ma per più notti non 
volle dormire in quella stanza. 

Il signor Weekman si offrì di ripetere il suo certificato sotto giuramento se 
glielo chiedevano (49). 

Ma non è necessario moltiplicare oltre gli estratti da queste deposizioni. 
Nulla di positivo potrebbe essere tratto da esse. E’ certo tuttavia che il 
merciaio ambulante non riapparve più a Hydesville né mantenne le sue 
promesse di tornare. D’altra parte, il signor Bell, che aveva traslocato nei 
primi del 1846 nella città di Lyons, nella stessa contea, nell’udire le notizie 
delle scoperte suddette, tornò immediatamente sulla scena della sua 
residenza di un tempo e ottenne dai vicini e rese pubblico un certificato in cui 
si dichiarava che «essi non potevano dir nulla contro di lui», e che, quando 
viveva con loro, «essi lo consideravano, e ancora lo consideravano, un uomo 
retto e onesto, incapace di commettere un delitto». Questo certificato è datato 
5 aprile (sei giorni dopo le prime comunicazioni) ed è firmato da 
quarantaquattro persone. L’autore della Relazione di rumori misteriosi, 
nel presentarlo per intero, aggiunge che altri, oltre i firmatari, erano disposti a 
unirsi alla raccomandazione (50). 

E’ opportuno anche notare, a questo proposito, che alcuni mesi dopo - e 
cioè nel luglio o agosto 1848 - avvenne a Rochester, New York, un fatto in 
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certo modo analogo e che mostra il pericolo di indulgere, senza sicure prove, a 
sospetti provocati da cosiddette comunicazioni spiritiche. Un giovane 
merciaio ambulante, con un carro e due cavalli, di cui si sapeva che possedeva 
varie centinaia di dollari, dopo essersi fermato in una osteria di quella città, 
improvvisamente scomparve. L’opinione pubblica prese a credere che fosse 
stato ucciso. Uno spiritista entusiasta ebbe la conferma di questa ipotesi per 
mezzo dei picchi. Grazie allo stesso medium il credulo inquirente seppe che il 
corpo si trovava in un canale, e vari punti di esso furono poi indicati in cui 
poteva trovarsi. Furono dragati con ansia ma inutilmente. Infine fu chiesto 
alla moglie di quel sempliciotto di andare in un dato punto del canale, dove 
certamente avrebbe scoperto la salma. Nell’obbedire a questa ingiunzione per 
poco ella non perse la vita. Alcuni mesi dopo, la presunta vittima riapparve: 
era partito segretamente per il Canada onde evitare le sollecitazioni dei suoi 
creditori (51). 

Nel caso di Hydesville, inoltre, vi fu qualche prova in contrario. I colpi 
affermarono che la moglie del merciaio ambulante era morta, ma che i suoi 
cinque figli vivevano nella Contea di Orange, New York; tutti gli sforzi per 
trovarli furono vani. Né risulta che un uomo di nome Rosma sia mai vissuto 
laggiù. 

Resta da aggiungere che nessun processo legale fu mai istituito, né contro il 
signor Bell in seguito ai sospetti sorti, né da parte sua contro coloro che 
avevano espresso tali sospetti. Egli infine lasciò il paese. 

E’ evidente che non vi erano prove sufficienti contro di lui. Le dichiarazioni 
dei testimoni terreni erano solo prove indiziarie; e non si poteva fare alcun 
fondamento su di una testimonianza ultraterrena non confermata. Poteva 
offrire qualche indizio, suggerire qualche inchiesta, ma non poteva dare la 
sicurezza. 

Il racconto di Hydesville, comunque, come disturbo inesplicato al pari di 
quelli di Cideville, di Ahrensburg, di Slawensik, di Epworth e di Tedworth, 
rimane come conferma della realtà dei fenomeni stessi, non dell’esattezza 
delle informazioni estrinseche da essi fornite. 

Con questa chiudo l’elenco di queste relazioni; perché seguire simili esempi 
avvenuti da allora nel nostro paese (52), mi allontanerebbe dal mio 
argomento per portarmi nella storia della nascita e degli sviluppi del 
movimento spiritista. 
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NOTE 

 

(1) Sadducismus Triumphatus, or Full and Plain Evidence 
concerning Witches and Apparitions, (Il sadduceismo sconfitto, o 
piena e chiara prova relativa alle streghe e alle apparizioni), di Joseph Glanvil, 
gia Cappellano ordinario di Sua Maestà e membro della Royal Society, terza 
edizione Londra 1689, pagg. 322-23. 

(2) Lettera di Mompesson a Collins, data per intero nella prefazione alla 
seconda parte del Sadducismus Triumphatus di Glanvil, terza edizione 
1689. Non appare nella prima edizione non essendo ancora scritta. 

(3) La lettera è data per intero nella prefazione alla terza edizione 
dell’opera di Glanvil. 

E’ notevole con quanti pochi scrupoli taluni, che dovrebbero saper fare di 
meglio, neghino, senza alcun fondamento, la verità di alcuni fatti sgraditi. 
Nella Philosophy of Mystery, di Walter Cooper Dendy, membro e 
segretario onorario della Società Medica di Londra, l’autore, parlando del 
«mistero o demonio di Tedworth», dice: «Anche questo fu fonte di estrema 
meraviglia finché il tambureggiatore fu processato e condannato e il signor 
Mompesson confesso che il mistero era effetto di artificio». Capitolo 
«Illustrazione di suoni misteriosi», pagg. 149-50. 

(4) Sadducismus Triumphatus, pagg. 334-36. 

(5) Original Letters by the Rev. John Wesley and his Friends, 
illustrative of his Early History (Lettere originali del rev. John Wesley e 
dei suoi amici, che illustrano la sua prima storia) con altri curiosi documenti 
comunicati dal defunto rev. S. Babcock. A esse è premesso un discorso ai 
Metodisti di John Priestley, dottore in legge, membro della Royal Society ecc., 
Londra 1791: volume in ottavo di 170 pagine. L’opuscolo è raro. 

(6) Memoirs of the Wesley Family raccolti principalmente da 
documenti originali, di Adam Clarke, seconda edizione Londra 1843. 

(7) Memoirs of the Wesley Family, vol. I, pagg. 253-60. 

(8) Memoirs of the Wesley Family, vol. I, pag. 286. 

(9) Opuscolo del dott. Priestley già citato, Prefazione, pag. XI. 

(10) Memoirs of the Wesley Family, vol. I pagg. 245-46. 

(11) The Asylum Journal of Mental Science (pubblicato da 
un’associazione di medici ufficiali degli Asili e degli Ospedali per i folli), 
Aprile 1858, Londra, pag. 395. 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

220 

(12) Dalla Signora Crowe nel suo Night Side of Nature (Il lato oscuro 
della natura), pagg. 412-22. L’opuscolo è intitolato: «Autentica, sincera e 
circonstanziata esposizione di stupefacenti avvenimenti a Stockwell, nella 
contea di Surrey, il lunedì e il martedì 6 e 7 gennaio 1772; contenente una 
serie dei più sorprendenti e incredibili fatti che siano mai avvenuti, e che 
continuarono, dall’inizio alla fine, più di venti ore in luoghi diversi. Pubblicato 
con il consenso e l’approvazione della famiglia e di altre persone implicate 
che, per autenticazione, firmarono la copia originale. 

(13) Per il primo, capitato a due sorelle di nome Dixon, vedi l’Arminian 
Magazine dell’anno 1786, pagg. 660-62. I disturbi cominciarono nel 1779, e 
si dice che continuassero per più di sei anni. Il secondo è dato nella stessa 
rivista del 1787; cominciò circa una settimana prima del Natale del 1780. 

(14) Die Seherin von Prevorst, quarta edizione Stoccarda 1846, pagg. 
495-504. 

(15) Die Seherin von Prevorst, pagg. 506-07. 

(16) Die Seherin von Prevorst, Eröffnungen über das innere 
Leben des Menschen, und über das Hereinragen einer Geisterwelt 
in die unsere (La veggente di Prevorst, rivelazioni sulla vita interiore degli 
uomini e sull’estendersi del mondo degli spiriti nel nostro), di Justinus 
Kerner, quarta edizione, Stoccarda e Tubinga 1846, ottavo, pagg. 559. 

Quest’opera, di cui vi è una traduzione inglese della signora Crowe, attrasse 
molta attenzione e molte critiche al tempo della sua pubblicazione e in 
seguito. Fu recensita dalla Revue des Deux Mondes del 15 luglio 1842 che 
ne parlò come di «un’opera fra le più strane e più coscienziosamente 
elaborate che siano mai apparse su questo soggetto». Del dottor Kerner il 
revisore parla ampiamente come di un uomo che fa onore alla Germania. 

Un’altra rivista, nel febbraio del 1846, parla in termini egualmente 
favorevoli dell’opera e del suo autore. Riconosce al dott. Kerner un’alta 
reputazione nel suo paese, non solo come medico, ma anche per i suoi talenti 
letterari e come uomo dotto e religioso: un uomo la cui sincerità e la cui 
buona fede non possono essere messe in dubbio nemmeno dai più scettici. Il 
revisore dichiara inoltre che il libro contiene molte verità che devono essere 
ammesse nei nostri sistemi di fisiologia e psicologia. 

(17) Night Side of Nature, Routledge & C. edit., pagg. 445-47. 

(18) Popular delusions, vol. II, pagg. 133-36. 

(19) Questo fenomeno, per quanto sembri strano, è identico a quello 
riferito recentemente dalla Gazette des Tribunaux e citato da De Mirville 
nella sua opera Des esprits, pagg. 381-84. Avvenne a Parigi nel popoloso 
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quartiere di Montagne-Sainte-Geneviève. Una casa in via des Grès fu 
bersagliata per ventun notti di seguito, da una pioggia di pesanti 
proiettili scagliati contro di essa in tale quantità e con tale violenza che la 
fronte della casa fu letteralmente forata in vari punti, le porte e le finestre 
furono mandate in frantumi e l’insieme presentava l’aspetto di un edificio che 
avesse subito un assedio con pietre lanciate da catapulte o scariche di 
mitraglia. La Gazette dice: «Di dove vengono questi proiettili che sono pezzi 
di pavimento, frammenti di vecchie case, interi blocchi di pietre da 
costruzione e che, per il loro peso e per la distanza da cui giungono non 
possono essere stati lanciati da mano umana? Fino a oggi è stato impossibile 
scoprirne la causa». E tuttavia la polizia, guidata dallo stesso Capo di Polizia, 
era lì ogni notte e aveva posto una guardia all’edificio notte e giorno. 
Impiegarono anche, come guardiani, dei feroci cani, ma tutto invano. 

De Mirville, qualche tempo più tardi, andò personalmente dal proprietario 
della casa e dal Commissario di Polizia del quartiere. Entrambi lo 
assicurarono nel modo più positivo che, nonostante le continue precauzioni 
prese da un corpo di uomini senza eguali per vigilanza e sagacità, non fu mai 
ottenuto il minimo indizio per svelare il mistero. (pagg. 384-86). 

(20) Uno dei più notevoli fra questi esempi è quello della cosiddetta 
«Ragazza elettrica» esaminata da Arago. Io ho preparato accuratamente una 
esposizione di questo caso traendolo dai documenti originali, per introdurlo 
qui; ma, vedendo che questo volume andava oltre le dimensioni a cui volevo 
limitarlo, ho tolto questa storia per pubblicarla in un’opera futura. 

(21) Facts and Fantasies; a Sequel to Sights and Sounds, the 
Mystery of the Day (Fatti e fantasie, seguito a «Sospiri e suoni, il mistero 
del giorno»), di Henry Spicer, Londra 1853, pagg. 76-101. 

(22) L’isola di Oesel, nel Baltico, appartiene alla Russia, essendole stata 
ceduta per il trattato di Nystadt, nel 1721. Fa parte della Livonia. 

(23) La religione dell’isola è protestante, sebbene negli ultimi tempi siano 
stati fatti tentativi per ottenere conversioni alla Chiesa ortodossa. 

(24) La parola tedesca usata dal narratore nel parlarmi di questi rumori 
Getöse. E’ il termine usato spesso per indicare un tuono distante. Schiller 
dice nel suo Tuffatore: 

«Und wie mit des fernen Donner’s Getöse». 
(E come con i lontani fragori del tuono) 
 

(25) A Parigi, l’8 maggio 1859. 

(26) Numeri, XXII, 23. 
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(27) I ragazzi, dopo essere stati tolti al signor Tinel, vennero affidati alle 
cure del signor Fauvel, parroco di St. Ouen du Breuil, che testifica del loro 
buon carattere e della loro buona condotta. Vedi la lettera nell’opuscolo di De 
Mirville Fragment d’un ouvrage inédit (Frammenti di un’opera inedita). 
Non risulta che i disturbi li abbiano seguiti nella loro nuova casa. 

(28) Fragment d’un ouvrage inédit, pubblicato da Vrayet de Surey, 
Parigi 1852. (L’opera inedita a cui ci si riferisce è il noto volume di De Mirville 
sulla pneumatologia). 

(29) Testimonianze di Gustave Lemonier e di Clement Bunel. 

(30) Testimonianza di Auguste Huet. 

(31) Testimonianza di Adolphe Cheval, sindaco di Cideville. 

(32) Testimonianza di Martin Tranquille Leroux, parroco di Saussay. 

(33) Testimonianza di Charles Jules de Mirville. 

(34) Deposizione di Marie-Françoise Adolphine Dechamps de Bois-Hebert, 
moglie del signor de Saint-Victor. 

(35) Vedi testimonianza di Madame Saint-Victor. 

(36) Testimonianza del signor Raoul Robert de Saint-Victor. 

(37) Testimonianza di Athanase Bouffay, vicario di St. Maclou, di Rouen. 

(38) Testimonianza di Nicolas-Boniface Dufour, agente terriero a Yerville. 

(39) Testimonianza di Adalbert-Honoré Gobert, vicario di St. Maclou, di 
Rouen. 

(40) La prima, pubblicata a Canandaigua solo tre settimane dopo gli 
avvenimenti del 31 marzo, è un opuscolo di quaranta pagine intitolato: 
Relazione sui misteriosi rumori uditi nella casa del signor John 
Fox in Hydesville, Arcadia, Contea di Wayne, autenticata dai 
certificati e confermata dalle constatazioni dei cittadini del luogo 
e dei dintorni, Canandaigua, pubblicato da E.E. Lewis, 1848. Contiene 
venturi certificati, per lo più dati dagli immediati vicini, compresi, quelli del 
signore e della signora Fox, del loro figlio e della loro nuora, della signora 
Redfield ecc., per lo più ottenuti l’11 e il 12 aprile. Devo alla famiglia del signor 
Fox una copia di questo opuscolo, oggi molto raro; gli ho fatto visita 
nell’agosto del 1859 in casa di suo figlio, signor David Fox, ed ebbi allora 
l’opportunità di visitare la piccola abitazione in cui avvennero i fatti qui 
riportati, e di scendere nella cantina, scena di pretesi oscuri eventi. La casa è 
adesso occupata da un agricoltore che, come Faraday, «non crede negli 
spettri». 
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Una relazione più organica, seguita da una storia del movimento che ebbe 
origine a Hydesville, si può trovare in Modern Spiritualism: its Facts 
and Fanaticism (Spiritismo moderno: suoi fatti e suo fanatismo) di E.W. 
Capron, Boston, 1855, pagg. 33-56. 

Molti dei testimoni firmatari dei certificati suddetti si offrirono di 
confermare le loro affermazioni, se necessario, con giuramento; e quasi tutti 
dichiararono espressamente la loro convinzione che la famiglia non ebbe 
alcuna parte nella produzione dei rumori, che questi non si potevano 
attribuire a trucco, o inganno, o a qualche causa naturale conosciuta, 
aggiungendo in genere di non credere nel soprannaturale e di non avere mai 
udito o osservato in precedenza niente che non fosse suscettibile di 
spiegazione naturale. 

(41) Relazione di rumori misteriosi, pag. 25. Vedi anche pag. 17. 

Il signor Marvin Mosey e il signor David Fox affermano, nei loro rispettivi 
certificati, che nella notte di sabato, primo aprile, mentre la folla stava 
facendo domande, fu concordato che quelli che erano in cantina si riunissero 
in un punto, eccetto uno, il signor Carlos Hyde, il quale doveva muoversi in 
vari punti; e che il signor Duesler, stando di sopra, nella stanza da letto, di 
dove, naturalmente, non poteva vedere il signor Hyde né alcun altro di coloro 
che erano in cantina, facesse le domande. Allora, mentre il signor Hyde 
camminava per la cantina, il signor Duesler, nella stanza da letto, ripeteva la 
domanda: «C’è qualcuno sul posto in cui il corpo è stato sepolto?». Ogni volta, 
appena il signor Hyde si fermava al centro della cantina furono uditi i colpi 
così da essere uditi sia da coloro che erano in cantina sia da quelli che erano 
di sopra, nella stanza; ma ogni volta che egli si fermava altrove, vi era silenzio. 
Questo fu ripetuto più e più volte. Relazione di rumori misteriosi, pagg. 
26 e 28. 

(42) Il giorno dopo, tuttavia, domenica 2 aprile, avvenne il contrario. I 
rumori diedero risposta durante il giorno e cessarono la sera, né furono uditi 
durante la notte. Relazione di rumori misteriosi, pag. 9. 

(43) Relazione di rumori misteriosi, pag. 15. 

(44) Ivi, pag. 29. 

(45) Modern spiritualism, pag. 53. David Fox, durante la visita che gli 
feci, confermò la verità di questo. 

(Dobbiamo aggiungere, cosa che l’Owen non poteva sapere, che nel 1904, 
essendo franato un muro della cantina, vennero alla luce uno scheletro 
umano e una cassetta da merciaio ambulante. L’assassinato sarebbe stato 
appunto un merciaio ambulante, come viene spiegato più avanti. Si può 
supporre che la salma sia stata in un primo tempo sepolta al centro della 
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cantina e, in un secondo tempo, riesumata e nascosta nell’intercapedine 
ottenuta fra Ia parete originaria della cantina e un muro costruito davanti a 
essa.) (U.D.) 

(46) Relazione di rumori misteriosi, pag. 16. 

(47) Relazione di rumori misteriosi, pagg. 37-38. 

(48) Relazione di rumori misteriosi, pagg. 35-37. Ho aggiunto pochi 
particolari minori riferiti da Lucretia alla signora Fox. 

(49) Ivi, pagg. 33-34. 

(50) Ivi, pagg. 38-39. 

(51) Per i particolari vedi Modern Spiritualism, pagg. 60-62. Se 
ammettiamo la realtà dei picchi spiritici e cerchiamo di giudicare le intenzioni 
ultraterrene, possiamo immaginare che lo scopo fu di mettere in guardia gli 
uomini, con una lezione così notevole, all’inizio del movimento, contro il dare 
implicita fede alle comunicazioni spiritiche. 

E’ degno di nota, tuttavia, che vi è una grande differenza in questi due casi, 
perché le comunicazioni di Hydesville vennero da un agente spontaneo, non 
richiesto e inatteso, mentre quelle ottenute a Rochester furono evocate e 
attese. 

(52) Come quello avvenuto a Stratford, Connecticut, nella casa del 
reverendo dott. Eliakim Phelps, ancor più bizzarro e sorprendente, in molti 
dei suoi particolari, di tutti quelli qui riferiti. Cominciò il 10 marzo del 1850 e 
continuo, con intervalli, per un anno e nove mesi, e precisamente fino al 15 
dicembre 1851. Un racconto particolareggiato di questo caso si troverà in 
Modern Spiritualism, pagg. 132-171. 
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3 - Riepilogo 

 

 

Nel riepilogare le prove presentate, devo solo aggiungere che i disturbi che 
hanno fatto parlare di case infestate sono, a volte, veri e inesplicati fenomeni. 

E’ necessario e probabilmente utile un breve commento. Vi sono uomini 
così radicati nei loro preconcetti su certi punti, che non c’è prova che possa 
smuoverli. Solo il tempo e l’irresistibile corrente della pubblica opinione, 
riusciranno a scuoterli. Devono attendere. Quanto a coloro le cui orecchie 
sono ancora aperte, coloro che possono essere ancora convinti, ben pochi, mi 
arrischio a predirlo, metteranno da parte, impassibili e increduli, la massa 
delle prove qui raccolte. Tuttavia poche considerazioni, brevemente esposte, 
non saranno fuori luogo. 

La testimonianza, in molti di questi esempi, è diretta e di prima mano, data 
da testimoni auricolari e oculari, e registrata al momento. 

Deriva da fonti rispettabili. Possiamo forse fare eccezioni sul carattere e 
sulla attendibilità di testimoni come Joseph Glanvil, John Wesley, Justinus 
Kerner? Possiamo fare obiezioni sull’autorità di Mackay, scettico e derisore? 
La narrazione di Hahn non mostra forse al lettore freschezza e candore? 
Quanto alla storia di Ahrensburg, la teste è la figlia stessa del magistrato 
interessato all’indagine. E dove potremo trovare, fra una moltitudine di 
testimonianze, una miglior prova di onesta che nel perfetto accordo delle 
deposizioni di Cideville e Hydesville? 

I fenomeni erano tali da poter essere facilmente osservati. Molti di essi 
erano di un carattere così palpabile e notorio che sarebbe stato veramente 
impossibile, per gli osservatori, immaginarli. I colpi tonanti in casa del signor 
Mompesson scossero l’edificio e svegliarono gli abitanti del vicino villaggio. I 
colpi in casa di Madame Hauffe spostavano i travicelli e richiamavano 
l’attenzione di chi passava per la strada. A Epworth, per quanti rumori si 
facessero, «il cupo e sordo suono si udiva chiaramente al di sopra di essi». A 
Hydesville, la casa fu abbandonata dai suoi occupanti e centinaia di curiosi si 
riunirono, notte dopo notte, a testimoniare la realtà di colpi che echeggiavano 
in ogni parte dell’edificio. 

Vi era piena opportunità di osservare. Gli eventi non erano singole 
apparenze che si presentassero a un tratto e scomparissero rapidamente: si 
ripetevano giorno per giorno, mese per mese, talora anno per anno. Poterono 
essere testimoniati e ritestimoniati. Né produssero nei testimoni una 
credenza superficiale, svanita dopo calma riflessione. Il signor Mompesson, il 
cancelliere Hahn, Emily Wesley, dopo aver trascorso metà della vita 
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mantenevano e manifestavano la stessa incrollabile convinzione del primo 
momento. 

Le narrazioni non vengono meno né nei minuti particolari né nella 
specificazione delle persone, del tempo e del luogo. 

Gli osservatori non furono influenzati dall’attesa né indotti da narrazioni di 
esempi precedenti. In realtà i fenomeni erano stati frequenti, esibivano una 
inequivocabile somiglianza di famiglia, costituivano una classe. E tuttavia, 
nemmeno in un esempio, questo fatto sembra noto agli osservatori. Erano 
convinti che ogni fatto da loro testimoniato fosse senza precedenti. Né a 
Tedworth, né a Epworth, né a Slawensick, né a Baldarroch, né ad Arensburg, 
ne a Cideville, né a Hydesville i soggetti sembrano sapere che altri avevano 
sofferto simili disturbi prima di loro. Per questo la loro testimonianza è tanto 
più attendibile. 

Non solo non v’era alcun motivo per una simulazione, ma tutti miravano a 
nascondere quello che avveniva. Il signor Mompesson fu danneggiato nella 
reputazione e negli averi. La signora Wesley proibì rigorosamente a suo figlio 
di comunicare la vicenda ad alcuno. Il giudice Rousselin trovò il curato di 
Cideville profondamente afflitto per la sua penosa situazione. La salute della 
signora Fox (a quanto ho saputo) soffrì seriamente per l’angoscia. «Che cosa 
abbiamo fatto», soleva dire, «per meritarci questo?». Possiamo facilmente 
capire che doveva essere questa la sua impressione. Che cosa di più 
mortificante e penoso che essere esposti al sospetto di essere un impostore o il 
soggetto di una punizione divina per le nostre colpe? 

Infine i fenomeni furono spesso attestati da relazioni ufficiali della giustizia 
pubblica. Così nel processo del tambureggiatore, nella querela del capitano 
Molesworth e nel procedimento legale istituito a Cideville contro il pastore 
Thorel. Dove trovare un più alto grado di prove umane? 

Se un tal complesso di testimonianze, con tutti gli elementi di credibilità, 
convergenti da numerose fonti distinte e tuttavia concorrenti per due secoli, 
non hanno diritto alla credibilità, quale credito potremo dare al complesso dei 
documenti storici? Che cosa diventano le prove storiche per qualsiasi 
avvenimento del passato? Se respingiamo come favole le narrazioni qui 
presentate, non sosteniamo implicitamente la logica di coloro che affermano 
che Gesù Cristo non è mai vissuto? Dovremo accogliere come qualche cosa di 
più serio di una piacevolezza quell’opuscolo in cui un dotto e ingegnoso uomo 
di Chiesa palesa ragioni plausibili per credere che la fama, nelle sue più 
notorie manifestazioni, può essere solo una menzogna e che è molto dubbio 
che Napoleone Bonaparte sia mai veramente esistito? (1). 
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Note 

 

(1) Historic Doubts relative to Napoleon Bonaparte (Dubbi storici 
relativi a Napoleone Bonaparte), dell’arcivescovo Whately, 1a edizione 
Londra, 1855. 
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LIBRO IV - DELLE APPARENZE COMUNEMENTE DETTE 
APPARIZIONI 

 

 

1 - Dell’allucinazione 

 

 

La prova di una vita futura derivata dall’occasionale apparire di un 
defunto, purché questo apparire si dimostri essere un fenomeno oggettivo e 
purché non ci inganniamo sul suo carattere, è del più alto grado. Se dunque è 
importante ottenere un valido contributo alle prove dell’immortalità 
dell’anima, che cosa merita maggiormente la nostra attenzione delle 
apparizioni? 

Ma proporzionale alla sua importanza e al suo carattere straordinario è la 
necessità che questo soggetto venga esaminato con scrupolo e perfino con 
diffidenza, e che la sua realtà sia attestata con cura spassionata. 

Perché la sua discussione implica la teoria dell’allucinazione: un ramo di 
ricerca che ha molto impegnato, come in realtà doveva, l’attenzione dei 
fisiologi moderni. 

Che vi sia una pura allucinazione, non possiamo razionalmente dubitarne; 
ma che cosa siano o non siano le allucinazioni può essere più difficile da 
stabilire di quanto gli osservatori superficiali non credano. 

L’allucinazione, secondo la consueta definizione, consiste in idee e 
sensazioni che comportano impressioni irreali. E’ un esempio di falsa 
testimonianza (non sempre accreditata) apparentemente data dai sensi in uno 
stato morboso o anormale dell’organismo umano. 

«E’ evidente», dice Calmeil, «che la stessa combinazione materiale che 
avviene nel cervello di un uomo alla vista di un albero, di un cane, di un 
cavallo, può essere riprodotta nel momento in cui questi oggetti non sono più 
in vista, allora quell’uomo persisterà nel credere di vedere ancora un albero, 
un cane o un cavallo» (1). 

E’ una curiosa questione, non ancora pienamente risolta dai medici che 
hanno scritto in proposito, se le allucinazioni della vista causano un’effettiva 
immagine sulla retina. Burdach, Müller (2), Baillarger (3), e altri, che lo 
affermano, ci ricordano che i pazienti che si sono rimessi da una crisi di 
allucinazione affermano sempre: «Io ho visto; io ho udito», parlando così di 
reali sensazioni. Dechambre (4) e De Boismont, che lo negano, adducono a 
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sostegno della loro opinione il fatto che un paziente che abbia perso una 
gamba continua a lamentarsi di sensazioni di freddo o di dolore alle dita del 
piede amputato, e che uomini ciechi per amaurosi, dove vi è paralisi del nervo 
ottico, sono tuttavia soggetti ad allucinazioni visive. Quest’ultima sembra 
essere l’opinione migliore. Come potrebbe, una semplice concezione mentale 
(argomenta Dechambre) produrre un’immagine nell’occhio? E per quale 
ragione? Perché, se la concezione esiste già nel cervello, che bisogno c’è che 
l’occhio la diriga in quella direzione? Se si potesse provare, in qualsiasi caso, 
che un’immagine reale è stata prodotta sulla superficie della retina, questo 
dimostrerebbe anche, mi sembra, che è stata presente una realtà oggettiva per 
produrla. E così pure per le onde sonore ricevute dal timpano. 

Questo appare più chiaramente se consideriamo esempi di allucinazione di 
altri sensi, come l’odorato e il tatto. Il professor Bennet, della Scozia, in un 
opuscolo contro il mesmerismo (5), garantisce due esempi da lui presentati 
per dimostrare il potere dell’immaginazione. Riferisce il primo come segue: 
«Un ecclesiastico mi ha detto, tempo fa, che nella sua parrocchia si sospettava 
che una donna avesse avvelenato il suo ultimo nato. La bara fu esumata, e il 
procuratore fiscale che procedeva insieme ai medici all’esame della salma, 
dichiarò di sentire già l’odore della decomposizione che lo faceva venir meno; 
e in conseguenza si ritirò. Ma, aperta la bara, fu trovata vuota; e fu in seguito 
accertato che nessun bambino era nato e quindi nessun delitto era stato 
commesso». Dobbiamo supporre che il nervo dell’olfatto fosse stimolato da 
un odore che non esisteva? Ma nell’opuscolo vi è un altro caso. «Un macellaio 
fu condotto nel negozio del signor M’Farlane, farmacista, dal mercato di 
fronte, in seguito a un terribile incidente. Quest’uomo, cercando di agganciare 
un pesante pezzo di carne sopra di sé, era scivolato e il gancio era penetrato 
nel suo braccio così da restare lui stesso sospeso. All’esame risulto pallido, 
quasi senza pulsazioni e si comportò come se provasse una sofferenza atroce. 
Non gli si poteva muovere il braccio senza causargli acuti dolori e, mentre gli 
veniva tagliata la manica, egli gridò più volte; e tuttavia, quando il braccio fu 
messo a nudo, risulto perfettamente sano perché il gancio aveva solo 
attraversato la manica della sua giacca». Che cosa aveva agito, in questo caso, 
sui nervi del senso? Non vi era la minima lesione che potesse farlo, e tuttavia 
l’effetto sul cervello fu esattamente lo stesso che se i nervi fossero stati irritati 
e nel modo più serio. 

I sensi che per lo più ci ingannano sono la vista e l’udito. Il dott. Carpenter 
cita il caso di una signora, sua stretta parente, che, «essendo stata spaventata 
da bambina da un gatto nero che balzò su di sotto il suo cuscino proprio nel 
momento in cui ella vi adagiava la testa, per parecchi anni, ogni volta che era 
indisposta, vide un gatto nero sul pavimento davanti a lei; e, per quanto 
perfettamente consapevole del carattere spettrale di questa apparizione, non 
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poteva fare a meno di alzare i piedi come se stesse per calpestarlo quando se 
lo vedeva davanti» (6). Un’altra signora, citata da Calmeil, continuò per più di 
dieci anni a immaginarsi che una moltitudine di uccelli era continuamente in 
volo attorno alla sua testa e non si sedeva mai a tavola senza mettere da parte 
delle briciole di pane per i suoi amici immaginari (7). 

Così nelle allucinazioni uditive, dove il senso dell’udito ci inganna. Gli 
scrittori sul soggetto ricordano casi di pazienti che sono stati perseguitati per 
anni o per tutta la vita, da voci sconosciute, suoni di campane, brani musicali, 
fischi, latrati e simili. In molti casi i suoni sembravano agli allucinati 
provenire da tombe, da caverne, di sotto terra, a volte essi immaginavano che 
fosse una voce interna, proveniente dal petto o da altre parti del corpo (8). 
Calmeil riferisce il caso di un vecchio cortigiano, che, immaginandosi di udire 
dei rivali che continuamente lo diffamavano presso il suo sovrano, era solito 
esclamare: «Mentono! Vi ingannano! Mi calunniano, o mio principe» (9). E 
ricorda il caso di un altro monomaniaco che non poteva sentir pronunciare, 
senza un accesso di rabbia, il nome di una città che gli ricordava penose 
memorie. Bambini lattanti, uccelli in volo, campane di ogni campanile 
ripetevano al suo orecchio malato il nome odioso. 

Tutti questi sembrano casi di semplice allucinazione; contro la quale si può 
notare che una perfetta sanità di mente non dà alcuna garanzia. 
L’allucinazione non è follia. Talora risulta indipendente non solo dalla follia 
ma anche dalla monomania nei suoi tipi più blandi. Conobbi una signora che, 
più volte, vedeva distintamente un piede salire le scale davanti a lei. E tuttavia 
né il suo medico né lei stessa considerarono questa apparente meraviglia 
altrimenti che come un’impressione ottica dipendente dal suo stato di salute. 

In tutti i casi qui citati, si noterà che una persona è ingannata solo da 
un’illusione dei sensi. E questo mi porta a parlare di un’importante 
distinzione fatta dai migliori scrittori sull’argomento: la differenza, cioè, tra 
allucinazione e illusione. La prima è considerata essere la falsa percezione di 
ciò che non ha alcuna esistenza; la seconda è una percezione sbagliata di 
qualche cosa che realmente esiste. La signora che alzava il piede per 
scavalcare un gatto nero quando, in realtà, non vi era davanti a lei nulla da 
scavalcare, è considerata vittima di una allucinazione. Nicolai, il libraio di 
Berlino, è usualmente citato come uno dei più noti casi; e la sua memoria sul 
soggetto, rivolta alla Società Reale di Berlino, di cui egli era membro, è 
considerata un raro esempio di accurata analisi filosofica di ciò che lui stesso 
considerava una serie di false sensazioni (10). A quanto scrive, si immaginava 
che la sua stanza fosse piena di figure umane che andavano in giro; tutte 
avevano la perfetta apparenza di persone viventi sennonché erano più pallide; 
alcune erano a lui note, altre estranee, e ogni tanto parlavano tra loro o con 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

231 

lui; così che, a volte, era in dubbio se qualche suo amico fosse venuto a fargli 
visita o no. 

Un’illusione, diversamente da un’allucinazione, ha le sue fondamenta nella 
realtà. Noi vediamo o udiamo realmente qualche cosa che ci sembra essere 
qualche cosa d’altro (11). Il miraggio del deserto, la Fata Morgana del 
Mediterraneo, ne sono noti esempi. Molte superstizioni sono sorte di qui, 
come il Gigante del Brocken, gli eserciti aerei che si combattono fra le nubi e 
simili (12). 

Vi sono illusioni collettive; perché è evidente che la stessa falsa apparenza 
che inganna i sensi di un uomo, può ingannare anche quelli di un altro. Così 
una storia italiana riferisce che gli abitanti della città di Firenze furono per 
parecchie ore vittime di una notevole illusione. Fu vista nell’aria, fluttuante 
sulla città, la colossale figura di un angelo; e gruppi di spettatori, raccolti nelle 
vie principali, fissavano in adorazione, convinti che stesse per avvenire un 
qualche miracolo. Dopo un certo tempo fu scoperto che questa portentosa 
apparizione era una semplice illusione ottica causata dal riflesso, su di una 
nube, dell’angelo dorato che sormonta il celebre duomo, vivamente illuminato 
dai raggi del sole (13). 

Ma non conosco casi bene autenticati di allucinazioni collettive. Non ho 
mai udito che due pazienti abbiano immaginato la presenza dello stesso cane 
o dello stesso gatto nello stesso momento. Nessuno degli amici di Nicolai vide 
le figure che si mostravano a lui. Quando il cattivo genio di Bruto apparve al 
condottiero romano, nessuno oltre che lui vide la colossale presenza o udì le 
sue parole di ammonimento: «Ci rivedremo a Filippi». E solo gli occhi di 
Nerone erano ossessionati dallo spettro della sua madre assassinata (14). 

Questa è una distinzione di grande importanza pratica. Se due persone 
percepiscono nello stesso tempo lo stesso fenomeno, possiamo concludere che 
questo fenomeno è una realtà oggettiva: ha, in un modo o in un altro, una 
reale esistenza. 

I risultati di quelli che sono stati comunemente chiamati esperimenti 
elettrobiologici non possono essere propriamente addotti a confutazione di 
questa posizione. Il paziente biologizzato si sottopone coscientemente e 
volontariamente a un’influenza artificiale il cui temporaneo effetto è di 
produrre false sensazioni; così come il mangiatore di hashish o il masticatore 
di oppio giungono alla fantasmagoria di una parziale insania, o il bevitore 
incallito si espone alle terribili illusioni del delirium tremens. Ma tutti costoro 
sanno, quando la crisi è passata, che non vi era nulla di reale nelle 
immaginazioni che li avevano travolti. 
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Se potessimo essere biologizzati senza un agente apparente, in uno stato di 
mente e di corpo simile a quello calmo e normale, in modo per noi 
inconsapevole nel momento e senza alcuna conseguente consapevolezza della 
nostra condizione di trance, allora la Ragione stessa diverrebbe 
inattendibile, i nostri sensi sarebbero guide cieche e gli uomini 
brancolerebbero nelle nebbie del pirronismo. Nulla, nell’economia 
dell’universo, per quanto lo abbiamo esplorato, ci permette di nutrire per un 
attimo l’idea che il Creatore abbia permesso, o voglia mai permettere, una tale 
fonte di illusione. 

Siamo dunque giustificati se affermiamo, come regola generale, che quello 
che i sensi di due o più persone percepiscono nello stesso momento non è 
allucinazione; in altre parole, che c’e qualche fondamento per poterlo 
affermare. 

Ma non ne segue che sia vero il contrario. Non è logico concludere che, in 
ogni caso in cui qualche strana apparenza può essere percepita da un solo 
osservatore fra molti, si tratti di allucinazione. In alcuni casi in cui certe 
persone percepiscono fenomeni che sfuggono ai sensi degli altri, è certo che i 
fenomeni sono, o possono essere, reali. Un esempio quotidiano di questo è il 
fatto che persone dotate di forte capacità di vedere da lontano distinguono 
chiaramente oggetti che rimangono invisibili a persone di vista meno acuta. 
Così pure Reichenbach riferisce che i suoi sensitivi vedevano, ai poli del 
magnete, luci odiche, e sentivano nel quasi contatto con grandi cristalli, 
sensazioni odiche del tutto impercepibili per lo stesso Reichenbach e per altri 
insensibili al pari di lui alle impressioni odiche (15). E’ vero che, prima che tali 
esperimenti possano dare una convinzione razionale, devono essere ripetuti 
più e più volte da vari osservatori e con numerosi soggetti, senza che ogni 
soggetto conosca la testimonianza del precedente, e il risultato di questi vari 
esperimenti deve essere accuratamente confrontato. Ma, una volta prese 
scrupolosamente queste precauzioni, nella natura degli esperimenti stessi non 
vi è nulla che possa farli mettere da parte come inattendibili. 

Non vi è dunque nulla di assurdo o illogico nella supposizione che alcune 
persone possano avere vere percezioni di ciò di cui noi rimaniamo inconsci. 
Possiamo non riuscire a capire come esse le abbiano; ma la nostra ignoranza 
del modo di azione non deve negare la realtà degli effetti. Conobbi un inglese 
che, se veniva chiuso un gatto nella stanza in cui egli era, scopriva 
invariabilmente e infallibilmente la sua presenza. Come la percepisse, se non 
con un senso generale di disagio, non sapeva spiegarlo, ma il fatto era certo. 

Se fossimo tutti nati sordomuti non potremmo immaginare come un essere 
umano possa riuscire a percepire che una persona, da lui non vista, sia nella 
stanza accanto, o come possa rendersi conto che un orologio di chiesa, a un 
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miglio di distanza e totalmente fuori vista sia mezz’ora avanti a quello che ha 
in tasca. Se a un sordomuto congenito diciamo, come spiegazione, che 
conosciamo queste cose perché udiamo il suono della voce della persona o 
dei rintocchi dell’orologio, queste parole sarebbero per lui prive di significato 
e non gli spiegherebbero nulla. Egli crede nell’esistenza di una percezione che 
coloro che gli sono intorno chiamano udito, perché tutti concordano nel dargli 
questa informazione. Egli crede che, in particolari circostanze, gli uomini 
divengono consapevoli di ciò che è distante e non visto; ma, se la sua 
infermità continua fino alla morte, egli passerà in un altro mondo senza una 
vera convinzione della realtà dell’udito, salvo quell’unica credenza sostenuta 
solo dalle affermazioni dei testimoni. 

Che cosa si oppone dunque al supporre che, come vi sono casi eccezionali 
in cui alcuni dei nostri fratelli uomini ci sono inferiori quanto alle capacità di 
percezione, così possono esservi anche casi eccezionali in cui alcuni di loro ci 
siano superiori? E perché non dovremmo, al pari del sordomuto, essere 
destinati ad attendere l’illuminazione della morte prima di riconoscere come 
vere, indipendentemente dalla fede nelle parole altrui, queste superiori 
percezioni? 

Fra il caso del sordomuto e i nostri vi è, è vero, questa differenza: lui fa 
parte della minoranza, noi della maggioranza. Le sue testimonianze sono 
dunque molto più numerose delle nostre. Ma rimane il problema: le nostre 
testimonianze, per quanto siano solo occasionali, sono sufficienti per numero 
e credibilità? 

Questo problema, per quanto riguarda quelle che sono comunemente 
chiamate apparizioni, è l’oggetto che discuteremo nel prossimo capitolo. 

Tuttavia, prima di farlo, possono essere opportune alcune considerazioni 
relative alle obiezioni più comuni. 

E’ generalmente dato per sicuro che, se una percezione può essere 
eliminata da un farmaco, essa sia irreale. Questo non è esatto. Una percezione 
attuale, per quanto ne sappiamo, può dipendere da un peculiare stato del 
sistema nervoso ed essere possibile solo in tale stato, che può venire cambiato 
o modificato dalle droghe. I nostri sensi sono spesso così influenzati per 
qualche tempo: a esempio il senso della vista dalla belladonna. Ho trovato in 
Inghilterra molte signore, tutte delle più rispettabili classi sociali, che hanno 
avuto, in maggiore o minore misura, la percezione di apparizioni, sebbene 
non abbiamo parlato di questa facoltà, o di questa illusione (il lettore scelga il 
termine che crede) oltre la cerchia delle loro più strette amicizie. Una di 
queste signore, nel cui caso la percezione risaliva alla sua prima infanzia, mi 
disse che essa dipendeva da un’indisposizione o anche da un freddo intenso. 
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In questo caso, ogni medicina che eliminasse il disagio reintegrava la 
percezione. 

Alcuni scrittori hanno cercato di mostrare che l’allucinazione è epidemica 
come la peste o il vaiolo. Questo, se anche è vero, lo è in una misura così 
trascurabile e in circostanze così peculiari che può essere considerato una rara 
eccezione alla regola generale (16). De Gasparin cerca di provare il contrario 
(17) ricordandoci che in Egitto, al tempo di Giustiniano, si diceva che tutti 
avessero visto uomini neri senza testa che navigavano su navi di ottone; che, 
durante un’epidemia che spopolò Costantinopoli, gli abitanti videro dei 
demoni nelle strade passar di casa in casa portando la morte lungo il loro 
passaggio; che Tucidide parla di una generale invasione di spettri che 
accompagnò la grande peste di Atene; che Plinio riferisce come, durante la 
guerra dei Romani contro i Cimbri, si udirono strepiti di armi e suoni di 
trombe che sembravano provenire dal cielo; che, secondo Pausania, lungo 
tempo dopo la battaglia di Maratona, furono uditi ogni notte, sul luogo della 
pugna, nitriti di cavalli e strepiti di armi; che durante la battaglia di Platea il 
cielo risuonò di urla paurose attribuite dagli Ateniesi al dio Pan; e così via. 

Alcune di queste apparenze furono evidentemente illusioni, non 
allucinazioni; e, quanto al resto, de Gasparin e uno scrittore troppo sensibile 
per non ammettere che «molti di questi aneddoti sono falsi e molti sono 
esagerati» (18). Quanto a me non sarebbe meno facile convincermi, sulla base 
di una remota leggenda, che queste meravigliose visioni e suoni ebbero una 
realtà, che neanche un gran numero di uomini concorse nella convinzione di 
vederli e udirli. Gli stessi particolari che accompagnano molte relazioni 
negano l’ipotesi che dovrebbero provare. Nella relazione di Pausania, per 
esempio, relativa ai rumori notturni sul campo di battaglia di Maratona, 
leggiamo che coloro che eran richiamati sul luogo dalla curiosità non li 
udivano: solo per il viaggiatore casuale che attraversava il luogo infestato 
senza premeditazione risuonavano i nitriti dei cavalli e il fragore delle armi. 
Sembra che l’immaginazione e l’aspettativa non avessero nulla a che fare con 
il fenomeno. Possiamo credere che sia stata una perversione del senso 
dell’udito? Se lo facciamo ammettiamo che l’allucinazione possa essere 
endemica al pari che epidemica. 

Con questo non voglio negare che vi siano stati tempi e stagioni durante i 
quali i casi di allucinazione sono stati più frequenti del solito. Che quello che 
eccita con violenza la mente non reagisca spesso morbosamente sui sensi. Ma 
questo non dimostra la tesi che combatte. La reazione che seguì al fallimento 
della prima rivoluzione francese, insieme agli orrori del Terrore, agito e 
depresse in tal modo le menti di molti che in Francia i suicidi divennero più 
frequenti che in ogni altro tempo. Tuttavia sarebbe una singolare dottrina 
affermare che il suicidio sia di carattere contagioso o epidemico (19). 
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De Boismont ci ricorda che considerevoli riunioni di gente (des réunions 
considérables) sono state vittime delle stesse illusioni. «Un grido», dice, «è 
sufficiente ad atterrire una moltitudine. Un individuo che crede di vedere 
qualche cosa di soprannaturale spesso induce altri, non più illuminati di lui, a 
condividere la sua convinzione» (20). Per le illusioni, visive e uditive, questo 
è certamente vero, specialmente quando esse si presentano in momenti di 
eccitazione - come durante una battaglia o una pestilenza - o quando 
avvengono nelle ombre del crepuscolo o della notte. Ma che il contagio 
dell’esempio o le credenze di un individuo sotto l’attuale influenza di 
un’allucinazione, siano sufficienti a produrre negli altri una modificazione 
della retina, o del nervo ottico o uditivo, o, in breve, una qualsiasi anormale 
condizione dei sensi, è una supposizione che, entro il raggio delle mie letture, 
non è sostenuta da alcuna prova valida. 

L’ipotesi dell’allucinazione, dunque, è, in generale, insostenibile in casi in 
cui due o più osservatori indipendenti percepiscono la stessa apparenza o 
apparenze simili. Ma, poiché sappiamo che le allucinazioni avvengono, questa 
ipotesi, nei casi in cui vi è un solo osservatore, può essere considerata come la 
più naturale e tale da potere essere rifiutata solo in circostanze che non 
possono essere spiegate se non supponendo un’apparenza reale. 

Tenendo conto di queste considerazioni, cerchiamo adesso di separare, su 
questo soggetto, la fantasia dalla realtà. Così facendo, potremo trovare 
difficile seguire il giusto mezzo fra la troppo pronta ammissione e il troppo 
ostinato scetticismo. Se il lettore è portato a sospettare in me una facile 
credulità, si guardi, da parte sua, da un arrogante pregiudizio. «Il disprezzo 
prima dell’inchiesta», dice Paley, «è fatale». Evitando egualmente il 
pregiudizio e la superstizione, adottando il metodo induttivo, cerchiamo di 
determinare se, pur riconoscendo che una vasta porzione delle mille leggende 
di fantasmi e apparizioni che hanno avuto credito in ogni età fu dovuta ad 
allucinazione, non vi sia un’altra porzione - le relazioni di fenomeni genuini - 
osservata da testimoni attendibili e attestata da sufficienti prove. 

 

 

Note 

 

(1) De la folie (Della follia), vol. I, pag. ,113. 

(2) Non ho potuto vedere gli originali tedeschi; ma sia Burdach sia Müller 
sono stati tradotti in francese da Jourdain; vedi il Traité de physiologie di 
Burdach, Parigi 1830, vol. V, pag. 206, e il Manuel de phisiologie di 
Müller, Parigi 1845 vol. II, pag. 686. 
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(3) Baillarger: Des Hallucinations ecc., pubblicato in Mémoires de 
l’Academie Royale de Médicine, vol. XII, pag. 369. 

(4) Dechambre: Analyse de l’ouvrage du docteur Szafkowski sur 
les hallucinations, pubblicato nella Gazette Médicale del 1850, pag. 
274. 

Devo a De Boismont molte di queste citazioni. Vedi il suo libro Des 
hallucinations, Parigi, 1852 cap. XVI. 

(5) The Mesmeric Mania of 1851, Edimburgo, 1851. 

(6) Principles of Human Physiology, quinta edizione Londra 1855, 
pag. 564. 

(7) Calmeil, vol. I, pag. 11. Non cito altri casi apocrifi, come quando Pie, 
nella sua vita del celebre benedettino Savonarola, ci dice che lo Spirito Santo, 
in molte occasioni, si posò sulla spalla del pio monaco, il quale si sprofondava 
nell’ammirazione del suo piumaggio dorato, e che quando l’uccello divino 
introduceva il becco nel suo orecchio, egli udiva un mormorio indescrivibile. 
J.F. Pie, in Vita Savonarolae, pag. 124. 

(8) Calmeil, opera citata, vol. I, pag. 8. 

(9) Calmeil, opera citata, vol. I, pag. 7. 

(10) Nicolai lesse la sua memoria sugli spettri o fantasmi che lo 
disturbavano, con osservazioni psicologiche in proposito, alla Società Reale di 
Berlino, il 28 febbraio 1799. La traduzione di questo documento è data nel 
Nicholson’s Journal, vol. VI, pag. 161. 

(11) Nella mania vera e propria le allucinazioni sono molto più frequenti 
delle illusioni. De Boismont ricorda che, su cento ottantun casi di mania 
studiati da Aubanel e Thore, le illusioni si manifestarono in sedici casi, 
mentre le allucinazioni sopravvennero in cinquantaquattro. L’elenco esatto fu 
il seguente: Illusioni della vista, nove; dell’udito, sette; allucinazioni 
dell’udito, ventitré; della vista, ventuna; del gusto, cinque; del tatto, due; 
dell’odorato, una; interne, due. Des hallucinations, pag. 168. 

(12) Nel Philosophical Magazine (vol. I, pag. 232) si troverà la 
relazione delle osservazioni che spiegarono finalmente al mondo scientifico la 
natura della gigantesca apparizione che dalla sommità del Brocken (una delle 
montagne dello Hartz), eccitò per molti anni la meravigliata credulità degli 
abitanti e lo stupore del viaggiatore di passaggio. Un certo signor Haue dedicò 
qualche tempo all’argomento. Un giorno, mentre stava contemplando il 
gigante, un violento colpo di vento per poco non gli strappo via il cappello. 
Porto immediatamente la mano su di esso e il gigante fece lo stesso. Il signor 
Haue gli fece un inchino e il saluto fu ricambiato. Egli allora chiamò il 
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proprietario dell’osteria vicina e gli comunicò la sua scoperta. Vennero 
rinnovati gli esperimenti con lo stesso effetto. Fu evidente che l’apparizione 
era solo un effetto ottico prodotto da un corpo fortemente illuminato posto fra 
le nubi chiare, riflesso a considerevole distanza e ingrandito fino ad apparire 
di un’altezza di cinque o seicento piedi. 

Nel Westmoreland e in altre regioni montane i paesani spesso immaginano 
di vedere nelle nubi truppe di cavalleria ed eserciti in marcia, mentre, in 
realtà, è solo il riflesso di cavalli che pascolano sul colle e di pacifici 
viaggiatori o lavoratori che passano per quei luoghi. 

(13) Qui l’Owen sembra fare una confusione: sul duomo di Firenze non vi 
sono angeli dorati. Forse l’episodio avvenne a Roma nella zona di Castel 
Sant’Angelo. (U.D.). 

(14) Non vi è prova che le apparizioni che si manifestarono a Nicolai, a 
Bruto e a Nerone fossero altro che allucinazioni; tuttavia, se risultasse che le 
apparizioni sia di viventi sia di defunti, sono talora di carattere oggettivo, 
presumeremmo troppo nel considerare come certo che a nessuno di questi 
uomini apparve nulla. 

(15) Reichenbach (nel suo Sensitive Mensh, vol. I, pag. 1) stima che il 
numero dei sensitivi, compresi quelli che hanno una qualsiasi percezione 
delle sensazioni odiche, sia di circa la metà del genere umano. Casi di alta 
sensitività, egli dice, si trovano più comunemente nei malati; tuttavia, a volte, 
nella piena salute. In entrambi li considera relativamente rari. 

(16) Trovo nella elaborata opera di De Boismont sulle allucinazioni un solo 
esempio particolareggiato di ciò che può essere considerato una allucinazione 
collettiva, presentato (pag. 72) sull’autorità di Bovet e tratto dal suo 
Pandemonium, or The Devil’s Cloyster (Pandemonio, o Il chiostro del 
diavolo), pubblicato nel 1684 (pag. 202): una prova, certo, non molto 
conclusiva. Inoltre si tratta di due uomini che avrebbero visto, nello stesso 
tempo, la stessa apparizione di certe signore riccamente vestite. Ma uno di 
questi uomini era in quel momento in uno stato di stordimento, 
apparentemente provocato da un incubo, e non parlò della visione finché 
questa non gli fu suggerita dall’altro. Noi sappiamo, tuttavia, che le 
suggestioni fatte su di un dormiente possono talora influenzare i suoi sogni 
(vedi Abercrombie, Intellectual Powers, 15a edizione Londra 1857, pagg. 
202-03). Un caso citato e garantito dal dott. Wigan (Duality of the Mind, 
Londra 1844, pagg. 166 e segg.) non dimostra che l’allucinazione può avere 
carattere collettivo, sebbene sia spesso addotto per provarlo. 

Scrittori che credono in una seconda vita (come Martin nella sua 
Description of the Western Islands of Scotland) affermano che, se due 
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uomini dotati di questa facoltà si trovano insieme, e se uno di essi, 
percependo una visione, tocca l’altro di proposito, anche questi la percepirà. 
Ma non abbiamo miglior prova di questo se non traendola dalla realtà della 
facoltà in questione. E se la seconda vista è un fenomeno reale, allora questi 
veggenti non sono ingannati da una allucinazione. 

(17) Des tables tournantes, du surnaturel en général et des 
esprits (Delle tavole giranti, del soprannaturale in genere e degli spiriti), del 
conte Agénor de Gasparin, Parigi 1855, vol. I, pagg. 537 e segg. 

(18) De Gasparin, opera citata, vol. I, pag. 538. 

(19) In realtà è oggi riconosciuto che il suicidio può essere accompagnato 
da forme di contagio psichico. Non bisogna confondere l’allucinazione 
collettiva, che la scienza attuale tende a negare, con il contagio psichico, che si 
fonda sulla suggestione. (U.D.) 

(20) Des hallucinations, pag. 128. 
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2 - Apparizioni di viventi 

 

 

Quando, nel mio studio delle apparizioni, incontrai per la prima volta un 
preteso esempio di apparizione di una persona vivente in un luogo distante da 
quello in cui quella persona si trovava realmente, vi diedi poco peso. E questo 
soprattutto perché l’esempio stesso non era sufficientemente attestato. E’ 
riferito e creduto da Jung Stilling come avvenuto fra il 1750 e il 1760 e si 
sarebbe svolto come segue. 

In quel tempo viveva, presso Phildelphia, in una casa solitaria e 
conducendo vita molto ritirata, un uomo di buono e pio carattere, ma 
sospettato di avere occulti poteri di svelare fatti nascosti. Avvenne che, poiché 
un certo capitano di mare era stato assente molto a lungo senza che 
arrivassero lettere da lui, sua moglie, che viveva non lungi da quell’uomo e 
che era divenuta preoccupata e ansiosa, fosse consigliata di consultarlo. Udita 
la storia, egli le disse di attendere un momento, ché le avrebbe dato una 
risposta. Poi passò in un’altra stanza chiudendo la porta; e vi rimase così a 
lungo che, spinta dalla curiosità, lei guardò attraverso una fessura della porta 
per rendersi conto, di quello che egli stava facendo. Vedendolo sdraiato su di 
un sofà, si affrettò a tornare al suo posto. Subito dopo egli uscì e disse alla 
donna che suo marito era in quel momento a Londra, in un caffè che nominò, 
e che sarebbe tornato presto. Disse anche le ragioni che avevano ritardato il 
suo ritorno e quelle per cui egli non le aveva scritto; così che lei tornò a casa 
abbastanza rassicurata. Quando suo marito tornò, trovarono, confrontando le 
loro annotazioni, che tutto ciò che le era stato detto era esattamente vero. Ma 
rimane ancora la più strana parte della storia. Quando la donna porto dal 
veggente il marito, questi sussulto per lo stupore e poi confesso a sua moglie 
che in un certo giorno (lo stesso in cui ella aveva consultato la persona in 
questione) egli si trovava in un caffè di Londra (lo stesso che lei aveva sentito 
nominare) e quell’uomo stesso gli si era avvicinato e gli aveva detto che sua 
moglie era in grande ansietà per lui; allora il capitano aveva risposto 
spiegando allo straniero perché il suo ritorno era stato ritardato e perché non 
aveva scritto, dopo di che l’uomo se ne andò ed egli lo perse di vista tra la folla 
(1). 

La storia, tuttavia, era giunta a Stilling passando per varie mani, ed era 
autenticata molto vagamente. Fu portata dall’America da un tedesco che era 
emigrato negli Stati Uniti e che aveva gestito per alcuni anni alcuni mulini del 
Delaware. Al suo ritorno in Germania la riferì a un amico di Stilling, dal quale 
lo stesso Stilling ne ebbe notizia. Ma non furono dati né nomi né date esatte; e 
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non si sa nemmeno se l’emigrante tedesco ebbe il racconto direttamente dal 
capitano o da sua moglie. 

E’ evidente che un tale racconto, venendoci senza migliori garanzie 
(sebbene possiamo ammettere la completa buonafede di Stilling) non può 
essere ragionevolmente accettato come valido. 

Tuttavia dobbiamo notare che questa storia, nei suoi particolari, non è di 
molto più notevole di quella del sogno di Joseph Wilkins o del caso di Mary 
Goffe, entrambi già presentati nel capitolo sui sogni. Se è vera, rientra 
evidentemente nella stessa classe, con questa variante: che i fenomeni, nei 
due casi riferiti, avvennero spontaneamente, mentre, secondo la narrazione di 
Stilling, furono prodotti dalla volontà del soggetto e potevano essere ripetuti a 
piacere. 

Posso invece garantire come perfettamente autentico il seguente racconto. 

 

APPARIZIONE IN IRLANDA 

 

Nell’estate del 1802, viveva nell’Irlanda meridionale un ecclesiastico della 
Chiesa di Stato, il reverendo ..., poi arcidiacono di ..., oggi defunto. La sua 
prima moglie, donna di grande bellezza, sorella del Governatore di ..., era 
allora vivente. Aveva partorito da poco e stentava a riprendersi. La loro 
residenza - una vecchia casa situata in un vasto giardino - confinava con un 
lato del parco del vescovato di ... Ne era separata da un muro nel quale si 
apriva una porta privata. 

Il reverendo ... era stato invitato a desinare dal vescovo; e, poiché sua 
moglie, sebbene a letto, non sembrava star peggio del solito, accetto l’invito. 
Tornando dal palazzo del vescovo verso le dieci, entro nella propria residenza 
dalla porta privata suddetta. Vi era un bel chiaro di luna. Nell’uscire da una 
cinta di cespugli sul viale del giardino, gli parve di vedere, in un altro viale 
parallelo a quello in cui si trovava, e a non più di dieci o dodici piedi da lui, la 
figura di sua moglie nel suo abito consueto. Stupito, attraverso il terreno e le 
si mise di fronte. Era sua moglie. O, per lo meno, egli distinse i suoi 
lineamenti nel chiaro di luna, nettamente come in ogni altra occasione. «Che 
fai qui?» chiese. Ella non rispose, ma si ritrasse voltando a destra, verso un 
orticello su uno dei lati della casa. Vi erano là alcuni filari di piselli stecconati 
e cresciuti così da nascondere chiunque vi passasse accanto. La figura girò 
attorno a una estremità di essi. Il reverendo ... la seguì rapido e sempre più 
stupito e preoccupato, ma, quando raggiunse lo spazio aperto oltre i piselli, 
non vide più alcuno. Poiché non vi era alcun luogo in cui, in così breve tempo, 
avrebbe potuto nascondersi, il marito concluse che quella che aveva visto era 
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un’apparizione e non sua moglie. Tornò alla porta principale e, invece di 
valersi come al solito della sua chiave, suonò il campanello. Mentre era sui 
gradini, prima che venissero ad aprire, guardandosi intorno vide la stessa 
figura all’angolo della casa. Quando il domestico aprì la porta, il reverendo gli 
chiese come stesse sua moglie. «Purtroppo, signore», rispose l’uomo, «non 
sta molto bene. Ho mandato a chiamare il dott. Osborne». Il reverendo ... 
corse su per le scale e trovò a letto sua moglie, molto peggiorata e assistita 
dall’infermiera, che non l’aveva lasciata per tutta la sera. Da quel momento 
ella peggiorò gradatamente e dodici ore dopo era spirata. 

Quanto sopra mi fu comunicato dal signor ..., ora in Canada, figlio 
dell’arcidiacono (2). Egli aveva così spesso sentito raccontare l’episodio da suo 
padre che ogni particolare gli era rimasto impresso nella memoria. Gli chiesi 
se suo padre gli avesse mai detto che, durante la sua permanenza al vescovato, 
sua moglie si fosse addormentata, o fosse caduta in stato di svenimento o di 
trance, ma su questo egli non seppe darmi alcuna informazione. E’ un 
peccato che non sia stato osservato e annotato. La moglie sapeva dove era suo 
marito e per quale strada sarebbe tornato. Possiamo immaginare, ma non 
dimostrare, che sia stato un caso simile a quello di Mary Goffe: l’apparenza 
della moglie, come quella della madre, si mostrarono là dove erano diretti i 
loro pensieri e i loro affetti. 

Devo il seguente racconto alla gentilezza di un’amica, la signora D., oggi a 
Washington, figlia di un ecclesiastico di nota reputazione recentemente 
defunto. 

 

DUE APPARIZIONI DI PERSONE VIVENTI, NELLA STESSA CASA, LO STESSO 
GIORNO 

 

«Dimorai per parecchi anni in una grande e vecchia casa, di due piani, ben 
situata, tra alberi di frutta e cespugli, sulle rive dell’Ohio, nella contea di 
Switzerland, Indiana. Due verande, una sotto e una sopra, a cui conducevano 
scale esterne, correvano per tutta la lunghezza della casa dalla parte del 
fiume. Queste, e in particolare quella superiore con il suo bel panorama, 
erano il ritrovo comune della famiglia. 

«Il 15 settembre 1845, la mia sorella più giovane, J., si sposò e venne con 
suo marito, il signor H. M., a passare una parte della sua luna di miele nella 
nostra bella dimora. 

«Il 18 dello stesso mese, andammo, dietro invito, a passare il giorno in una 
casa di amici distante circa un miglio. Verso il crepuscolo, poiché i miei due 
piccoli divenivano inquieti, decidemmo di tornare a casa. Dopo avere atteso 
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un po’ il marito di mia sorella, che era andato a fare una visita in un villaggio 
vicino, vedendo che non tornava ci mettemmo in cammino senza di lui. 
Arrivati a casa, mia sorella, che occupava una stanza al piano superiore, mi 
disse che andava a togliersi l’abito da passeggio e mi precedette di sopra, 
mentre io rimanevo giù per mettere a letto i miei piccoli pieni di sonno. 
Ricordo che la luna, in quel momento, era in tutto il suo splendore. 

«Improvvisamente, dopo uno o due minuti, mia sorella si precipitò nella 
stanza torcendosi le mani per la disperazione e piangendo amaramente. “Oh, 
sorella, sorella!” esclamò. “Lo perderò, lo perderò! Hugh sta per morire”. 
Sbigottita, chiesi che cosa fosse avvenuto; e allora, tra i singhiozzi, mi riferì 
come segue la causa della sua agitazione: 

«Appena salita nella loro camera, aveva visto suo marito seduto 
all’estremità della veranda superiore, col cappello in testa, un sigaro in bocca 
e i piedi sulla ringhiera, che sembrava stare godendosi la fresca brezza del 
fiume. Supponendo che fosse tornato prima di lei, gli si avvicinò dicendo: 
“Quando sei arrivato qui, Hugh? Perché non sei tornato per venire a casa con 
noi?”. Poiché non dava risposta, gli si era avvicinata e stava per mettergli le 
braccia al collo quando, con suo terrore, la figura svanì e la sedia rimase 
vuota. Aveva avuto solo la forza (tale era stato il colpo subito) di scendere le 
scale e riferirmi ciò che aveva suscitato in lei un atterrito presagio di morte. 

«Solo due ore più tardi, quando mio cognato tornò realmente, ella poté 
ritrovare la sua tranquillità. Allora ci rianimammo e la prendemmo in giro, e 
dopo un po’ di tempo l’incidente ci era uscito di mente. 

«Prima di questo, tuttavia - e precisamente circa un’ora prima del ritorno 
di Hugh - mentre eravamo in salotto, al piano di sotto, vidi un ragazzo di circa 
sedici anni, guardar dentro dalla porta. Era un giovanotto che mio marito 
faceva lavorare nel giardino e intorno alla casa, e che, nelle ore libere, si 
divertiva moltissimo a far giocare il mio figlioletto Franck, che gli era molto 
caro. Era vestito, come al solito, di un abito turchino, con un vecchio cappello 
di foglie di palma senza fascia, e venne avanti col suo solito modo timido 
facendo uno o due passi; poi si fermò guardandosi intorno come se cercasse 
qualche cosa. Supponendo che stesse cercando i bambini, gli dissi: “Silas, 
Franck è a letto e dorme da un pezzo”. Non rispose e, voltatosi col tranquillo 
sorriso che gli era solito, lasciò la stanza; dalla finestra, vidi che si tratteneva 
presso la porta principale, camminando su e giù un paio di volte davanti a 
essa. Se, in seguito, mi fosse stato chiesto di deporre su giuramento davanti a 
un tribunale di aver visto il ragazzo entrare e poi lasciare la stanza e anche di 
averlo visto passare e ripassare davanti alla finestra del salotto, avrei giurato 
tutto questo senza la minima esitazione. Ma, a quanto sembra, avrei giurato il 
falso. 
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«Perché, poco dopo, mio marito, entrando, disse: “Mi domando dov’e 
Silas”. 

«“Dev’essere da queste parti”, gli risposi. “Era qui pochi minuti fa e gli ho 
parlato”. Allora il signor D. uscì e lo chiamò, ma nessuno rispose. Lo chiamò 
per tutta la casa e poi nella sua stanza, sempre invano. Silas non si trovò, non 
si fece vedere per quella notte e non era in casa nemmeno il mattino seguente 
quando ci alzammo. 

«All’ora della colazione comparve. “Dove sei stato, Silas?” chiese il signor 
D. 

«Il ragazzo rispose di essere andato sull’isola a pescare. 

«“Ma”, dissi, “ieri sera eri qui”. 

«“Oh no,” rispose col semplice accento della verità. “Ieri il signor D. mi ha 
dato il permesso di andare a pescare; e io ho capito che non c’era bisogno che 
tornassi fino al mattino: così sono rimasto fuori tutta la notte. Da ieri mattina 
non sono stato da queste parti.” 

«Non potrei dubitare della parola del ragazzo. Non aveva alcun motivo per 
ingannarci. L’isola di cui parlava era distante due miglia dalla nostra casa; e, 
in queste circostanze, venni alla conclusione che, come nel caso di mia sorella, 
suo marito era apparso in un luogo in cui non era, così pure nel caso del 
ragazzo avevo visto solo la sua apparenza e non la persona reale. E’ veramente 
strano che entrambi gli incidenti siano avvenuti nella stessa casa e nello 
stesso giorno. 

«Devo aggiungere che l’impressione di mia sorella, che l’apparizione di suo 
marito fosse presagio di morte non risultò vera. Egli le sopravvisse; e nella 
famiglia non accadde alcuna disgrazia che potesse essere collegata con 
quell’apparizione. 

«Neppure Silas morì; né, per quanto ne sappia, gli accadde qualche cosa di 
inconsueto» (3). 

Questo caso è, per più aspetti, molto valido, Evidentemente non vi fu alcun 
legame tra l’apparizione di una sorella e quella dell’altra. Né vi fu alcuno 
stimolo prima delle apparizioni. In ogni caso l’esperienza, per quanto si possa 
giudicare dai sensi, fu netta come se fosse stata presente la persona reale. La 
narratrice dice esplicitamente che avrebbe giurato senza esitazione davanti a 
un tribunale la presenza del giovane Mas. La sorella si rivolse all’apparenza 
del marito, per quanto inattesa, senza alcuna esitazione. La teoria 
dell’allucinazione potrebbe spiegare entrambi i casi; ma, comunque, il 
fenomeno è tale da sfidare l’attenzione di un giudice come quella di uno 
psicologo. Se apparenze che, come queste, imitano così esattamente la realtà, 
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possono talora ingannare i sensi umani, la loro eventuale presenza non 
dovrebbe essere ignorata nello stabilire, le leggi delle prove. Certo si può, in 
ogni caso, presumere molto contro di esse. Tuttavia si sono dati casi in cui un 
alibi esaurientemente provato e tuttavia contrastante con non meno 
impeccabili prove, ha decisamente sconcertato i tribunali. Un esempio citato e 
garantito dalla signora Crowe, senza tuttavia citare la sua fonte, e che io stesso 
non ho verificato, è in sostanza il seguente: 

Negli ultimi anni del secolo scorso, nella città di Glasgow, in Scozia, una 
cameriera, che si sapeva avere avuto illeciti rapporti con l’apprendista di un 
chirurgo, scomparve improvvisamente. Poiché non vi erano circostanze che 
portassero a sospettare un delitto, non venne condotta su di lei alcuna 
particolare indagine, 

In quei tempi, nelle città scozzesi, non era permesso ad alcuno di mostrarsi 
per strada o in pubblico durante le ore del servizio divino; e questa 
proibizione era rafforzata dalla presenza di ispettori autorizzati a prendere i 
nomi dei trasgressori. 

Due di questi ispettori, facendo il loro giro, giunsero a un muro che 
costituiva il confine più basso del «Verde», come veniva chiamato il 
principale parco pubblico della città. Lì, sdraiato sull’erba, videro un giovane 
in cui riconobbero l’assistente del chirurgo. Gli chiesero perché non fosse in 
chiesa e si misero a registrare il suo nome; ma, invece di tentare una scusa, 
egli si limitò ad alzarsi dicendo: «Sono un miserabile: cercate nell’acqua!». 
Poi scavalcò uno steccato ed entrò in un sentiero che portava alla via 
Rutherglen. Gli ispettori, stupiti, andarono al fiume, dove trovarono il corpo 
di una giovane, che fecero trasportare in città. Mentre lo accompagnavano 
nelle vie cittadine, passarono davanti a una delle principali chiese di dove, in 
quel momento, usciva la congregazione, e nella folla scorsero l’apprendista. 
Ma questo non li sorprese, pensando che aveva avuto il tempo di fare un giro 
ed entrare in chiesa verso la fine della funzione. 

Il corpo risultò essere quello della ragazza scomparsa. Fu trovata incinta, 
ed era stata evidentemente uccisa con uno strumento chirurgico, che era 
rimasto impigliato nella sua veste. L’apprendista, che era stato l’ultima 
persona vista in compagnia di lei prima della sua scomparsa, fu arrestato e, in 
seguito alla testimonianza degli ispettori, sarebbe stato riconosciuto 
colpevole, se durante il giudizio, non avesse presentato un alibi 
incontrovertibile, dimostrando, oltre ogni possibile dubbio, di essere stato in 
chiesa durante l’intero servizio. Venne quindi assolto. L’opinione pubblica del 
tempo ne fu profondamente commossa, ma tutti gli sforzi fatti per ottenere 
una spiegazione naturale fallirono (4). 
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Se questa storia può essere creduta, è conclusiva. Entrambi gli ispettori 
videro, o credettero di vedere, la stessa persona; una persona che non stavano 
cercando e che non si aspettavano di trovare in quel luogo. Entrambi udirono 
le stesse parole, che li diressero al fiume e permisero loro di scoprire la salma: 
la salma, per di più, di una ragazza con cui l’apprendista era stato nelle 
relazioni più intime e sospette, sia che ne fosse stato l’assassino o no. Quando 
mai un’allucinazione portò a scoperte simili? 

Nel caso seguente, se si tratto di allucinazione, furono ingannati due sensi. 

 

VISTA E UDITO 

 

Nell’inverno del 1839-40, il dott. J. E. viveva, con sua zia, la signora L. in 
una casa della Quattordicesima Strada, presso New York Avenue, nella città di 
Washington. 

Un giorno, salendo dal terreno al salotto, vide sua zia che scendeva le scale. 
Indietreggiò per lasciarla passare, cosa che ella fece passandogli vicino, ma 
senza parlare. Egli salì immediatamente le scale ed entrò nel salotto, dove 
trovò la zia che sedeva tranquilla accanto al fuoco. 

La distanza dal punto in cui aveva visto dapprima la figura a quello in cui la 
zia stava realmente seduta era da trenta a quaranta piedi. La figura appariva 
vestita esattamente come lei, ed egli aveva udito distintamente il fruscio delle 
sue vesti mentre passava. 

Poiché la figura, nello scendere le scale e nel passare davanti al dott. E., 
aveva tutte le apparenze di una persona reale, e poiché il fatto era avvenuto in 
pieno giorno, il dott. E. pensò a lungo che, se non si era trattato di semplice 
allucinazione, poteva essere un presagio di morte; ma nulla avvenne che 
giustificasse questa previsione (5). 

L’esempio successivo è molto più conclusivo dei precedenti, eccetto la 
narrazione della signora Crowe. 

 

APPARIZIONE DI UN VIVENTE (VISTA DA MADRE E FIGLIA) 

 

Nel mese di maggio dell’anno 1840, il dott. D., noto medico di Washington, 
risiedeva con sua moglie e con sua figlia Sarah (adesso signora B.) nella loro 
casa di campagna presso Piney Point, in Virginia, un piacevole buon ritiro per 
i mesi estivi. 
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Un pomeriggio, verso le cinque, le due signore passeggiavano in un 
boschetto non lungi dalla casa, quando, a una certa distanza, videro sulla 
strada un signore che veniva verso di loro. «Sally», disse la signora D., «ecco 
tuo padre che ci viene incontro». «Credo di no», rispose la figlia, «non può 
essere papà: questo non è alto come lui». 

Quando il signore si fu avvicinato, il giudizio della figlia venne confermato. 
Le due signore si accorsero che non era il dott. D., ma un certo Thompson, un 
signore che conoscevano bene e che, in quel periodo, sebbene esse non lo 
sapessero, era un paziente del dott. D. Esse notarono anche, mentre si 
avvicinava, che era vestito con una giacca turchina, panciotto di seta nera e 
calzoni e cappello neri. Inoltre, confrontando in seguito le loro osservazioni, le 
due signore, a quanto sembra, avevano notato che la sua biancheria era 
particolarmente fine e che tutto il suo abbigliamento sembrava 
particolarmente accurato. 

Venne così vicino che esse stavano per rivolgergli la parola; ma in quel 
momento si fece da parte, come per lasciarle passare, e poi, mentre gli 
occhi delle due signore erano su di lui, improvvisamente scomparve. 

Possiamo immaginarci lo stupore della signora D. e di sua figlia. Potevano 
appena credere ai loro occhi. Si soffermarono per un poco sul luogo, come 
aspettandosi di vederlo riapparire; poi, con quello strano sentimento che 
sopravviene in noi quando siamo stati testimoni di qualche cosa di inaudito e 
di incredibile, si affrettarono verso casa. 

Più tardi seppero dal signor D. che il suo paziente, signor Thompson, 
seriamente indisposto, era costretto al letto e che non aveva lasciato la 
sua stanza e nemmeno il letto per tutto il giorno. 

Sarà opportuno notare che, sebbene il signor Thompson fosse in familiarità 
con le signore e da loro molto rispettato come uomo degno di stima, non vi 
erano ragioni per cui esse dovessero interessarsi a lui più che a qualsiasi altro 
amico o conoscente. 

Questo racconto è di indubbia autenticità. Fu comunicato a Washington 
nel giugno 1859 dalla stessa signora D., e il manoscritto, sottoposto alla sua 
revisione, fu giudicato esatto. E’ stato più volte riferito, dalla madre e dalla 
figlia alla signora - loro amica - che per prima me ne diede notizia. 

Che dobbiamo pensarne? Quale elemento di autenticità sembra mancare? I 
fatti sono relativamente recenti e sono stati riferiti da coloro stessi che hanno 
osservato il fenomeno. Le circostanze escludono anche l’ipotesi della 
suggestione. Le parole della madre alla figlia furono: «Ecco tuo padre che ci 
viene incontro». La figlia dissenti notando che si trattava di un uomo più 
basso. Quando l’apparenza si avvicina, entrambe le signore riconoscono la 
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stessa persona e con tale sicurezza che si fanno avanti per incontrarla e 
parlarle, senza il minimo sospetto. Fu evidentemente un’apparenza vista 
indipendentemente dalle due osservatrici. 

Inoltre fu vista in pieno giorno e senza che influisse alcuna eccitazione. Le 
signore facevano una tranquilla passeggiata pomeridiana. Non vi era alcuna 
paura che le accecasse, alcuna ansietà o emozione che potessero creare (come 
gli scettici vorrebbero immaginare) il fantasma dell’assente. L’incidente è di 
carattere molto comune: il signore che esse vedono avanzarsi, è una loro 
qualsiasi conoscenza - in quel momento malata, è vero; ma anche questo fatto 
era loro sconosciuto. Entrambe continuano a vederlo finché è a distanza da 
potergli parlare. Entrambe osservano il suo abito nei più minuti particolari, 
così che la stessa precisa serie di impressioni agisce sui sensi dell’una e 
dell’altra. Ed esse lo accertano con un successivo confronto delle loro 
sensazioni. 

Né lo perdono di vista in modo dubbio o durante un momento di 
distrazione. Egli scompare davanti ai loro occhi nel momento stesso in cui 
esse stavano per rivolgergli la parola. 

Come è forte, in questo caso, la prova presuntiva contro l’allucinazione! 
Anche mettendo da parte la teoria dei libri, che non esistono allucinazioni 
collettive, come potremmo immaginare che, nello stesso momento, senza 
suggestione alcuna, né aspettativa, né eccitazione di qualsiasi genere, potesse 
essere prodotta, sul cervello di due persone diverse, una percezione della 
stessa immagine, minutamente particolareggiata, senza che un oggetto 
esterno la producesse? In questo caso, quell’immagine fu impressa nella 
retina sia della madre che della figlia? Come può essere se nel mondo esterno 
non vi era nulla che potesse imprimerla? Oppure non vi fu alcuna immagine 
sulla retina? Fu un’impressione puramente soggettiva? Fu una falsa 
percezione dovuta a indisposizione? Ma tra i milioni di impressioni che 
possono essere prodotte, se solo l’immaginazione è l’agente creativo, quanto 
infinite sono le probabilità contro il fatto che, di questi milioni, solo questo 
particolare oggetto si presentasse in due casi indipendenti! Non solo una 
particolare persona, vestita in un particolare modo, ma che tale persona 
avanzasse lungo la via, si avvicinasse fino a pochi passi dalle osservatrici e poi 
sparisse! E anche questo non è il limite delle probabilità contrarie. Non solo vi 
è identità di oggetto, ma anche perfetta coincidenza di tempo. Le due signore 
percepiscono la stessa cosa nello stesso momento; e questa coincidenza 
continua per alcuni minuti. 

Qual è la conclusione naturale e necessaria? Che vi fu un’immagine 
prodotta sulla retina, e che vi fu una realtà oggettiva che la produsse. 
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Può sembrare meraviglioso, può sembrare difficile a credersi che 
l’apparenza di un essere umano, nel suo abito consueto, possa presentarsi 
quando questo essere umano non c’è. Ma sarebbe una cosa mille volte più 
meravigliosa, diecimila volte più difficile a credersi che la fortuita azione di 
una indisposizione, disponendosi liberamente nell’infinita varietà di 
contingenze possibili, produca, per puro caso, una massa di coincidenze tale 
da creare, in questo caso, la parallela e contemporanea sensazione della 
madre e della figlia. 

Potrei addurre qui un esempio che molti scrittori hanno citato; e 
precisamente l’apparizione al dott. Donne, a Parigi, di sua moglie con i capelli 
sciolti e un bambino morto fra le braccia, nello stesso giorno e nella stessa ora 
in cui ella si sgravava di un bambino nato morto a Drewry House, residenza 
del patrono del dott. Donne, Sir Robert Drewry, allora ambasciatore alla 
Corte di Francia. E’ riferito e garantito dallo “onesto Izaak”, come gli amici 
usavano chiamare l’autore di The Compleat Angler (Il perfetto pescatore) 
(6); ma risale a duecento cinquant’anni fa. Preferisco dunque passare al 
seguente episodio, di data più recente e di diretta autenticazione. 

 

APPARIZIONE IN MARE 

 

Nell’autunno del 1857, il signor Daniel M., un giovane americano, dopo 
avere viaggiato per la Germania, tornava negli Stati Uniti su di una nave 
postale di Brema. 

Una sera di tempesta sua madre, signora A.M., che viveva presso New 
York, sapendo che probabilmente suo figlio era allora in mare, divenne molto 
preoccupata per lui, e pronunciò una segreta preghiera per la sua salvezza. 

In quel tempo viveva con lei una sua nipote, di nome Louisa, la quale era 
solita ricevere impressioni di carattere, per così dire, chiaroveggente. La 
nipote aveva udito le espressioni di spavento della zia, ma, come il resto della 
famiglia, ignorava che i suoi timori si fossero tradotti in una preghiera per la 
salvezza del cugino. Il giorno dopo la tempesta, ella ebbe un’impressione così 
viva e distinta che fu indotta a metterla per iscritto. L’impressione era che sua 
zia non aveva ragione di temere poiché l’oggetto della sua ansietà era in salvo 
e, nell’ora stessa della precedente sera, in cui la madre aveva così 
fervidamente pregato per lui in segreto, suo figlio, nella sua cabina, si 
era reso conto della presenza di lei. 

Il giorno stesso lesse questo alla zia, pensando che potesse esserle di 
conforto. 
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Poi attese con grande ansietà il ritorno del cugino, che avrebbe risolto i 
suoi dubbi sulla verità o meno della misteriosa impressione relativa a lui. 

Egli arrivò tre settimane più tardi, salvo e in buona salute; ma durante il 
pomeriggio e la sera che seguirono il suo arrivo, nessuna allusione venne fatta 
da alcuno alle circostanze narrate. Quando il resto della famiglia fu andato a 
letto, Louisa rimase proponendosi di interrogare il cugino sull’argomento. 
Egli era uscito, ma dopo pochi minuti tornò in salotto, andò all’estremità 
opposta del tavolo, dove lei era seduta, con aspetto agitato, e, prima che lei 
potesse pronunciare una parola, disse molto commosso: «Cugina, devo dirti 
una cosa molto notevole che mi è capitata». E, così dicendo, con grande 
meraviglia di lei, scoppiò in lacrime. 

Lei si rese conto che la soluzione dei suoi dubbi era vicina; e così risultò. 
Egli le disse che una notte, durante il viaggio, subito dopo essersi coricato, 
aveva visto sul lato della cabina opposto alla sua cuccetta, l’immagine di sua 
madre. Era simile a una persona reale in modo così impressionante, che egli 
si alzò e le andò vicino. Tuttavia non riuscì a toccarla, convincendosi così che 
era solo un’apparizione. Ma, tornato nella sua cuccetta, l’aveva vista ancora 
come prima per alcuni minuti. 

Confrontando le note, fu accertato che la sera in cui il giovane aveva visto 
l’apparenza di sua madre in mare, era stata la stessa in cui ella aveva così 
ferventemente pregato per la sua salvezza: e la stessa che sua cugina Louisa 
aveva indicato per scritto, tre settimane prima, come quella in cui era 
avvenuta l’apparizione in questione. E, per quanto potessero appurarlo, anche 
l’ora corrispondeva. 

Questo racconto mi fu comunicato (7) dalle due signore interessate, la zia e 
la nipote, che erano insieme quando me lo raccontarono. Sono persone 
intelligenti e colte. Le conosco bene e so che si può dare completo credito alle 
loro affermazioni. 

In questo caso, come in quello in cui l’apparizione del signor Thompson si 
mostrò alla madre e alla figlia, vi sono due persone che ebbero sensazioni 
coincidenti: Louisa ebbe l’impressione che suo cugino fosse conscio della 
presenza di sua madre, e il cugino ebbe questa stessa coscienza. Diversamente 
dal signor Thompson, il cugino era a molte centinaia di miglia distante 
dall’una e dall’altra. Una suggestione era impossibile e così pure un qualsiasi 
errore da ripensamento. Louisa affidò la propria impressione a uno scritto, 
nel momento stesso, e lo lesse alla zia. Lo scritto rimase, reale e preciso, come 
prova di quell’impressione. E la giovane non fece domande al cugino per 
avere conferma o diniego delle sue sensazioni relativamente a lui. Egli stesso 
espose spontaneamente la sua storia; e le sue lacrime di commozione 
attestarono l’impressione che l’apparizione gli aveva fatto. 
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Come ognuno può vedere, la coincidenza casuale era fuori questione. 
Bisogna cercare altre spiegazioni. 

La narrazione seguente, di vita marinara, ci presenta coincidenze 
indubbiamente prodotte da un agente diverso dal caso. 

 

IL SALVATAGGIO 

 

Il signor Robert Bruce, che discendeva da qualche ramo della famiglia 
scozzese di tal nome, era nato, in umili condizioni, verso la fine del secolo 
scorso a Torbay, nell’Inghilterra meridionale, ed educato alla vita marinara. 

A circa trent’anni, e cioè nel 1828, era ufficiale in seconda su di una nave 
mercantile che navigava tra Liverpool e St. John nel New Brunswick. 

In uno dei suoi viaggi verso ovest, dopo cinque o sei settimane di 
navigazione, in vicinanza del lato orientale dei Banchi di Newfoundland, il 
capitano e il secondo erano sul ponte, a mezzogiorno, facendo osservazioni 
solari; dopo di che scesero per calcolare la rotta di quel giorno. 

La cabina, piuttosto piccola, era immediatamente a poppa, e la breve scala 
che vi scendeva, correva da un fianco all’altro della nave. Immediatamente di 
fronte a questa scala, subito dopo un piccolo pianerottolo quadrato, c’era la 
cabina del secondo, e sul pianerottolo v’erano due porte vicine, l’una che si 
apriva verso poppa nella cabina del capitano, l’altra, di fronte alle scale, che 
dava nella cabina del secondo. In questa cabina, lo scrittoio era nella parte 
anteriore, presso la porta, così che chi vi stesse seduto, guardando di fianco, 
poteva vedere nella cabina del capitano. 

Il secondo, assorto nei suoi calcoli, che non tornavano come si aspettava e 
che differivano considerevolmente dalle sue congetture, non aveva badato a 
quello che faceva il capitano. 

Quando ebbe portato a termine il calcolo, gridò senza guardarsi attorno: 
«La latitudine e la longitudine mi risultano così e così. E’ giusto? A voi come 
risultano?». 

Non ricevendo risposta, ripeté la domanda guardando di fianco e vedendo, 
a quanto gli parve, il capitano occupato a scrivere sulla sua lavagna. Di nuovo 
nessuna risposta. Allora si alzò, e, quando fu di fronte alla porta della cabina 
del capitano, la figura che aveva preso per il capitano stesso alzò la testa e 
mostrò allo stupito secondo i lineamenti di un perfetto sconosciuto. 

Bruce non era un codardo; ma, il vedere quello sguardo fisso, diretto verso 
di lui in solenne silenzio, e la certezza che si trattava di qualcuno che non 
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aveva mai visto, erano troppo per lui. E, invece di fermarsi a interrogare 
l’intruso, salì sul ponte in uno stato di così evidente allarme che il capitano se 
ne accorse subito. «Bene, signor Bruce», disse, «che diavolo succede?». 

«Che succede, signore? Chi è quel tale alla vostra scrivania?». 

«Nessuno, che io sappia». 

«Ma c’è, signore: c’e un estraneo!». 

«Un estraneo? Andiamo, avrete sognato. Avrete visto il dispensiere o il 
vostro secondo. Chi sarebbe andato là senza ordini?». 

«Ma, signore, era seduto sulla vostra poltrona, davanti alla porta, e 
scriveva sulla vostra lavagna. Poi mi ha guardato in faccia; e non ho mai visto 
un uomo chiaramente e distintamente come ho visto lui». 

«Lui chi?». 

«Lo sa Dio, signore; io no. Ho visto un uomo, e un uomo che non avevo 
mai visto in vita mia». 

«State diventando matto, signor Bruce. Un estraneo dopo circa sei 
settimane di navigazione!». 

«Lo so, signore, ma lo ho visto». 

«Andate giù a vedere chi è». 

Bruce esitò. «Non ho mai creduto negli spettri», disse, «ma se devo dire la 
verità, preferirei non andarci solo». 

«Su, su. Scendete subito e non fatevi deridere dall’equipaggio». 

«Spero che mi abbiate sempre trovato pronto a fare il ragionevole», rispose 
Bruce cambiando colore; «ma, se non avete nulla in contrario, signore, 
preferirei che ci andassimo insieme». 

Il capitano scese la scala e il secondo lo seguì. Nella cabina non c’era 
nessuno. Esaminarono le altre cabine. Non c’era anima viva. 

«Bene Bruce», disse il capitano, «non ve l’avevo detto che avete sognato?». 

«E’ facile a dirsi signore; ma se non ho visto quell’uomo scrivere sulla 
vostra lavagna possa non rivedere più la mia casa e la mia famiglia». 

«Ah, scrivere sulla lavagna! Allora lo scritto ci sarà ancora». E così dicendo 
il capitano la prese. 

«Perdio!» esclamò. «Ecco qualche cosa di sicuro. Lo avete scritto voi, 
signor Bruce?». 

Il secondo prese la lavagna; e lì, in chiari caratteri, si leggevano le parole: 
«Fate rotta a nord-ovest». 
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«Avete voluto scherzare con me, signore?» chiese il capitano con aria 
severa. 

«Sulla mia parola di uomo e di marinaio», rispose Bruce, «ne so quanto 
voi. Vi ho detto l’esatta verità». 

Il capitano si sedette alla scrivania con la lavagna davanti, pensieroso. Poi, 
rovesciata la lavagna e porgendola a Bruce, disse: «Scrivete “Fate rotta a 
nord-ovest”». Il secondo obbedì; e il capitano, dopo avere confrontato 
attentamente le due scritture, aggiunse: «Signor Bruce, andate a dire al vostro 
secondo di venire qui». 

Quello venne e il capitano chiese anche a lui di scrivere le stesse parole. E 
così pure fecero il dispensiere e, l’uno dopo l’altro, tutti gli uomini 
dell’equipaggio che sapevano scrivere. Ma nessuna delle varie calligrafie 
assomigliava a quella dello scritto. 

Quando l’equipaggio si fu ritirato, il capitano si mise a pensare. «Può 
esserci qualche clandestino?» chiese infine. «Bisogna cercare per tutta la 
nave, e se non scovo quel tipo, deve essere molto bravo a giocare a 
nascondino. Chiamate tutti gli uomini». 

Fu rovistato in ogni angolo del vascello, da prua a poppa, con lo zelo di una 
curiosità eccitata, poiché si era sparsa la voce che un estraneo era apparso a 
bordo; ma non fu trovata anima viva eccetto l’equipaggio e gli ufficiali. 

Tornando alla cabina dopo la vana ricerca, «Signor Bruce», disse il 
capitano, «che diavolo pensare di tutto questo?». 

«Non saprei che dire, signore. lo ho visto scrivere quell’uomo; voi avete 
visto lo scritto. Ci dev’essere pur sotto qualche cosa». 

«Bene, vedremo. Andate sul ponte e fate volgere la rotta a nord-ovest. E, 
signor Bruce», aggiunse mentre il secondo si era alzato per andare, «fate 
mettere una vedetta in coffa e che sia un uomo di cui vi possiate fidare». 

Gli ordini vennero eseguiti. Verso le tre, la vedetta avvistò un iceberg dritto 
a prua, e, poco dopo, quello che gli sembrava un vascello presso di esso. 

Nell’avvicinarsi, il capitano, con il suo cannocchiale, scoprì che si trattava 
di una nave smantellata, apparentemente prigioniera dei ghiacci e con molti 
uomini a bordo. Poco dopo si misero in panna lì presso e mandarono delle 
scialuppe a rilevare i naufraghi. 

Risultò che era un vascello di Quebec diretto a Liverpool con passeggeri a 
bordo. Si era impigliato nei ghiacci rimanendovi bloccato, e aveva trascorso 
parecchie settimane in una situazione molto critica. Era sfondato, col ponte 
spezzato, un semplice rottame; tutte le provvigioni e quasi tutta l’acqua erano 
finite. L’equipaggio e i passeggeri avevano perso ogni speranza di essere 
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salvati, e la loro gratitudine per l’inatteso salvataggio fu grande in 
proporzione. 

Mentre uno degli uomini che erano stati portati via con la terza scialuppa 
che aveva raggiunto il rottame, stava salendo sul fianco della nave, il secondo, 
datagli un’occhiata, trasalì sbigottito. Era lo stesso volto che aveva visto tre o 
quattro ore prima fissarlo dalla scrivania del capitano. 

Dapprima cercò di convincersi che doveva essere una fantasia; ma più 
esaminava quell’uomo e più si sentiva sicuro di avere ragione. Non solo il 
volto, ma la persona e il vestito corrispondevano esattamente. 

Appena l’equipaggio esausto e i passeggeri affamati furono ristorati, e la 
nave ebbe ripreso la sua rotta, il secondo chiamò a parte il capitano. «Sembra 
che quello che ho visto non fosse uno spettro, signore: è un uomo vivo». 

«Che intendete dire? Chi è vivo?». 

«Ecco, signore, uno dei passeggeri che abbiamo appena salvato è lo stesso 
uomo che ho visto scrivere a mezzogiorno sulla vostra lavagna. Lo giurerei in 
tribunale». 

«Sulla mia parola, signor Bruce, questa faccenda diventa sempre più 
singolare. Andiamo a vedere quest’uomo». 

Lo trovarono in conversazione con il capitano della nave salvata. Entrambi 
si fecero avanti ed espressero la loro fervida gratitudine per essere stati 
liberati da un destino orribile: una lenta morte di freddo e di fame. 

Il capitano rispose di avere fatto solo quello che, certo, essi avrebbero fatto 
per lui in simili circostanze, e li pregò di scendere nella sua cabina. Poi, voltosi 
al passeggero, disse: «Spero, signore, che non penserete che voglia scherzare, 
ma vi sarei molto obbligato se voleste scrivere poche parole su questa 
lavagna». E gli porse la lavagna dal lato su cui non era la misteriosa scritta. 
«Farò tutto quello che mi chiedete», rispose il passeggero. »Che cosa devo 
scrivere?». 

«Mi bastano poche parole. Per esempio: “Fate rotta a nord-ovest”». 

Il passeggero, evidentemente incapace di capire il motivo di quella 
richiesta, obbedì tuttavia sorridendo. Il capitano prese la lavagna e la esaminò 
attentamente: poi si fece da parte così da nasconderla al passeggero, la 
rovesciò e gliela restituì mostrandogli l’altro lato. 

«Voi assicurate che è la vostra calligrafia?» chiese. 

«Per forza», rispose l’altro, «mi avete visto scrivere». 

«E questa?» chiese il capitano rovesciando ancora la lavagna. 
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L’uomo guardò prima un lato, poi l’altro, molto confuso. Alla fine chiese: 
«Che significa questo? Io ho scritto da una arte sola. Chi ha scritto 
sull’altra?». 

«E’ quello che vorrei sapere. Il mio secondo dice che l’avete scritto voi, 
seduto alla mia scrivania, oggi a mezzogiorno». 

Il capitano della nave naufragata e il passeggero si guardarono 
scambiandosi occhiate di intelligenza e di sorpresa; e il primo chiese all’altro: 
«Avevate sognato di scrivere su questa lavagna?». 

«No, che mi ricordi». 

«Avete parlato di sogno», intervenne il capitano della nave. «Che cosa 
faceva questo signore quest’oggi verso mezzogiorno?». 

«Capitano», rispose l’altro, «tutta la faccenda è quanto mai misteriosa e 
straordinaria, e io intendevo parlarvene appena avessimo avuto un momento 
di calma. Questo signore, (e indicò il passeggero) «essendo molto stanco, 
cadde in un sonno profondo, o in qualche cosa che sembrava tale, un poco 
prima di mezzogiorno. Dopo un’ora o poco più si svegliò e mi disse: 
“Capitano, saremo salvati quest’oggi stesso”. Quando gli chiesi su che cosa si 
fondava per dirlo, rispose di avere sognato di trovarsi a bordo di una nave che 
veniva in nostro aiuto. Descrisse il suo aspetto e la sua attrezzatura, e, con 
nostro grande stupore, quando la vostra nave fu in vista corrispose 
esattamente alla descrizione. Non avevamo riposto molta fede nelle sue 
parole, tuttavia speravamo che ci potesse essere qualche cosa di vero perché, 
lo sapete, quelli che stanno per annegare si aggrappano a ogni pagliuzza. 
Vedendo come sono andate le cose non posso dubitare che tutto era stato 
predisposto, in qualche modo incomprensibile, da una Provvidenza superiore 
perché fossimo salvati. Grazie al Signore per la sua bontà». 

«Non c’e dubbio», aggiunse l’altro capitano, «che questo scritto sulla 
lavagna, comunque sia stato ottenuto, vi ha salvato. In quel momento io 
facevo rotta sensibilmente a sud-ovest e la ho modificata a nord-ovest 
mandando una vedetta in coffa per vedere cosa sarebbe successo. Ma voi 
dite», e si rivolse al passeggero, «di non aver sognato di scrivere sulla 
lavagna?». 

«No, non ho alcun ricordo di averlo fatto. Ho avuto l’impressione che la 
nave da me veduta in sogno venisse in nostro aiuto, ma come abbia avuto 
questa impressione non saprei dirlo. E c’e un’altra cosa molto strana», 
aggiunse. «Tutto qui a bordo mi sembra famigliare, e tuttavia sono sicuro di 
non avere mai visto la vostra nave prima di ora. Per me è tutto un enigma. 
Che ha visto il vostro secondo?». 
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Allora il signor Bruce gli raccontò tutti i particolari che abbiamo detto. La 
conclusione a cui infine arrivarono fu che vi era stato uno speciale intervento 
della Provvidenza per salvarli da quella che sembrava una condizione 
disperata. 

Questa narrazione mi fu comunicata dal capitano J.S. Clarke, della goletta 
«Julia Hallock» (8), che l’aveva saputa dallo stesso signor Bruce. Avevano 
navigato insieme per diciassette mesi, negli anni 1836 e 1837; così che il 
capitano Clarke ebbe la storia dal secondo circa otto anni dopo che avvenne. 
Poi lo perse di vista e attualmente ignora se sia ancora vivo. Tutto quello che 
sa di lui da quando navigavano insieme è che continuò ad andare nel New 
Brunswick, che divenne capitano del brigantino «Comet» e che la nave andò 
perduta. 

Chiesi al capitano Clarke se aveva conosciuto bene Bruce e che uomo era. 

«L’uomo più franco e leale che abbia conosciuto in vita mia», mi rispose. 
«Eravamo come fratelli, e due uomini non possono stare insieme, chiusi per 
diciassette mesi nella stessa nave, senza sapere se si possono fidare, l’uno 
dell’altro. Egli parlò sempre della vicenda con rispetto, come di qualche cosa 
che sembrava portarlo più vicino a Dio e al mondo al di là. Scommetterei la 
mia vita che non ha mentito». 

Si noterà che ho avuto questa storia solo di seconda mano, e riferita dopo 
un intervallo di più di vent’anni da quando era stata raccontata al capitano 
Clarke. Io non ho avuto modo di interrogare i principali testimoni. Quindi 
qualche inesattezza, pur con le migliori intenzioni da parte di tutti gli 
interessati, può esservisi insinuata. Tuttavia, la prova, pur con gli 
inconvenienti accennati, è abbastanza diretta. E il capitano Clarke dà la 
miglior prova di sincerità permettendomi di usare il suo nome come referenza 
a sostegno di ciò che ho riferito. 

Una prova di seconda mano, per quanto attendibile possa apparire, 
potrebbe, a rigore, essere giudicata non conclusiva se la storia fosse unica. Ma 
se ne troviamo altre, come ne abbiamo trovate, direttamente autenticate, 
dello stesso genere, che forniscono le prove di fenomeni strettamente 
analoghi a quelli che appaiono in questo racconto, non sembra esservi ragione 
sufficiente per considerarla apocrifa, o rifiutarci di accettare la sua validità 
mettendola da parte come vana fiaba di marinai. 

Il racconto di Bruce, a esempio, non è caratterizzato da fenomeni più 
meravigliosi di quelli presentati dalla seguente storia, di data molto più 
recente e direttamente confermata dal testimonio principale. 
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LA MADRE MORENTE E IL SUO BAMBINO 

 

Nel novembre del 1843, la signorina H., una giovanetta allora fra i tredici e 
i quattordici anni, era in visita presso una famiglia di sua conoscenza, il 
signore e la signora E., che risiedevano in una loro casa di campagna nel 
Cambridgeshire, in Inghilterra. La signora E. si era ammalata e, poiché la 
malattia cominciava a divenire seria, le fu raccomandato di andare a Londra 
per consultare un medico. Così ella fece; e suo marito la accompagnò 
lasciando a casa la loro ospite e i loro due bambini, di cui il più piccolo era 
solo di dieci settimane. 

Il viaggio, tuttavia, risultò inutile: la malattia si aggravò e così rapidamente 
che, dopo un breve soggiorno nella metropoli, la paziente non fu più in grado 
di affrontare il viaggio di ritorno. 

Frattanto il minore dei bambini, la piccola Fannie, si ammalò e, dopo breve 
malattia, morì. Scrissero immediatamente al padre, allora trattenuto presso 
quello che sapeva essere il letto di morte di sua moglie, ed egli partì 
immediatamente. La bambina morì il lunedì; il martedì arrivò il signor E., 
diede le disposizioni per il funerale e ripartì il mercoledì per tornare dalla 
moglie, alla quale, tuttavia, celò la morte della piccola. 

Il giovedì la signorina H. ricevette una sua lettera nella quale egli la 
pregava di andare nel suo studio e di prendere dalla scrivania alcune carte che 
gli urgevano. Nello studio vi era la bara e la salma della bambina. Mentre la 
giovinetta si avviava là per eseguire la commissione, una delle domestiche le 
disse: «Oh, signorina, non avete paura?». Lei rispose che non c’era nulla da 
temere, ed entrò nello studio, dove trovò le carte richieste. Nel voltarsi per 
dare uno sguardo alla piccola prima di lasciare la stanza, scorse, reclinata su 
di un sofà lì vicino, la figura di una signora in cui riconobbe la madre. 
Abituata fin dall’infanzia a vedere apparizioni ogni tanto, non si spaventò, ma 
si avvicinò al sofà per accertarsi che fosse l’immagine della sua amica. 
Fermatasi per alcuni minuti a due o tre piedi dalla figura, si assicurò della sua 
identità. L’apparizione non parlò, ma, alzato un braccio, prima indicò il corpo 
della bambina e poi accennò all’alto. Subito dopo, e prima che la visione 
sparisse, la fanciulla lasciò la stanza. 

Questo avvenne pochi minuti dopo le quattro del pomeriggio. La signorina 
H. poté notare l’ora avendo sentito battere le quattro poco prima di entrare 
nello studio. 

Il giorno dopo, ricevette una lettera del signor E., il quale l’informava che 
sua moglie era morta il giorno precedente (giovedì) alle quattro e mezza. E, 
quando tornò pochi giorni dopo, egli affermò che la signora E. aveva perso 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

257 

evidentemente la conoscenza prima di morire; ma, un attimo prima della fine, 
come uscendo da un deliquio, aveva chiesto al marito «perché non le aveva 
detto che la sua bambina era in cielo». Poiché egli rispondeva evasivamente 
desiderando ancora celarle la morte della piccola per tema che il colpo 
affrettasse quella di lei, ella gli disse: «E’ inutile che lo neghi, Samuel, perché 
sono stata a casa proprio adesso e l’ho vista nella piccola bara. 
Me ne dispiace per te, ma sono felice che sia andata in un mondo migliore, 
perché la incontrerò presto là». Poco dopo spiro. 

Questa narrazione mi fu riferita nel gennaio 1859 dalla signora che vide 
l’apparizione. Ella è adesso moglie di un dotto professore e attiva e rispettata 
madre di famiglia, senza alcun vano entusiasmo né tendenze visionarie. Abita 
presso Londra (9). 

Si noterà che, poiché la fanciulla entrò nello studio pochi minuti dopo le 
quattro e la madre parlò della sua visita poco prima della morte, che avvenne 
alle quattro e mezza, la coincidenza del tempo è esatta quanto può esserlo. 

In questo racconto, come nella maggior parte di quelli che ci sono giunti 
relativamente alle apparizioni di viventi, il soggetto era insensibile mentre 
avveniva il fenomeno. Ma questo non sembra essere una condizione 
necessaria. Si possono trovare esempi in cui non solo la persona della quale 
appare il «doppio» non è addormentata né in trance, ma è presente al 
momento dell’apparizione e ne è testimone lei stessa. Ho avuto la fortuna di 
ottenere un esempio simile direttamente autenticato da due testimoni 
presenti. Eccolo (10). 

 

LE DUE SORELLE 

 

Nel mese di ottobre 1833, il signor C., della cui famiglia vari membri sono 
stati conosciuti e apprezzati nel mondo letterario, viveva in una casa di 
campagna nella Contea di Hamilton, Ohio. Aveva appena portato a termine 
una nuova residenza, a circa settanta o ottanta iarde da quella in cui abitava 
allora, e intendeva trasferirvisi entro pochi giorni. La nuova casa si poteva 
vedere benissimo dalla vecchia perché non vi si interponevano né alberi né 
cespugli; ma i due edifici erano separati, a circa mezza strada, da una gola 
piuttosto scoscesa. Un giardino si stendeva dalla vecchia casa fino all’orlo di 
questa gola e la sua ultima estremità giungeva a una quarantina di iarde dal 
nuovo edificio. Entrambe le costruzioni erano rivolte a ovest, su di una strada 
pubblica, e il lato sud della vecchia abitazione era direttamente di fronte al 
lato nord della nuova. Sul retro della nuova casa annessa era un’ampia cucina, 
la cui porta si apriva a nord. 
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La famiglia, in quel tempo, comprendeva il padre, la madre, uno zio e nove 
ragazzi. Una delle figlie maggiori, allora fra i quindici e i sedici anni, si 
chiamava Rhoda; e un’altra, la penultima, Lucy, era fra i tre e i quattro. 

Un pomeriggio di quel mese di ottobre, dopo una forte pioggia, il cielo si 
era schiarito; e, fra le quattro e le cinque, era apparso il sole. Verso le cinque, 
la signora C. uscì in un cortile sul lato sud dell’abitazione che occupavano, dal 
quale, nel sole pomeridiano, si poteva distintamente vedere la nuova casa con 
la cucina di cui abbiamo parlato. 

Improvvisamente chiamò la figlia A. dicendole: «Che cosa sta facendo 
Rhoda laggiù con la bambina fra le braccia? Dovrebbe saperlo che il tempo è 
umido». A., guardando nella direzione indicata dalla madre, vide chiaramente 
e inequivocabilmente, seduta in una sedia a dondolo, proprio sulla porta della 
cucina della nuova casa, Rhoda con Lucy fra le braccia. «Strano!» esclamò. 
«Solo pochi minuti fa le ho lasciate al piano di sopra». Dopo di che, andata in 
cerca di loro, le trovò in una delle stanze superiori e le fece scendere. La 
signora C. si unì a loro con altri membri della famiglia. Si può facilmente 
immaginare il loro stupore e quello di Rhoda in particolare. Le figure erano 
sedute sulla soglia, e le due fanciulle che adesso si trovavano effettivamente in 
mezzo a loro, erano assolutamente identiche nell’aspetto e nei particolari dei 
vestiti. 

Passarono cinque minuti, senza che alcuno osasse trarre respiro, e le figure 
erano sempre là; quella di Rhoda sembrava dondolarsi col movimento della 
sedia su cui stava. Tutta la famiglia riunita, e ogni singolo membro di essa - 
quindi dodici persone in tutto - videro le figure e le osservarono dondolarsi; e 
si convinsero oltre ogni possibile dubbio che vi era là l’apparizione di Rhoda e 
di Lucy. 

Allora il padre, signor C., decise di andare sul luogo e trovare la spiegazione 
del mistero; ma, avendo perso di vista le figure scendendo nella gola, quando 
risalì l’altra sponda esse erano scomparse. 

Frattanto la figlia A. si era spinta fino all’estremo più basso del giardino per 
vedere meglio; ed il resto della famiglia era rimasto a guardare dal punto in 
cui avevano osservato dapprima l’inesplicabile fenomeno. 

Subito dopo che il signor C. ebbe lasciato la casa, tutti loro videro 
l’apparenza di Rhoda alzarsi dalla sedia con la bambina fra le braccia e poi 
sdraiarsi sulla soglia della porta della cucina; dopo essere rimasta così per un 
minuto o due, sempre abbracciando la piccola, le due figure furono viste 
lentamente sprofondare nascondendosi a ogni sguardo. 

Quando il signor C. raggiunse l’entrata, non vi era traccia né apparenza di 
esseri umani. La sedia a dondolò, che era stata portata nella cucina qualche 
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tempo prima, era ancora lì, proprio sulla porta, ma era vuota. Cercò 
attentamente per tutta la casa, dalla soffitta alla cantina; ma non c’era nulla 
da vedere. Osservò il fango, molle di pioggia, davanti all’uscita posteriore 
della cucina, e tutt’intorno alla casa, ma non poté scoprire alcuna impronta di 
piedi. Non c’erano nei pressi alberi né cespugli dietro i quali ci si potesse 
nascondere, poiché la casa era eretta sul nudo fianco di una collina. 

Il padre tornò dalla sua inutile ricerca e ascoltò rabbrividendo quello che la 
famiglia, frattanto, aveva osservato. La cosa, come si può supporre, fece su di 
loro una profonda impressione imprimendosi indelebilmente nelle menti di 
tutti. Ma si cercò poi sempre di evitare ogni riferimento a essa, come cosa 
troppo seria per divenire argomento di comune conversazione. 

Io la ho avuta direttamente da due dei testimoni (11), la signorina A. e sua 
sorella, signorina P. Entrambe mi dissero che i loro ricordi erano vivi come se 
tutto fosse avvenuto poche settimane prima. 

Non si ebbe mai un indizio per una qualsiasi spiegazione; a meno che non 
si voglia considerare come tale il fatto che Rhoda, una fanciulla molto bella e 
colta, a quel tempo nel fiore della salute, morì improvvisamente l’11 novembre 
dell’anno seguente, e che Lucy, che a quel tempo stava pure benissimo seguì 
la sorella il 10 dicembre dello stesso anno. Si noterà che entrambe le morti 
avvennero in poco più di un anno dal giorno in cui la famiglia vide 
l’apparizione delle due sorelle. 

Vi è un seguito di questa storia, meno conclusivo, ma degno di essere 
riferito. 

La casa nuova, dopo un certo tempo, fu occupata da un figlio del signor C. 
e, fin dai primi tempi cominciò ad avere la reputazione di essere, ogni tanto e 
in modo non imponente, infestata. Il fenomeno più notevole avvenne così. 

Un figlio del fratello del signor C., Alexander, di sette anni, stava un giorno 
giocando, nel 1858, in una stanza del piano superiore, quando, 
improvvisamente, notò una bambina dell’apparente età di quattro anni, con 
un abito rosso acceso. Sebbene non l’avesse mai vista prima, le si avvicinò 
sperando di avere una compagna di giuoco, quando d’un tratto ella sparì 
davanti ai suoi occhi, o, come il fanciullo si espresse più tardi, «se ne andò 
subito». Sebbene fosse un ragazzino ardito, si spaventò molto per questa 
improvvisa scomparsa, e corse giù per le scale per riferirla, atterrito, alla 
madre. 

Ci si ricordò in seguito che, durante l’ultima malattia della piccola Lucy, 
stavano preparando per lei un abito rosso che le piaceva molto, e lei era 
ansiosa di vederlo finito. 
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Un giorno aveva detto a una sorella: «Finirete il mio abito anche se sono 
malata, non è vero?». Al che la sorella aveva risposto: «Certo che lo finiremo, 
cara; è naturale». «Oh, no che non è naturale», ribatté la bambina, «finirlo 
bene». Questa espressione di cui risero al momento, valse a mantenere nella 
famiglia il ricordo dell’ansia sempre mostrata dalla piccola malata per il suo 
nuovo vestito rosso, che tuttavia non poté mai indossare. 

E’ inutile aggiungere che il piccolo Alexander non aveva mai sentito parlare 
di sua cugina Lucy, morta bambina venticinque anni prima. L’impressione 
prodotta da questo incidente sulla mente del fanciullo, pur di carattere 
audace, fu così profonda e durevole che, per mesi, nulla poté indurlo a entrare 
in quella stanza. 

Forse non dovremmo trascurare un indizio, anche lieve, come quello 
suggerito da quest’ultimo incidente. La «passione dominante che si rafforza 
nella morte» è divenuta un’espressione proverbiale; e, per una bambina di 
quattro anni, il desiderio di un nuovo vestito rosso può prendere il posto di 
più maturi desideri: dell’amore, per un giovane, dell’ambizione per un uomo 
più maturo. Perché una fantasia fanciullesca, nutrita fino all’ultimo momento 
della vita terrena, debba operare in un’altra fase dell’essere fino a modificare 
un’apparenza spirituale, non è chiaro; forse è improbabile che sia così: 
l’apparizione può non essere stata quella di Lucy; la coincidenza può essere 
stata puramente fortuita. Tuttavia non sono sicuro che sia stato così e che 
nessun legame tra la piccola morente ansiosa e la forma scelta (seppure fu 
scelta) dalla cuginetta (se realmente apparve) al suo sbigottito cugino. 

In questo esempio, come nell’altro già dato del signor Thompson che 
apparve alla madre e alla figlia, è evidente che l’apparizione delle due sorelle, 
quale che fosse il suo carattere, deve essere stata in certo senso oggettiva; in 
altre parole deve avere prodotto un’immagine sulla retina, poiché la stessa 
precisa impressione venne fatta sui sensi di dodici testimoni. Tutti 
riconobbero nelle figure sedute sulla porta aperta, a settanta o ottanta iarde di 
distanza, le sorelle Rhoda e Lucy. Tutti osservarono il movimento della sedia a 
dondolo. Tutti, a eccezione del signor C., videro l’apparenza di Rhoda alzarsi 
dalla sedia, sdraiarsi sulla soglia della porta e poi sparire come sprofondando 
nel terreno. Una dei presenti, la signorina A., una delle due signore la cui 
deposizione personale garantisce questo racconto, osservò l’apparente alzarsi 
dalla sedia e sprofondare nel terreno dal margine più basso del giardino, a 
una distanza di sole quaranta iarde. Infine, l’effettiva presenza di Rhoda e 
Lucy, in forma corporea, fra gli spettatori, elimina la possibilità di trucco o di 
illusione ottica. 

La presenza delle due sorelle, nelle loro condizioni normali, ci suggerisce 
anche una lezione salutare. Non dobbiamo affrettarci a generalizzare da pochi 
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fatti. Nella maggior parte degli esempi precedenti la persona che appariva era 
addormentata o in trance, e la teoria che più facilmente ci si presenta è che, 
quando il «fratello della morte» esercita il suo potere, il corpo spirituale, in 
parte staccato, può assumere, a distanza dal corpo naturale, le forme del suo 
associato terreno. Ma nel caso presente questa teoria sembra inapplicabile. La 
controparte delle due sorelle, vista da loro stesse come dagli altri, appare un 
fenomeno di diverso carattere, più simile a una pittura o, forse, a una 
rappresentazione; da quale agente o per quale ragione fosse presentato, 
probabilmente lo cercheremmo invano. 

In realtà è completamente illogico, in ogni particolare caso di apparizione o 
di altro fenomeno raro e inesplicabile, negare la sua realtà finché non 
possiamo spiegare gli scopi del suo manifestarsi; respingere effettivamente 
ogni fenomeno straordinario finché non sarà chiaramente spiegato per quale 
grande scopo Dio lo ordini o lo permetta. Nel presente esempio non troviamo 
una sufficiente ragione per cui due morti, che sarebbero avvenute dopo più di 
un anno, dovessero essere così oscuramente indicate, se pure furono indicate. 
L’unico effetto che possiamo immaginare sia stato prodotto, sarebbe la vaga 
apprensione di una disgrazia, senza causa certa né indicazione definita. E 
allora? Il fenomeno appartiene a una classe diretta, senza dubbio, da leggi 
generali. Possiamo giustamente inferire di avere buone ragioni per l’esistenza 
di questa classe; ma non abbiamo il dovere di mostrare il particolare scopo 
che deve essere raggiunto da ogni esempio. Come proposizione generale noi 
crediamo all’utilità degli uragani perché tendenti a purificare l’atmosfera; ma 
chi ha il diritto di pretendere che sveliamo i disegni della Provvidenza, se, 
durante la lotta degli elementi Amelia cade esanime dalle braccia di 
Celadone? 

Mi manca lo spazio per moltiplicare gli esempi di apparizioni di viventi e, 
d’altra parte, sarebbe inutile. Chiudo dunque la serie ponendo davanti al 
lettore una narrazione in cui, forse, egli troverà alcune tracce, per quanto 
vaghe, indicanti il carattere di tanti dei precedenti esempi riferendosi ad 
apparenze che si presentano durante il sonno o la trance; e che ci danno un 
cenno, per quanto vago, di come possano avvenire. Posso fornirlo di prima 
mano. 

 

L’ESCURSIONE IN VISIONE 

 

Nel giugno del 1857 una signora che indicherò come signora A. risiedeva 
con suo marito, colonnello nell’esercito britannico, e il figlio ancora lattante, 
nel comune di Woolwich, presso Londra. 
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Una notte, nei primi di quel mese, svegliandosi di soprassalto, ebbe 
l’impressione di stare a fianco del suo letto e di guardare su di esso il proprio 
corpo, che giaceva accanto al marito addormentato. La sua prima impressione 
fu di essere morta improvvisamente; e questa idea le fu confermata 
dall’aspetto pallido ed esanime del suo corpo, col volto privo di espressione e 
tutto l’insieme che non dava segno di vita. Lo guardò con curiosità per 
qualche tempo, paragonando la sua apparenza inerte con il fresco aspetto del 
marito e del bambino addormentato nella culla vicina. Per un momento provò 
un senso di sollievo per essere sfuggita alle angosce della morte; ma poi 
rifletté a quale dolore la sua scomparsa sarebbe stata per i sopravviventi, e 
allora sentì che avrebbe desiderato potere dar loro la notizia gradualmente. 
Mentre era assorta in questi pensieri, si sentì trasportata verso la parete della 
stanza con l’impressione che vi si sarebbe arrestata. Ma no: le parve di 
passare attraverso di essa all’aperto. Fuori della casa vi era un albero; e le 
sembrò di attraversare anche quello senza incontrare alcun ostacolo. Tutto 
questo avvenne senza alcun desiderio da parte sua. Ed egualmente, senza 
averlo desiderato né atteso, si trovò, dopo un certo tempo, sul lato opposto del 
comune, a Woolwich, presso l’ingresso di quello che viene chiamato il 
Deposito, un magazzino di armi e munizioni. Vide là, come al solito, una 
sentinella, e osservò da vicino la sua uniforme e il suo aspetto. Dai suoi modi 
noncuranti ebbe la certezza che, sebbene le sembrasse di essere vicina 
all’uomo, egli non la vedeva. Poi, dopo essere passata per l’arsenale, dove vide 
un’altra sentinella, tornò alla caserma, e lì udì l’orologio battere le tre. Subito 
dopo si trovò nella camera da letto di un’intima amica, la signorina L. M., 
allora residente a Greenwich. Ebbe l’impressione di iniziare con lei una 
conversazione, ma più tardi non riuscì a ricordarne distintamente 
l’argomento perché presto ebbe la coscienza di non vedere e non udire altro. 

Le sue prime parole nello svegliarsi al mattino furono: «Così non sono 
morta, dopo tutto». E quando il marito le chiese il significato di una così 
strana esclamazione, gli riferì la visione (se era una visione) della notte. 

Questo avveniva durante una notte di mercoledì; ed essi aspettavano una 
visita della signorina L. M. per il prossimo venerdì. Il marito volle che sua 
moglie gli promettesse di non scrivere nel frattempo a questa sua giovane 
amica né di cercar di comunicare in alcun modo con lei; ed ella gli diede la sua 
parola. 

Fino a questo punto sembrava che non si trattasse di altro che di uno di 
quei normali fenomeni che avvengono regolarmente in sogno. Non è abituale, 
tuttavia, sognare di vedere il proprio corpo; ma chi può mettere dei limiti alle 
divagazioni di una fantasia dormiente? 
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Il seguito, comunque, contiene il vero enigma e, si può pensare, uno di 
quegli accenni chiarificatori degni di nota e di riflessione. 

Il colonnello A. era con sua moglie quando, il venerdì seguente, ella 
incontrò la sua amica, signorina L. M. Bisogna avvertire che questa signorina, 
fin dall’infanzia, aveva visto abitualmente apparizioni. Non venne fatta alcuna 
allusione al soggetto che occupava tutti i loro pensieri, e dopo un poco tutti e 
tre andarono a passeggiare in giardino. Le signore si misero a parlare di un 
nuovo cappello, e la signora A. disse: «Il mio ultimo era ornato con nastri 
viola, e questo colore mi piace tanto che penso di sceglierlo ancora». «Sì», 
rispose l’amica, «so che è il tuo colore preferito». «Come lo sai?», chiese la 
signora A. «Perché quando sei venuta da me l’altra notte... vediamo, quando 
fu? Ah, ricordo, l’altro ieri notte... mi apparisti vestita di lilla». «Io ti sono 
apparsa l’altra notte?». «Sì, verso le tre; e facemmo una bella conversazione. 
Non ricordi?». 

Questa fu considerata, tanto dalla moglie che dal marito, come la prova 
conclusiva che era necessaria qualche cosa oltre la consueta ipotesi del sogno 
per spiegare l’escursione immaginaria di Woolwich. 

Fu questa l’unica volta che un simile fatto avvenne alla signora A. Suo 
marito è ora in India, brigadiere generale; ed ella ha spesso profondamente 
desiderato che il suo spirito potesse, nelle veglie notturne, andare a visitarlo 
laggiù. Per un certo tempo, incoraggiata da quello che era avvenuto, lo attese. 
Ma il desiderio e l’attesa si rivelarono egualmente inutili. Non pensato e non 
desiderato, il fenomeno avvenne; intensamente desiderato e 
appassionatamente atteso, non si ripeté. Un’attenta aspettativa, dunque, non 
è evidentemente una spiegazione di questo caso. 

Questo mi fu riferito nel febbraio del 1859 dalla prima signora, la visitatrice 
notturna, e mi fu confermato, pochi giorni dopo, dalla seconda, la visitata. 

Simile nei caratteri generali, al sogno di Wilkins, questo ne differisce 
soprattutto in questo, che la narratrice sembra aver osservato più 
minutamente il succedersi delle sue sensazioni, suggerendoci così l’idea che il 
corpo apparentemente senza vita che le era sembrato restare alle sue spalle, 
fosse stato diviso da quella che potremmo chiamare una parte spirituale di noi 
stessi (12); e questa parte, muovendosi senza i nostri consueti mezzi di 
locomozione, può rendersi percepibile, a una certa distanza, da un’altra 
persona. 

Chi considera questa un’ipotesi fantastica e assurda, ne suggerisca un’altra 
capace di spiegare il fenomeno che abbiamo esaminato. 

Questo fenomeno, quale che sia stato il suo esatto carattere, è 
evidentemente lo stesso che, con il nome di wraith, ha per secoli costituito 
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uno dei principali motivi delle cosiddette superstizioni della Scozia. In quel 
paese è popolarmente considerato un presagio di morte (13). Questa, senza 
dubbio, è una superstizione; e, con l’aiuto dell’esempio precedente, si può 
razionalmente congetturare come ha avuto origine. 

Le indicazioni sono: 

Che durante un sogno o una trance parziale o completa la controparte della 
persona vivente può mostrarsi a una maggiore o minore distanza dal punto in 
cui questa persona è realmente. 

E che, come regola generale, con probabili eccezioni, questa controparte 
appare là dove si può supporre che si volgano i pensieri e gli affetti fortemente 
eccitati (14). 

Nel caso di Mary Goffe (vedi il capitolo sui sogni) il tipo è molto distinto. Il 
suo era quell’incontrollabile e struggente desiderio che solo una madre 
conosce. «Se non posso stare seduta, mi sdraierò sul cavallo; perché devo 
andare a vedere i miei poveri bambini». Così quando i pensieri della signora 
E., morente a Londra, si volsero alla sua piccola, che giaceva in una bara nel 
Cambridgeshire. E così pure quando l’ecclesiastico irlandese andò a desinare 
dal vescovo lasciando a casa la moglie malata, ed ella parve uscire all’aperto 
per andare incontro all’assente di ritorno. All’apprendista, probabile omicida, 
non possiamo attribuire qualche cosa che meriti il nome di affetto. Ma 
possiamo immaginare con quale terribile vivacità i suoi sentimenti e le sue 
apprensioni si siano rivolti, durante il lungo servizio divino scozzese, al luogo 
in cui erano i corpi della vittima e del suo bambino non nato. 

Alcuni degli altri casi sono meno distintamente caratterizzati, come quello 
di Joseph Wilkins, che non era particolarmente ansioso per sua madre; o 
quello dello sposo - dell’Indiana, Hugh, separato solo per un’ora o due dalla 
moglie; quello del servitorello Silas, andato a pescare; e infine quello della 
signora A., che non aveva altro motivo se non quello di andare a fare una 
visita a un’amica. Si noterà che, in alcuni di questi casi, la morte seguì 
rapidamente; in altri no. Joseph Wilkins visse quarantacinque anni dopo il 
suo sogno. Hugh sopravvisse alla moglie, Silas è vivo ed è un prospero 
commerciante. La signora A. vive ancora in eccellente salute. E’ evidente che 
una rapida morte non segue necessariamente queste apparizioni. 

Le ragioni per cui, in molti casi, il fenomeno precede la morte sono 
probabilmente che, durante una malattia mortale il paziente cade spesso in 
uno stato di trance favorevole, con ogni probabilità, al fenomeno stesso; che, 
nella previsione della morte, i pensieri si volgono con peculiare vivacità verso 
gli oggetti e gli affetti assenti; e infine che, forse, il principio spirituale, 
prossimo a liberarsi del fardello terreno, può, nell’avvicinarsi della liberazione 
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totale, trovar più facile l’allontanamento temporaneo, guidato nella sua corsa 
dall’influenza della simpatia. 

Ma è evidente che la prossimità della morte non è necessaria per conferire 
questo potere e che esso può essere indotto da un’ansietà proveniente da altre 
cause che dalla previsione di una prossima fine. Una tempesta suscitò le 
paure di una madre per il figlio allora in viaggio per mare, ed ella gli apparve 
nella sua cabina. E tuttavia tanto la madre quanto il figlio sono ancora vivi. 

In questo, come in cento altri casi, l’esame spassionato di un fenomeno 
reale e della sua probabile causa è una cura molto efficiente contro le 
eccitazioni superstiziose e le paure volgari. 

 

 

Note 

 

(1) Theorie der Geisterkunde (Teoria della conoscenza degli spiriti) 
vol. IV delle Opere complete di Stilling, pagg. 501-03. Ho un poco abbreviato 
nel tradurre. 

(2) Il primo giugno 1859. 

(3) Comunicatomi a Washington il 24 giugno 1859. 

(4) Night Side of Nature, di Catherine Crowe, 16a edizione, Londra, 
1854, pagg. 183-86. 

(5) Questo fatto mi è stato riferito dallo stesso dott. E. a Washington, il 5 
luglio 1859; e il mio manoscritto fu sottomesso alla sua revisione. 

(6) The Lives of Dr. John Donne, Sir Henry Wotton ecc., di Isaac 
Walton, edizione di Oxford, 1824, pagg. 16-19. 

(7) L’8 agosto 1859. 

(8) Nel luglio 1859. La «Julia Hallock» era allora ancorata ai piedi di 
Rutgers Slip, New York: fa servizio commerciale fra New York e St. Jago 
nell’isola di Cuba. Il capitano mi ha permesso di fare il suo nome e di riferirmi 
a lui come prova di ciò che è stato qui scritto. 

(9) La storia venne da me sottoposta, in manoscritto, alla signora in 
questione e da lei approvata. 

Come esempio del modo con cui tali fenomeni sono spesso tenuti nascosti, 
posso aggiungere che la signorina H., pur presentendo istintivamente come la 
cosa sarebbe stata accolta, subito dopo avere lasciato lo studio si arrischiò a 
dire a una signora, che risiedeva nella casa, che credeva di avere appena visto 
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la signora E. e sperava che non giungessero cattive notizie da Londra il giorno 
dopo. In conseguenza venne così aspramente rimproverata e perentoriamente 
diffidata dal non nutrire in sé tali ridicole fantasie, che, anche quando 
arrivarono le notizie a conferma e il signor E. tornò a casa, ebbe paura di 
raccontargli il fatto. E fino a oggi egli lo ignora. 

(10) Nella prima edizione di quest’opera è stato dato qui un altro racconto 
relativo all’apparizione abituale di una persona vivente. Lo ho sostituito con 
quello delle «Due sorelle» per le seguenti ragioni. Un amico di una delle parti 
interessate, avendo fatto ricerche relative alla storia, me ne comunicò 
gentilmente il risultato; e le prove così addotte tendevano a invalidare parti 
essenziali del racconto. Una recente visita in Europa mi permise di fare 
ulteriori ricerche; e, sebbene per certi riguardi, queste confermassero i fatti, 
venni a sapere che una parte considerevole della storia in questione, che mi 
era stata presentata come direttamente attestata, era in realtà di seconda 
mano. Questa circostanza, insieme con le constatazioni contrastanti suddette, 
mette questo racconto fuori delle regole di autenticazione a cui, in queste 
pagine, ho cercato scrupolosamente di attenermi; e di conseguenza lo ometto. 

E’ soddisfacente trovare che, sei mesi dopo che la mia opera è stata 
pubblicata, l’autenticità di un solo racconto, dei settanta o ottanta che sono 
contenuti in questo volume, è stata messa in discussione. Nota all’edizione 
inglese, luglio 1860. 

(11) A New York, il 22 febbraio 1860. Il 27 febbraio sottomisi loro il 
manoscritto della relazione ed esse riconobbero la sua esattezza. 

(12) Il dott. Kerner riferisce che, il 28 maggio 1827, verso le tre del 
pomeriggio mentre era con madame Hauffe, che a quel tempo era a letto 
malata, ella improvvisamente percepì l’immagine di se stessa, seduta su di 
una sedia e con indosso un abito bianco; non quello che allora portava, ma un 
altro. Ella cercò di gridare, ma non poté né parlare né muoversi. I suoi occhi 
rimasero sbarrati e fissi; ma ella non vide altro che l’apparizione e la sedia su 
cui era seduta. Dopo qualche tempo vide la figura alzarsi e avvicinarsi a lei. 
Quando le fu molto vicina, ella provò qualche cosa come una scarica elettrica, 
il cui effetto fu percepito dal dott. Kerner; e, con un grido improvviso 
riacquistò la facoltà di parlare e riferì quello che aveva visto e sentito. Il dott. 
Kerner non vide nulla. Seherin von Prevorst, pagg. 138-39. 

(13) «Barbara Mac-Pherson, vedova del defunto signor Alexander Mac-
Leod, già ministro di St. Kilda, mi informò che i nativi di quell’isola hanno un 
particolare tipo di seconda vista, che è sempre un annuncio della loro 
prossima fine. Alcuni mesi prima di ammalarsi, sono visitati da 
un’apparizione simile a loro stessi sotto tutti i rispetti, quanto alla persona, ai 
lineamenti, all’abito». Treatise on Second Sight, Dreams and 
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Apparitions (Trattato sulla seconda vista, i sogni e le apparizioni), 
Edimburgo, 1763, di Theophilus Insulanus, Relazione X. 

(14) «Sono venuti a mia conoscenza esempi di persone malate, che colte da 
un irresistibile desiderio di vedere un amico assente, sono cadute in deliquio 
e, durante tale deliquio, sono apparse al lontano soggetto del loro affetto». 
Jung Stilling: Theorie der Geisterkunde, paragrafo 100. 
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3 - Apparizioni di defunti 

 

 

«… Oserò dire 
Che nessuno spirito mai spezzò il legame 
Che lo tiene lontano dalla terra nativa 
Dove per la prima volta mise il piede quando fu 
chiuso nella creta? 
«Non un’ombra visibile dello scomparso 
Ma lui, il suo spirito stesso, può venire 
Dove tutti i nervi e tutti i sensi sono muti, 
Spirito a spirito, fantasma a fantasma». 

Tennyson 

 

Se, come san Paolo insegna e i swedenborghiani credono, un corpo 
naturale e un corpo spirituale concorrono a formare la personalità di un uomo 
(1); se questi due corpi coesistono, finché dura la vita terrena, in ognuno di 
noi; se, come l’apostolo afferma più avanti (2), e il precedente capitolo sembra 
provare, il corpo spirituale - una controparte del corpo naturale, a quanto può 
sembrare a un giudizio umano - può, durante la vita, staccarsi 
occasionalmente, in qualche misura e per un certo tempo, dalla carne e dal 
sangue che, per pochi anni, pervade in intima associazione; e se la morte è 
solo l’uscire del corpo spirituale dal suo temporaneo associato; allora, al 
momento di questa uscita, è proprio questo corpo spirituale - che, durante la 
vita può essere stato occasionalmente o parzialmente distaccato dal corpo 
naturale, e che infine divorzia da esso così interamente e per sempre - quello 
che passa in un altro stato di esistenza. 

Ma se questo corpo spirituale, mentre è connesso con il suo associato 
terreno, può, in certe circostanze, apparire distinto e distante dal corpo 
naturale, e percepibile dalla vista umana, se non dal tatto, che cosa si oppone 
alla supposizione che, dopo la sua definitiva emancipazione, lo stesso corpo 
spirituale possa ancora, a volte, mostrarsi all’uomo? (3). 

Se non vi è questa presunzione in contrario, dovremmo avvicinarci al 
soggetto non già come se vi fosse in esso qualche cosa di stravagante, indegno 
di essere preso in considerazione, al margine delle possibilità, ma come a un 
problema rispettabile ed eminentemente serio, degno della nostra attenzione 
più profonda e su cui, quali che siano le nostre decisioni, bisogna molto 
discutere, in un senso o nell’altro, prima di giungere a una decisione. 
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L’apparizione di un defunto non è un fenomeno (o preteso fenomeno) la 
cui realtà possa essere affermata o negata con semplici speculazioni. Cento 
teorici, così speculando, possono decidere, con loro soddisfazione, che non 
dovrebbe o che non può essere. Ma, se sufficienti osservazioni mostrano che 
è, ne segue solo che questi teorici da tavolino non hanno una corretta 
concezione di quello che è proprio e di quello che è possibile. 

Sul campo, e non al tavolino, fu risolta la questione se gli aeroliti cadevano 
ogni tanto sulla terra. Chladni e Howard avrebbero potuto teorizzare sulle 
loro scrivanie per tutta la vita, lasciando la questione tuttavia aperta. Ma si 
portarono nel mondo reale. Loro stessi non videro cadere aeroliti, ma 
esaminarono masse meteoriche che si diceva fossero cadute. Ne fecero un 
elenco. Esaminarono i testimoni; raccolsero prove. E finalmente convinsero il 
mondo degli scettici scientifici che le leggende relative alle pietre cadenti, 
diffuse in ogni epoca, fin dai tempi di Socrate, erano qualche cosa di più di 
semplici fiabe. 

Nel procedere a un’inchiesta ancora più importante, propongo di seguire 
l’esempio di Chladni e Howard, col successo che il tempo e gli eventi possono 
stabilire. 

Si possono trovare innumerevoli esempi di persone che affermano di avere 
visto apparizioni, e fra queste uomini eminenti per intelligenza e dirittura. Un 
esempio conosciuto è quello di Oberlin, il ben noto filantropo alsaziano, 
benefico pastore di Ban-de-la-Roche. 

Egli fu visitato, due anni prima della sua morte - e precisamente nel 1824 - 
da un certo Smithson, che pubblicò una relazione della sua visita (4). Di qui 
tolgo i seguenti particolari. 

 

OBERLIN 

 

La valle di Ban-de-la-Roche, o Steinthal, in Alzazia, teatro, per più di 
cinquant’anni, delle benefiche fatiche di Oberlin, circondata da alte 
montagne, per più di metà dell’anno è tagliata fuori dal resto del mondo dalle 
nevi che ostruiscono i passi. 

Là Oberlin trovò che i contadini avevano credenze molto peculiari. Egli 
disse al signor Smithson che, nei primi tempi della sua residenza fra gli 
abitanti di Steinthal, essi avevano quelle che giudicò «molte nozioni 
superstiziose relativamente alla vicinanza del mondo spirituale e alle 
manifestazioni, in questo mondo, di vari oggetti e fenomeni che di tanto in 
tanto erano visti da alcuni degli appartenenti al suo gregge. Per esempio non 
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era insolito che una persona defunta apparisse a qualcuno della vallata». ... 
«La relazione di ogni nuovo caso di questo genere veniva portata a Oberlin, il 
quale, alla fine, ne fu tanto annoiato da decidersi a metter termine a questa 
specie di superstizione, come egli la chiamava, dal pulpito, e, per un tempo 
notevole, cercò di raggiungere questo scopo, ma con scarsi o non desiderabili 
risultati. I casi divennero più numerosi, e le circostanze così impressionanti 
da scuotere lo scetticismo dello stesso Oberlin» (pag. 157). 

Infine il pastore passo dalla parte dei suoi parrocchiani. E, quando il signor 
Smithson gli chiese che cosa lo aveva portato a questa convinzione, rispose 
«che lui stesso aveva avuto un’esperienza oculare e dimostrativa su questo 
così importante soggetto». E aggiunse di avere «un gran fascio di carte da lui 
scritte su questo genere di fenomeni spirituali, contenenti i fatti e le sue 
riflessioni su di essi». Affermò inoltre al signor Smithson che queste 
apparizioni erano state particolarmente frequenti dopo il terribile incidente 
che seppellì villaggi (la frana di Rossberg, nel 1806). Subito dopo, come 
racconto Oberlin, un considerevole numero di abitanti della vallata «si 
aprirono alla vista spirituale» (pag. 159), e videro le apparizioni di molte delle 
vittime. 

Stöber, il pupillo e il biografo di Oberlin, e amico intimo della famiglia per 
tutta la sua vita, afferma che il buon pastore era pienamente persuaso della 
reale presenza di sua moglie per parecchi anni dopo la morte di lei. La sua 
costante convinzione fu che, come un angelo custode, ella vegliasse su di lui, 
fosse con lui in comunicazione e divenisse visibile ai suoi occhi; che gli desse 
ammaestramenti sull’altro mondo e lo proteggesse dai pericoli di questo; e 
che, quando considerava qualche nuovo piano di pubblica utilità sui cui 
risultati era incerto, ella lo incoraggiasse nei suoi sforzi o lo frenasse nel suo 
progetto. Egli considerava i suoi incontri con lei non come cosa dubitabile, ma 
ovvia e certa al pari di qualsiasi avvenimento che cade sotto i nostri occhi 
corporei. Quando gli fu chiesto come facesse a distinguere le sue apparizioni e 
le sue comunicazioni da un sogno, rispose: «Come fate voi a distinguere un 
colore da un altro?» (5). 

Io stesso, a Parigi, durante il mese di maggio 1859, incontrai Monsieur 
Matter, un signore francese che aveva un’importante posizione ufficiale nel 
Ministero della Pubblica Istruzione, il quale aveva fatto visita a Oberlin 
qualche tempo prima della sua morte, e al quale il degno pastore aveva 
mostrato il «gran fascio di carte» di cui parlava Smithson (6). Trovò che 
conteneva, fra l’altro, la descrizione di una serie di apparizioni della sua 
defunta moglie e dei suoi incontri con lei (7). 

Monsieur Matter, che gentilmente mi fornì note scritte sull’argomento, 
aggiunge: «Oberlin fu convinto che gli abitanti del mondo invisibile possono 
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apparirci, e noi a loro, quando Dio lo permette; e che noi siamo apparizioni 
per loro, come loro per noi (8). 

Né l’intelligenza né la buona fede di Oberlin possono essere messe in 
discussione. Ma si dirà che l’intelligenza e l’onestà non sono garanzia contro 
le allucinazioni, e che il pastore, nella sua valle appartata, dopo la morte della 
moglie da lui teneramente amata, poté a poco a poco essere contagiato dalle 
superstizioni dei suoi parrocchiani. Sebbene le opinioni di un uomo come 
Oberlin contino sempre qualche cosa, dobbiamo ammettere che non abbiamo 
prove da opporre a una tale ipotesi. 

Ci occorre qualche legame circostanziato che colleghi le pretese apparizioni 
con il mondo materiale. Possiamo ottenerlo. La seguente proviene da una 
fonte rispettabile. 

 

LORENZO IL MAGNIFICO E L’IMPROVVISATORE 

 

Condivi riferisce una straordinaria storia relativa a Piero de’ Medici, figlio 
di Lorenzo il Magnifico, comunicata a lui da Michelangelo, il quale, a quanto 
sembra, era divenuto intimo amico di Cardiere, un improvvisatore che 
frequentava la casa di Lorenzo e divertiva le sue serate cantando sul liuto. 
Subito dopo la morte di Lorenzo, Cardiere informò Michelangelo che Lorenzo 
stesso gli era apparso, vestito solo di un nero e logoro mantello sulle membra 
nude, ordinandogli di avvertire Piero de’ Medici che in breve sarebbe stato 
bandito da Firenze. Cardiere, che, giudiziosamente, parve temere il 
risentimento del vivo più di quello del morto, non eseguì l’incarico, ma, poco 
dopo, Lorenzo, entrato nella sua stanza a mezzanotte, lo svegliò e, 
rimproverandolo della sua noncuranza, gli diede un violento colpo sulla gota. 
Dopo aver comunicato questa seconda visita all’amico, il quale lo consigliò di 
non rimandare oltre la commissione, egli si mise in viaggio per Careggi, dove 
risiedeva allora Piero; ma, incontratolo col suo seguito a circa mezza strada 
fra quel luogo e Firenze, gli comunicò lì il messaggio con grande divertimento 
di Piero e dei suoi seguaci, uno dei quali - Bernardo Dovizi, poi Cardinale 
Bibbiena - gli chiese sarcasticamente se era verosimile che Lorenzo, se voleva 
dare quell’avvertimento a suo figlio, avesse preferito quel messaggero a una 
comunicazione personale. Il biografo aggiunge: «La vision del Cardiere, o 
delusion diabolica, o predizion divina, o forte immaginazione ch’ella si fosse, 
si verificò» (9). 

Vi è qui una predizione e il suo compimento. Ma la politica seguita da Piero 
fu tale che non era necessaria una facoltà profetica per capire la possibilità 
che egli dovesse perdere un giorno la sua posizione a Firenze. D’altra parte chi 
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conosce la società italiana sarà sicuro che un dipendente come Cardiere molto 
difficilmente si sarebbe preso una tale libertà se non costretto da quello che 
considerava un ordine vero e proprio. 

Quanto all’obiezione del cardinale, è molto comune e spesso espressa con 
leggerezza. «E’ notevole», dice Grose, «che i fantasmi non si comportino 
come la gente di questo mondo. Nel caso di un omicidio, un fantasma, invece 
di andare dal più vicino giudice di pace e fare la sua deposizione, o di 
rivolgersi al più prossimo parente della persona uccisa, appare a qualche 
povero operaio che non conosce alcuna delle parti o tira le cortine del letto di 
qualche governante decrepita o di qualche mendicante, oppure gironzola 
attorno al luogo in cui è sepolto il suo corpo» (10). 

Se il cardinale o l’antiquario meritano una seria risposta, è questa. Se 
l’apparenza, o l’apparizione, è un fenomeno reale, è senza dubbio regolata da 
qualche legge generale. E, a giudicare dagli esempi riferiti, sembrerebbe che, 
per questa legge, solo raramente, in certe condizioni e a date persone, tale 
apparenza è possibile. 

Più notevole è la coincidenza nel caso seguente. 

 

IL VISITATORE DI ANNA MARIA PORTER 

 

Quando la celebre Anna Maria Porter risiedeva a Esher, nel Surrey, un 
vecchio signore di sua conoscenza, che viveva nello stesso villaggio, era solito 
frequentare la sua casa, venendo quasi ogni sera a leggere il giornale e a 
prendere una tazza di te. 

Una sera la signorina Porter lo vide entrare come al solito e sedersi al 
tavolo, ma senza parlare. Gli rivolse qualche parola alle quali non diede 
risposta; e, dopo pochi minuti, lo vide alzarsi e lasciare la stanza senza dir 
motto. 

Stupita, e temendo che si fosse improvvisamente sentito male, ella mandò 
subito la domestica alla casa di lui per prendere informazioni. La risposta fu 
che il vecchio signore era morto improvvisamente circa un’ora prima. 

Questo fu riferito dalla stessa signorina Porter al colonnello H. del Secondo 
Guardie del Corpo, e fu ripetuto a me dalla vedova del colonnello H. a Londra, 
nel febbraio del 1829. 

A meno che immaginiamo in questo caso un’evasione dalle cure 
dell’infermiera, simile a quello del membro di circolo di Plymouth 
nell’esempio tratto da Sir Walter Scott (11), è difficile evitare la conclusione 
che questa fu un’apparizione del defunto. La stessa signorina Porter la 
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credeva tale; e sembra che ella abbia mandato la domestica 
immediatamente e che il vecchio signore sia morto un’ora prima. 

Si ammetterà che l’esempio seguente non è meno difficile da spiegare. 

 

IL CADAVERE E IL MANTELLO DA MARINAIO 

 

Non troviamo in alcun’altra classe sociale una così netta avversione a 
essere accusati di qualche cosa che abbia a che fare con la superstizione come 
nella classe delle persone mondane. Per questo la seguente storia, tratta dal 
diario privato di una di queste persone, che passò la vita nei circoli più 
aristocratici di Londra e di Parigi, intimo amico di nobili e di principi di 
sangue, ha qualche titolo per essere creduta. La riserva con cui tali racconti 
sono comunicati, quando i soggetti appartengono a quella che si chiama l’alta 
società, è manifestata dalla sostituzione delle iniziali ai nomi interi. La 
narrazione è fatta nel modo più diretto da chi aveva le migliori opportunità 
per conoscere l’esattezza dei fatti. 

«Mercoledì, 6 dicembre 1832. Il capitano … ha raccontato un curioso 
aneddoto avvenuto nella sua famiglia. Lo ha detto con le seguenti parole: 

«Sono circa quindici mesi da quando la signorina M., una conoscente della 
mia famiglia, andò con un gruppo di amici a un concerto delle Argyle Rooms. 
Là parve colta da un’improvvisa indisposizione, e, sebbene persistesse per 
qualche tempo a lottare contro quello che sembrava un violento attacco di 
nervi, alla fine il malessere divenne così opprimente che gli amici furono 
costretti a chiamare la sua carrozza e condurla a casa. Per un po’ lei si rifiutò 
di palesare la causa della sua indisposizione; ma, interrogata con maggiore 
insistenza, confessò infine che, appena arrivata nella sala del concerto, era 
stata atterrita da un’orribile visione, che si presentava continuamente davanti 
ai suoi occhi. Le sembrava che un corpo nudo giacesse sul pavimento ai suoi 
piedi; i lineamenti del volto erano in parte coperti da un mantello, ma poteva 
vederne abbastanza per capire che era il corpo di Sir J. Y. Venne fatto ogni 
sforzo, da parte dei suoi amici, per calmarla, facendole notare che era una 
follia permettere a tali illusioni di travolgere il suo spirito; e così ella si ritirò 
per coricarsi. Ma il giorno dopo, la famiglia ricevette la notizia che Sir J. Y. si 
era annegato nel Southampton quella stessa notte, essendosi rovesciata la sua 
barca; il suo corpo era stato trovato più tardi avvolto in un mantello da 
marinaio. E’ questo un caso autenticato di seconda vista e di data molto 
recente» (12). 

Devo il seguente alla cortesia del mio amico dott. Ashburner, di Londra. 
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APPARIZIONE IN INDIA 

 

«Nell’anno 1814, conobbi il colonnello Nathan Wilson, uomo di forti poteri 
intellettuali, che aveva servito molti anni in India sotto Sir Arthur Wellesly, 
poi duca di Wellington. Fui presentato a lui da Sir Charles Forbes in un casino 
di caccia, e avemmo così l’opportunità di diventare amici. Ebbi dalle sue 
labbra il racconto che sto per riferirvi e a cui farò precedere poche parole sulle 
opinioni del narratore. 

«Il colonnello Wilson non faceva segreto del suo ateismo. Specialmente in 
India, come ho osservato io stesso, la tendenza di molti, influenzati 
dall’osservazione dei vari credo religiosi che li circondano, è verso lo 
scetticismo. Il colonnello Wilson, sostenuto dalle letture di Volney, 
D’Holbach, Helvetius, Voltaire e altri del genere, respingeva come 
insostenibile la dottrina di un futuro stato di esistenza, e mal sopportava 
qualsiasi argomento su di un soggetto sul quale, a quanto sembrava pensare, 
nessuno poteva dargli altre luci. 

«Nell’anno 1811, essendo allora al comando del 19° reggimento dei dragoni 
(o forse del 17°, perché li comandò entrambi), di guarnigione a Tellicherry, e 
dilettandosi di letteratura francese, fece intima amicizia con Monsieur 
Dubois, un missionario cattolico, ardente e zelante propagandista e uomo di 
talento. Nonostante la grande differenza delle loro credenze, il francese era di 
mente così aperta e liberale, così vario nel suo sapere, così piacevole e 
avvincente nei suoi modi, che il missionario e il soldato stavano molto 
insieme e infine si attaccarono molto l’uno all’altro. Il primo non mancava di 
valersi di quella intimità per tentare di convertire il suo amico. Parlavano 
spesso e liberamente di argomenti religiosi; ma lo scetticismo del colonnello 
Wilson rimaneva incrollabile. 

«Nel luglio del 1811, il prete si ammalò con molto dispiacere del piccolo 
circolo di Tellicherry, dove era molto amato. Nello stesso tempo, essendo 
avvenuto un ammutinamento a Vellore, il colonnello Wilson fu chiamato là e, 
avanzando a marce forzate, si accampo davanti alla città. 

«La notte era afosa e il colonnello Wilson, abbigliato come di solito in quei 
climi, in camicia e lunghe mutande di tela leggera col piede, cercava invano di 
riposarsi su di un lettuccio nella sua tenda. Incapace di dormire, rivolse a un 
tratto l’attenzione all’ingresso della tenda: e vide alzarsi il lembo e 
presentarglisi il sacerdote Dubois. Il volto pallido e l’espressione seria del suo 
amico, che stava immobile e silenzioso, tenevano concentrata la sua 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

275 

attenzione. Lo chiamò per nome, ma senza risposta; poi il lembo ricadde e la 
figura scomparve. 

«Il colonnello balzò su e, infilate in fretta le pantofole, corse fuori dalla 
tenda. L’apparizione si vedeva ancora mentre scivolava attraverso il campo 
dirigendosi verso la pianura più oltre. Il colonnello Wilson si affrettò dietro di 
essa e a passo così rapido che, quando i suoi ufficiali, avvertiti dalle sentinelle, 
lo inseguirono, fecero fatica a raggiungerlo. Poiché l’apparizione era stata 
vista dal solo colonnello, gli ufficiali conclusero che tutto era stato effetto di 
un leggero delirio causato dalla stanchezza. Ma il medico del reggimento, 
dopo avergli tastato il polso, dichiarò che era regolare e senza alcuna 
accelerazione. 

«Il colonnello Wilson fu certo di avere ricevuto un avviso della morte del 
suo amico missionario, il quale gli aveva più volte promesso, qualora fosse 
morto prima, di apparirgli come spirito. Chiese ai suoi ufficiali di annotare 
l’ora. Essi lo fecero, e quando da Tellicherry giunsero lettere che 
annunciavano la morte di Dubois, si trovò che era spirato nell’ora stessa in cui 
la sua apparizione si presentava all’amico. 

«Volendo accertare quale effetto questa apparizione avesse prodotto sulle 
opinioni del colonnello Wilson relativamente allo stato futuro, glielo chiesi 
direttamente. “Penso che sia stato un fenomeno molto curioso”, mi rispose, 
“non spiegabile nello stato attuale delle nostre conoscenze e che dovrebbe 
essere studiato. Ma non è sufficiente per modificare le mie convinzioni. 
Qualche proiezione energetica da parte del cervello di Dubois, al momento del 
prossimo annichilimento, può essere forse sufficiente a dare ragione 
dell’apparizione che indubbiamente ho visto”» (13). 

Potremmo difficilmente trovare una più valida prova della viva realtà di 
questa apparizione per l’osservatore, dell’espediente al quale oggi egli è 
costretto a ricorrere per spiegarla. Egli ha «visto indubbiamente», ma 
argomenta che «avrebbe forse potuto essere una proiezione del cervello di 
Dubois al momento della dissoluzione». Quale forse è questo! Una 
proiezione del cervello di un morente appare a miglia di distanza dal letto di 
morte e, dopo avere assunto forma umana, imita il modo di camminare di un 
uomo! Che sorta di proiezione? Non un’anima né un corpo spirituale, perché 
un ateo non ammette tali entità; nulla che abiti, o stia per abitare, un mondo 
futuro, di cui un ateo nega l’esistenza. Che cosa dunque? Una porzione della 
sostanza fisica del cervello, distaccata da esso e sparata come un proiettile di 
artiglieria da Tellicherry a Vellore? Ammettiamo pure questa ipotesi 
mostruosa. Che cosa ha guidato tale proiezione direttamente all’amico a cui il 
possessore di quel cervello aveva promesso di apparire come spirito in caso di 
morte? Ma supponiamo che sia arrivata in qualche modo alla tenda del 
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colonnello Wilson: che cosa ha dato, a una porzione distaccata di cervello, il 
potere di rivestirsi di una completa forma umana, con una testa e un aspetto 
riconoscibili, con braccia, gambe e corpo? E il potere di sfuggire a una 
persona che la inseguiva? 

Ma è una pura perdita di tempo cercar di risalire alla fonte di un’ipotesi 
assurda come questa. In quale labirinto di assurdità può chiudersi un uomo 
considerato intelligente quando è diretto dalla predeterminazione di ignorare 
la possibilità di un mondo futuro nel quale i nostri spiriti possano esistere e 
dal quale possano eventualmente tornare. 

Le storie di apparizioni al momento della morte, o intorno a quel 
momento, sono forse le più frequenti. Sono debitore di uno degli esempi più 
impressionanti e direttamente autenticati di questo genere al mio amico 
William Howitt, il cui nome è familiare su questo lato dell’Atlantico come nel 
suo paese. Lo presento con le sue parole. 

 

UN FRATELLO APPARE ALLA SORELLA 

 

«L’episodio che mi chiedete, io lo ho sentito più volte raccontare da mia 
madre. Fu un evento familiare per noi e per i nostri vicini, e si collega ai miei 
primi ricordi essendo avvenuto circa il tempo della mia nascita, nella casa di 
mio padre a Heanor, nel Derbyshire, dove sono nato. 

«Il nome di famiglia di mia madre, Tantum, è poco comune; non ricordo di 
averlo incontrato se non in un romanzo della signorina Leslie. Mia madre 
aveva due fratelli, Francis e Richard. Il più giovane, Richard, lo ho conosciuto 
bene perché è vissuto fino a tarda età. Il maggiore, Francis, al tempo del fatto 
che sto per riferire, era un allegro giovanotto sulla ventina, scapolo, bello, 
schietto, affettuoso e quanto mai amato dalla gente di ogni condizione in tutta 
quella parte del paese. In quell’epoca di cipria e di codini, viene descritto con i 
capelli biondo rame sciolti in riccioli sulle sue spalle, come un nuovo 
Assalonne, ed era molto ammirato sia per la sua grazia personale sia per la 
gaia vivacità dei suoi modi. 

«In un bel pomeriggio tranquillo, mia madre, ancora fresca di parto, ma 
perfettamente convalescente, era a letto godendosi, dalla finestra, quel senso 
di bellezza estiva e di pace; in alto un cielo brillante e, dinanzi a lei la calma 
del villaggio. In questo stato, si rallegrò nell’udire dei passi che prese per 
quelli di suo fratello Frank, come egli era chiamato in famiglia, sempre più 
vicini alla porta della camera. Il visitatore bussò ed entrò. Il piede del letto era 
verso la porta; e su quel lato le cortine, nonostante la stagione, erano tirate 
per prevenire qualche corrente. Suo fratello le divise e guardò nell’interno, 
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verso di lei. Il suo sguardo era serio e privo dell’usuale gaiezza, ed egli non 
disse una parola. “Caro Frank”, esclamò mia madre, “come sono lieta di 
vederti! Passa di fianco a letto: voglio fare quattro chiacchiere con te”. 

«Chiuse le cortine come per obbedirle; ma, con suo stupore, mia madre lo 
udì invece lasciare la stanza, chiudersi la porta alle spalle e cominciare a 
scendere le scale. Sbigottita, ella suonò il campanello e, quando la cameriera 
apparve, le ordinò di richiamare suo fratello. La ragazza obiettò di non averlo 
visto entrare in casa, ma mia madre insisté dicendo: “Era qui un momento fa. 
Corri, presto! Fallo tornare, devo vederlo!”. 

«L’altra si affrettò, ma tornò dopo un certo tempo dicendo di non avere 
potuto trovarlo, né alcuno, nella casa o nei dintorni, lo aveva visto entrare o 
uscire. 

«La casa di mio padre era all’estremità del villaggio, presso la strada 
principale, che era dritta; così che chiunque passasse di lì rimaneva in vista 
per molto tempo prima di scomparire. La ragazza disse di avere guardato alle 
due estremità della strada e poi cercato in giardino, un grande giardino 
all’antica con viali ombrosi. Ma non lo aveva visto né lì né sulla strada. Aveva 
chiesto alla più vicina casa del villaggio, ma nessuno lo aveva notato passare. 

«Mia madre, sebbene molto pia, era lontana da ogni superstizione; tuttavia 
la stranezza della circostanza la colpì profondamente. Mentre se ne stava 
coricata meditando sul fatto, si udì un improvviso accorrere sulla strada e 
delle voci concitate. Mia madre tese l’orecchio: il rumore aumentava, sebbene 
fin allora il villaggio fosse stato assolutamente tranquillo. E lei si convinse che 
doveva essere avvenuto qualche cosa di inconsueto. Suonò ancora il 
campanello per sapere la causa di quel trambusto. Questa volta le rispose 
l’infermiera, che cercò di tranquillizzarla come fanno le infermiere con i loro 
pazienti. “Oh, non è nulla di particolare, signora”, disse, “una cosa da niente”. 
E cercò di riferirgliela sorvolando i particolari. Ma il suo malcelato 
turbamento non sfuggì a mia madre. “Ditemi subito la verità”, esclamò. “Sono 
sicura che è successo qualche cosa di molto brutto”. La donna continuò a 
tergiversare, temendo l’effetto che la verità avrebbe potuto fare su di lei nelle 
sue condizioni. E, in un primo momento, anche la famiglia tentò di celargliela. 
Infine, tuttavia, l’ansia e le insistenze di mia madre strapparono loro la 
terribile verità: suo fratello era stato appena pugnalato all’estremità del 
villaggio e ucciso sul posto. 

«Il triste evento si era svolto così. Mio zio, Francis Tantum, era stato a 
desinare a Shipley Hall, con il signor Edward Miller Mundy, membro del 
Parlamento per la contea. Shipley Hall si trovava alla sinistra del villaggio, 
guardando la strada principale dalla casa di mio padre, e a circa un miglio di 
distanza da essa; mentre Heanor Fall, residenza di mio zio, era situata sulla 
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destra. La strada da una dimora all’altra incrociava quasi ad angolo retto la 
parte superiore della strada del villaggio, in un punto in cui vi era una delle 
due osterie del paese, lo “Admiral Rodney” rispettabilmente gestita dalla 
vedova H…ks. La ricordo benissimo: una donna alta e di buona apparenza, 
che doveva essere stata molto bella in gioventù e che, anche dopo la mezza 
età, manteneva un’aria superiore alla sua condizione. Aveva un unico figlio, 
allora appena ventenne. Era un bel ragazzo vivace e di buon carattere. 
Tuttavia, come i fatti mostrarono, doveva essere estremamente impulsivo. 

«Francis Tantum, cavalcando verso casa da Shipley Hall, dopo il desinare, 
forse un po’ esaltato dal vino, si fermò all’osteria della vedova e disse al figlio 
di portargli un bicchiere di birra. Mentre l’altro si voltava, mio zio, dando un 
forte colpo di scudiscio sul dorso del giovane, gridò nel suo solito modo 
scherzoso: “Presto, Dick; presto!”. 

«Il giovane, invece di considerare quel colpo come uno scherzo, lo prese 
come un insulto. Corse nell’osteria, afferro un coltello e, tornato nella strada, 
colpì mio zio al cuore mentre era a cavallo, così che egli cadde morto 
all’istante nella via. 

«Si può immaginare la sensazione nel tranquillo villaggio. Gli abitanti, che 
idolatravano l’ucciso, furono trattenuti dal far sommaria vendetta 
sull’omicida solo dagli agenti che lo portarono all’ufficio del più vicino 
magistrato. 

«Il giovane H...ks venne giudicato alla vicina assise di Derby; ma, (senza 
dubbio giustamente, considerando l’improvvisa irritazione causata dal colpo) 
fu condannato solo per omicidio preterintenzionale, e, dopo pochi mesi di 
prigione, tornò al villaggio, dove, nonostante la forte avversione popolare 
contro di lui, continuò a tenere l’osteria anche dopo la morte della madre. Lo 
ricordo ancora, un uomo calmo e riservato, che non si rese mai colpevole di 
altre irregolarità di condotta e che sembrava portare con sé il ricordo del suo 
delitto, silenziosa macchia della sua vita. 

«Tale era il rispetto per mio zio, e così profonda fu l’impressione per la sua 
tragica fine, che, finché visse quella generazione, le campane del villaggio 
rintoccarono regolarmente a ogni anniversario della sua morte. 

«Confrontando le circostanze e il tempo esatto in cui avvennero, risulto che 
l’apparizione si presento a mia madre quasi immediatamente dopo che suo 
fratello ebbe ricevuto il colpo fatale» (14). 

Quasi la sola condizione che manca in questa relazione è che l’apparizione 
avrebbe dovuto essere testimoniata da più persone, ognuna delle quali 
avrebbe dovuto percepirla indipendentemente dalle altre. Questa ulteriore 
garanzia si trova nella relazione seguente. 
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IL NOBILE E IL SUO SERVITORE 

 

Il defunto Lord M., essendo andato negli Highlands verso la fine del secolo 
scorso, lasciò sua moglie a Londra in perfetta salute. La notte dell’arrivo alla 
sua casa, fu svegliato da una luce brillante nella stanza. Aperte le cortine del 
letto, vide l’apparizione di Lady M., che era lì in piedi. Suonò per il servitore, e 
gli chiese che cosa vedesse; l’altro esclamò atterrito: «E’ Milady!». Lady M. 
era morta improvvisamente a Londra in quella notte. La storia fece molto 
rumore a suo tempo; e Giorgio III, mandato a chiamare Lord M. e accertata 
da lui la verità del fatto, lo pregò di descrivere tutto come era avvenuto; e il 
servitore controfirmò la dichiarazione. 

Circa un anno dopo, una fanciullina di cinque anni, la figlia minore di Lord 
M., si precipito senza fiato nella stanza dei bambini gridando: «Ho visto la 
mamma in cima alle scale, che mi faceva cenno». Quella notte la bambina, la 
piccola Annabella M., si sentì male e morì. 

Posso garantire in modo assoluto l’autenticità dei due fatti avendone 
ricevuto un resoconto scritto da un membro della famiglia di Lord M. 

Nell’esempio seguente la testimonianza di due osservatori della stessa 
apparizione è ottenuta in circostanze egualmente conclusive. Mi fu riferito a 
Napoli, il 2 gennaio 1857, da uno di questi testimoni, una intelligente signora 
inglese di famiglia altamente rispettabile, che aveva trascorso molti anni in 
Russia. 

 

LOUISE 

 

Nella prima metà dell’anno 1856, la signora F. visse per alcuni mesi con la 
famiglia del principe ..., un nobile che aveva occupato un’alta posizione 
ufficiale sotto l’imperatore Nicola. 

Una sera, tra le undici e le dodici, la signora F. era in un salottino adiacente 
alla stanza da letto della principessa, e separato solo da tende, quando udì 
aprirsi la porta della stanza da letto e la principessa (così lei suppose) entrare, 
posare il candeliere e camminare. Pensando che sarebbe entrata nel salottino, 
come soleva fare, ella attese; ma invano. Poi udì ancora aprire la porta e 
scendere le scale. Una ventina di minuti più tardi, udì di nuovo passi che 
salivano le scale e la principessa stessa entrò e le parlò. La signora F. seppe 
così, con sua sorpresa, che la principessa non era entrata nella stanza in 
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precedenza; quest’ultima, tuttavia, non mostrò alcuno stupore quando la 
signora F. le raccontò quello che aveva udito. 

Il mattino dopo, venuta a sapere che nemmeno la cameriera della 
principessa era entrata nella stanza, e che nessun altro vi era entrato, la 
signora F. parlò ancora del singolare evento; e la principessa le comunicò 
francamente quello che la signora F. apprese allora per la prima volta, e cioè 
che erano abituati a queste visite misteriose, che esse in genere annunciavano 
qualche avvenimento insolito in famiglia, e che suo marito aveva venduto un 
palazzo da loro occupato un tempo, in un’altra strada, solo per cercar di 
sfuggire ai ripetuti rumori e altri disturbi da cui erano tormentati. Uno di 
questi era il frequente risuonare di passi pesanti, nel cuore della notte, lungo 
un certo corridoio. Il principe, durante il verificarsi di questi rumori, aveva 
più volte provveduto a far chiudere l’uscita di questo corridoio mettendovi 
anche un uomo di guardia; ma invano. Il mistero non poté mai essere 
chiarito. 

La principessa aggiunse che i rumori li avevano seguiti, ripetendosi a 
intervalli, nel nuovo palazzo in cui ora abitavano e le cui finestre davano sulla 
Neva. Una delle sue figlie, prima di sposarsi, aveva regolarmente avuto la 
sensazione che qualcuno le si avvicinasse, preceduto da un rumore di passi e 
da quello che sembrava il fruscio di una veste di seta, e talora accompagnato 
come dal rumore di acqua versata sul tavolo. 

A quel tempo vi era nella casa una cameriera chiamata Louise, una giovane 
tedesca di buona famiglia, di un’educazione superiore alla sua condizione, da 
lei accettata solo in seguito a una delusione amorosa dovuta all’ostinata 
opposizione dei genitori del giovane alla loro unione. Per il suo carattere 
allegro e gentile e per la sua intelligenza, era divenuta una favorita della casa e 
specialmente della signora F. da lei curata durante una malattia. 

Quando, in seguito, la stessa Louise cadde malata, tutta la famiglia si 
interesso molto a lei, e la signora F. fu spesso al suo capezzale. 

Una sera il medico di famiglia, dopo averla visitata, disse che stava bene e 
che si sarebbe certamente rimessa; così che la signora F. andò a letto senza 
alcuna preoccupazione. 

Quella notte, verso le due, fu disturbata dalla sensazione che qualche cosa 
la toccasse; e, pensando che fosse un topo, si svegliò del tutto, atterrita. Allora 
sentì, più distintamente che il tocco era di una mano umana che la premeva 
leggermente su varie parti del corpo. La sensazione era così netta e 
inconfondibile da darle la certezza che qualcuno era nella sua stanza. Ma non 
poteva vedere né udire nulla; dopo un certo tempo cesso. Il mattino seguente 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

281 

la domestica la svegliò con la notizia che Louise era improvvisamente morta 
quella notte verso le due. 

Gli effetti della ragazza, le sue vesti, le sue lettere (alcune delle quali del suo 
amato che ancora nutriva affetto per lei) insieme con un ritratto di lui, furono 
riuniti e posti, in attesa che fossero reclamati dalla famiglia di lei, non nella 
stanza in cui ella era morta, ma in un’altra, che divenne la stanza da letto della 
cameriera che le succedette. 

Poiché la famiglia aveva spesso perduto la servitù a causa della paura 
suscitata dai misteriosi disturbi, fu presa ogni misura. Perché questa donna 
non sentisse parlare di questi fenomeni. Ella tuttavia, in tempi diversi, udì 
rumori notturni e dichiaro di avere più volte visto distintamente attraversare 
la stanza da una figura che non aveva mai visto e la cui descrizione 
corrispondeva esattamente all’aspetto della povera Louise. Questa 
apparizione la spinse a chiedere se non fosse quella la stanza in cui era morta 
colei che l’aveva preceduta. Ma, rassicurata su questo, ed essendosi vantata, 
quando si erano manifestati i primi rumori, che nessun fantasma le avrebbe 
fatto paura, si vergognò di manifestare il desiderio di dormire con un’altra 
cameriera; e pertanto continuò a occupare la stanza. 

Circa cinque settimane dopo la morte di Louise, e pochi minuti dopo la 
mezzanotte, la signora F. saliva le scale con una candela in mano, e, giunta al 
pianerottolo, una vaga forma passo improvvisamente dalla sua sinistra alla 
destra, non così rapidamente, tuttavia, da non permetterle di distinguere che 
era trasparente; perché scorse nettamente attraverso di essa la finestra 
opposta. Mentre si passava una mano sugli occhi - essendole balenata l’idea 
che poteva essere solo un’allucinazione - fu scossa da un violento grido di 
angoscia che veniva dalla stanza della cameriera, situata a sinistra del 
pianerottolo. Il grido fu così forte da svegliare tutta la casa, e la principessa e 
altri si affrettarono, con la signora F., a cercarne la causa. Trovarono la 
ragazza in preda a violente convulsioni, e quando, dopo un po’, ella si fu 
rimessa, racconto con accenti di estremo terrore che la figura da lei già vista 
molte altre volte, le era apparsa nel modo più evidente, si era avvicinata al 
letto e si era chinata su di lei così che le era parso sentirne il respiro e il 
contatto, dopo di che aveva perso conoscenza e non sapeva cosa fosse 
avvenuto in seguito. Non poté essere indotta a dormire ancora in quella 
stanza, e, dopo che la ebbe lasciata, i disturbi continuarono. 

Dopo un certo tempo, il giovane che era stato fidanzato con Louise scrisse 
per avere i suoi effetti, chiedendo che gli venissero spediti a sue spese. La 
nuova cameriera era presente mentre venivano impaccati. Nel prendere uno 
degli abiti di Louise, lo lasciò cadere atterrita dichiarando che la figura che si 
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era chinata su di lei, facendola cadere in deliquio, indossava proprio 
quell’abito. 

Dal giorno in cui gli effetti furono portati via dalla stanza in cui erano stati 
posti, tutti i rumori e i disturbi cessarono (15). 

Ci avviciniamo gradualmente a un punto, in questa serie di narrazioni, in 
cui diviene molto difficile spiegare i fenomeni con qualsiasi altra ipotesi che 
non sia spiritica. Nel caso precedente, per esempio come spiegare la 
coincidente visione della signora F. e della ragazza che era succeduta a Louise 
se non supponendo una realtà oggettiva? 

Troviamo storie conclusive al pari di questa, comunemente narrate e di 
solito screditate dai commentatori superficiali, talora giustamente, perché 
molte di esse sono apocrife; a volte, a mio parere, ingiustamente. 

Scelgo, da quest’ultima classe, tra quelle che sono dette moderne storie di 
fantasmi, una che, dati la condizione e il carattere dei due osservatori (Sir 
John Sherbroke e il generale Wynyard) si è diffusa in Inghilterra forse più di 
ogni altra. Fu pubblicata dai giornali del tempo e, in forma alquanto estesa, ci 
è stata conservata almeno in una delle pubblicazioni moderne (16). Vi si 
allude, dando solo le iniziali dei nomi, nell’edizione di Plutarco 
dell’arcidiacono Wrangham, in una nota che suona così: 

«Una storia molto singolare, tuttavia, potrebbe essere raccontata a questo 
proposito dai generali S. e W., entrambi uomini di onore e di spirito 
indiscutibili e distinti per le loro attività a servizio del paese». E’ riferita in 
modo succinto dal dott. Mayo nella sua opera sulle superstizioni popolari, ed 
egli la accompagna con questa garanzia: «Ho avuto modo di informarmi 
presso due stretti parenti del generale Wynyard, sulla cui parola si fonda 
questa storia. Entrambi mi hanno detto di averla udita dalle sue labbra. Più di 
recente un signore la cui accuratezza di informazione è fuori del comune, mi 
disse di avere udito il defunto Sir John Sherbroke, l’altro protagonista del 
racconto, narrarla in modo molto simile durante un pranzo» (17). La storia é 
la seguente. 

 

L’APPARIZIONE DI WYNYARD 

 

Nel 1785, Sir John Sherbroke e il generale George Wynyard, allora giovani, 
erano ufficiali - il primo capitano e il secondo tenente - nello stesso 
reggimento, il 33°, allora comandato dal tenente colonnello Forke, di 
guarnigione a Sydney, nell’isola di Cape Breton, nella Nuova Scozia. 
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Il 5 ottobre di quell’anno, fra le otto e le nove di sera, questi due ufficiali 
erano seduti davanti al fuoco, a prendere il caffè nel salotto di Wynyard. Era 
una stanza nella nuova caserma che era stata costruita l’estate precedente, e 
aveva due porte l’una che dava su di un corridoio e l’altra che metteva nella 
stanza da letto degli ufficiali nella quale non vi era altra uscita. 

Sherbroke, alzando per caso gli occhi, vide presso la porta che dava sul 
corridoio la figura di un giovane alto, apparentemente sui vent’anni, ma 
pallido ed emaciato. Stupito dalla presenza di un estraneo, Sherbroke 
richiamò sul visitatore l’attenzione del suo collega, che gli sedeva vicino. 
«Avevo sentito parlare», disse poi raccontando l’incidente, «di uomini pallidi 
come la morte, ma non ho mai visto un volto vivente assumere l’aspetto di un 
cadavere come quello di Wynyard in quel momento». Entrambi rimasero 
silenziosi guardando la figura che adesso attraversava lentamente la stanza ed 
entrava nella stanza da letto, gettando sul giovane Wynyard, nel passare, uno 
sguardo, come apparve, al suo amico, di malinconico affetto. Appena superata 
l’oppressione della sua presenza, Wynyard, afferrando il braccio dell’amico, 
esclamò con voce appena articolata: «Gran Dio! Mio fratello!». 

«Tuo fratello? Che vuoi dire?» rispose Sherbroke. «Dev’esserci stata una 
qualche illusione». E così dicendo entrò immediatamente nella stanza da letto 
seguito da Wynyard. Non c’era alcuno. Cercarono in ogni parte e si convinsero 
che la stanza era assolutamente vuota. Un altro ufficiale, il tenente Ralph 
Gore, venuto subito dopo, si unì alla ricerca ma con eguale inutilità. Wynyard 
insisteva ad affermare di avere visto lo spirito di suo fratello; ma, per un certo 
tempo, Sherbroke inclinò a pensare di essere stati in qualche modo illusi, 
forse dallo scherzo di qualche ufficiale. Tuttavia, dietro suggerimento del 
tenente Gore, il giorno dopo il capitano Sherbroke prese nota della data; e 
tutti attesero con grande ansietà di ricevere lettere dall’Inghilterra. 

L’ansietà, alla fine, divenne così evidente da parte di Wynyard, che i suoi 
colleghi, nonostante la sua decisione in contrario, ebbero da lui la confessione 
di ciò che aveva visto. Subito la storia si divulgò e suscito molta eccitazione 
nel reggimento. Quando arrivò l’attesa nave postale, non vi era alcuna lettera 
per Wynyard ma una per Sherbroke. Appena questo ufficiale la ebbe aperta, 
chiamò con un cenno Wynyard fuori dalla stanza. L’aspettativa era al culmine 
specialmente perché i due amici rimasero appartati per un’ora. Al ritorno di 
Sherbroke il mistero fu risolto. Era la lettera di un altro ufficiale che pregava 
Sherbroke di dare al suo amico Wynyard la notizia della morte del suo fratello 
preferito, spirato il 15 ottobre alla stessa ora in cui gli amici avevano visto 
l’apparizione nel fortino (18). 

Rimane da dire che, alcuni anni dopo, Sir John Sherbroke, che non aveva 
mai visto John Wynyard da vivo, e che era tornato in Inghilterra, stava 
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passeggiando in Piccadilly, a Londra, quando, sull’altro lato della strada vide 
un signore in cui riconobbe immediatamente la controparte del misterioso 
individuo. Attraversata la strada, lo avvicinò, scusandosi per la sua intrusione, 
e seppe così che era il fratello (non il gemello, come alcuni hanno riferito) di 
Wynyard (19). Tale è la storia, della cui realtà ho avuto la fortuna di trovare 
garanti oltre a quelli già indicati. 

Il capitano Henry Scott, residente a Blackheath, presso Londra, che ho il, 
piacere di conoscere, circa trent’anni fa, quando Sir John Sherbroke era 
Governatore della Nuova Scozia, si trovava sotto il suo comando come 
Assistente Sovrintendente Generale di quella provincia; e, mentre desinava 
un giorno con Sir John, un commensale noto che un giornale inglese, appena 
ricevuto, riportava una straordinaria storia di fantasmi in cui appariva il suo 
(di Sir John) nome. Allora Sherbroke, con molta emozione, si affrettò a 
rispondere: «Prego che questo argomento non sia più menzionato». 
L’impressione di tutti i presenti fu che egli considerava l’argomento troppo 
serio per parlarne a tavola. 

Ma non abbiamo solo impressioni suggerite da questa testimonianza 
indiretta. Io comunicai al capitano Scott, in manoscritto, l’intera storia; e, nel 
restituirmela, egli mi scrisse, col permesso di usare il suo nome, quanto 
segue: 

«Circa sei anni fa, desinando da soli col mio caro amico - ora nel numero 
dei più - generale Paul Anderson, gli raccontai la storia dell’apparizione di 
Wynyard, sostanzialmente come avete fatto voi. Quando ebbi finito mi disse: 
“E’ straordinario che abbiate raccontato questa storia quasi con le stesse 
parole con cui la ho udita dalle labbra dello stesso Sir John Sherbroke poco 
prima della sua morte” (20). Chiesi al generale se Sir John aveva espresso 
qualche opinione sull’ incidente. 

«“Sì”, mi rispose: “mi assicurò nel modo più solenne di considerare 
l’apparenza un fantasma o uno spirito; e aggiunse che la sua credenza era 
condivisa dal suo amico Wynyard”. 

«Il generale Anderson fu un distinto ufficiale della Guerra Iberica, 
maggiore sotto Sir John Moore, e uno di coloro che assistettero alle esequie 
del valoroso generale» (21). 

Non mi si obietterà, credo, che questa prova non è diretta ed esauriente 
come avrebbe potuto essere, in mancanza di una relazione scritta lasciata 
dall’uno o dall’altro degli osservatori, che non sembra essere stata trovata. 
L’ufficiale che per primo entrò nella stanza dopo che l’apparizione era stata 
vista, testimonia per scritto i fatti principali. Sir John Sherbroke stesso, dopo 
quarant’anni, conferma a un ufficiale la sua inalterata convinzione che si era 
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trattato dello spirito del fratello del suo amico (22), apparso loro nella 
caserma di Sidney, e che questo amico era pienamente convinto, al pari di lui, 
del fatto in sé. 

Molto probativo, inoltre, è il fatto che i lineamenti dell’apparizione si 
impressero così fortemente nella memoria di Sherbroke, da permettergli di 
rievocarne il ricordo, alcuni anni dopo, in base all’aspetto di un estraneo 
incontrato per caso nelle strade di Londra, spingendolo ad avvicinare questo 
estraneo che risultò essere, se non un fratello, una persona che assomigliava 
singolarmente al defunto. 

Nella relazione seguente troviamo un esempio di tre persone che videro la 
stessa apparizione sebbene in tempi diversi. 

 

APPARIZIONE DI UN ESTRANEO 

 

Nel marzo del 1854, il barone di Guldenstubbe risiedeva solo in un 
appartamento al N° 23 di Rue St. Lazare, a Parigi. 

Il 16 di quel mese, tornato dopo mezzanotte da un ricevimento serale, si 
ritirò per coricarsi, ma, incapace di dormire, accese una candela e si mise a 
leggere. Presto fu distratto dalla lettura dall’impressione di una scossa 
elettrica, poi di un’altra finché se ne ripeterono otto o dieci. Questo lo 
sorprese notevolmente e gli tolse ogni voglia di dormire: si alzò, indossò una 
calda vestaglia e accese il fuoco nel salotto adiacente. 

Dopo pochi minuti, tornato nella stanza da letto, senza candela, per cercare 
un fazzoletto, notò, alla luce che veniva dal salotto attraverso la porta aperta, 
proprio davanti al camino (che era in un angolo della stanza nella diagonale 
opposta alla porta) quello che sembrava una leggera colonna di vapore grigio, 
appena luminosa. La considerò per un momento, ma, pensando che fosse solo 
effetto della luce riflessa dalle lampade del cortile, non vi pensò più e rientrò 
nel salotto. 

Dopo un certo tempo, poiché il fuoco stava spegnendosi, tornò nella stanza 
da letto per prendere una fascina. Questa volta l’apparenza di fronte al 
camino richiamò la sua attenzione. Arrivava fin quasi al soffitto, che era alto 
un dodici piedi. Il suo colore era mutato da grigio in azzurro: quella 
sfumatura azzurra che si presenta quando si brucia spirito di vino. Era inoltre 
più distinta e un poco più luminosa di prima. Mentre il barone la guardava 
stupito, a poco a poco divenne visibile in essa la figura di un uomo. I contorni 
dapprima erano vaghi e il colore azzurro, come quello della colonna, solo più 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

286 

cupo. Il barone la considerò un’allucinazione, ma continuò a esaminarla 
attentamente da una distanza di tredici o quattordici piedi. 

Gradatamente i contorni della figura divennero più netti, i lineamenti 
assunsero una forma più precisa e l’insieme prese il colore della carne e dei 
vestiti di un uomo. Infine si presentò chiaramente nella colonna giungendo a 
circa metà della sua altezza la figura di un vecchio alto e corpulento, dal 
colorito fresco, gli occhi azzurri, capelli nivei, folti favoriti bianchi, ma senza 
barba né baffi, e vestito con grande cura. Sembrava portare una bianca 
cravatta e un lungo panciotto bianco, alto colletto rigido e una lunga giacca 
nera molto aperta sul petto come sogliono le persone corpulente quando fa 
caldo. Sembrava appoggiarsi su di un grosso bastone bianco. 

Dopo pochi minuti, la figura si staccò dalla colonna e venne avanti, come 
lentamente fluttuando attraverso la stanza, finché fu a tre piedi dal 
meravigliato osservatore. Lì si fermò, alzò una mano come in cenno di saluto 
e si inchinò leggermente. 

Il primo impulso del barone, al suo avvicinarsi, era stato di suonare il 
campanello. La visione era così distinta, la figura dinanzi a lui sembrava così 
assolutamente materiale, che egli non riusciva a resistere all’impressione che 
un qualche estraneo (perché il volto gli era del tutto sconosciuto) fosse 
penetrato nel suo appartamento. Ma l’età e il comportamento amichevole 
dell’intruso fermarono la sua mano. Fosse di questo mondo o dell’altro, non 
sembrava esservi nulla di ostile né di temibile nell’apparenza che si 
presentava. 

Dopo un certo tempo, la figura si mosse verso il letto, che era a destra della 
porta e immediatamente di fronte al camino; poi, volgendosi a sinistra, tornò 
davanti al camino, dove era apparso dapprima, e avanzò una seconda volta 
verso il barone. E questo giro continuò, fermandosi a intervalli, otto o dieci 
volte. Il barone non udì alcun suono, né voce, né rumore di passi. 

L’ultima volta che la visione tornò al camino, dopo essere venuta di fronte 
al barone, rimase lì. Lentamente i contorni persero la loro nettezza, e, mentre 
svaniva, la colonna tornò a poco a poco a formarsi racchiudendola come 
prima. Questa volta, tuttavia, fu molto più luminosa perché la sua luce era 
sufficiente a permettere al barone di leggere della stampa minuta, come egli 
accertò prendendo la Bibbia dal suo tavolino da toletta e leggendo un paio di 
versi. Mi mostrò la copia: era in caratteri molto piccoli. Gradualmente la luce 
scomparve, guizzando ogni tanto come una lampada che si spegne. 

Dal momento in cui la figura era apparsa a quello in cui cominciò a svanire 
mischiandosi con la colonna, erano passati circa dieci minuti, così che il 
testimone di questa notevole apparizione ebbe tutto il tempo di esaminarla 
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appieno. Ogni volta che si voltava verso il camino, vedeva distintamente il suo 
dorso. Non provò alcuno spavento essendo soprattutto occupato, finché durò 
la visione, nel cercar di accertare se si trattava di una semplice allucinazione o 
di una realtà oggettiva. Un paio di volte, durante la sua vita, aveva visto 
apparizioni simili, tuttavia meno distinte e scomparse più rapidamente; e, 
poiché erano di persone da lui conosciute in vita, le aveva considerate solo 
soggettive: forse proiezioni della sua fantasia in uno stato anormale del 
sistema nervoso. 

Meditando sul fatto, andò a letto e, dopo un poco, si addormentò. In sogno 
gli apparve la stessa figura che aveva appena visto, vestita esattamente come 
prima. Essa gli ricordò alcune riflessioni che avevano occupato la sua mente 
prima di coricarsi. Gli parve di sentirgli dire in sostanza: «Finora non hai 
creduto nella realtà delle apparizioni considerandole solo rievocazioni della 
memoria: adesso che hai visto un estraneo, non puoi considerarle 
riproduzioni di idee precedenti». Il barone assentì, in sogno, a questo 
ragionamento; ma il fantasma non gli diede alcuna notizia sul suo nome o 
sulla sua condizione di quando era vivo. 

Il mattino, incontrando la moglie del portiere, Madame Matthieu, che 
soleva riordinargli le stanze, le chiese chi era stato il precedente inquilino 
dell’appartamento, aggiungendo che le faceva questa richiesta perché durante 
la notte aveva visto un’apparizione nella sua stanza da letto. Dapprima la 
donna apparve molto spaventata e poco disposta a essere comunicativa, ma, 
in seguito alle pressioni, ammise che l’ultima persona che aveva abitato 
l’appartamento ora occupato dal barone era stata il padre della proprietaria 
della casa, un certo Monsieur Caron, che un tempo era sindaco della provincia 
della Champagne. Era morto circa due anni prima e le stanze erano rimaste 
vacanti fino a quando erano state affittate dal barone. 

La descrizione di lui, non solo nell’apparenza personale ma in ogni 
particolare dell’abito, corrispondeva a quanto il barone aveva visto: un bianco 
panciotto che scendeva molto in basso, una cravatta bianca, una lunga giacca 
nera erano il suo abbigliamento consueto. La sua statura era superiore alla 
media; era corpulento, con gli occhi azzurri, capelli e favoriti bianchi; e non 
aveva né barba né baffi. La sua età era fra i sessanta e i settanta. Anche i 
particolari minori erano esatti: l’alto colletto duro, la giacca aperta sul petto e 
il grosso bastone bianco, che portava sempre quando usciva. 

Madame Matthieu confessò inoltre al barone che egli non era il solo a cui 
l’apparizione di Monsieur Caron si fosse manifestata. Una volta una 
domestica lo aveva visto sulle scale. A lei stessa era apparsa parecchie volte: 
una volta proprio di fronte all’ingresso del salotto; un’altra volta in un 
corridoio oscuro che passava dietro la stanza da letto conducendo in cucina; e 
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più volte nella stessa stanza da letto. Monsieur Caron era caduto proprio in 
quel corridoio in seguito a un colpo apoplettico, era stato portato nella stanza 
da letto, ed era morto nel letto ora occupato dal barone. 

Gli disse inoltre che, come forse aveva notato, cercava sempre di riordinare 
la sua stanza da letto quando lui era in salotto, e che aveva voluto più volte 
scusarsi di questo, ma si era trattenuta non sapendo che scusa dare. La vera 
ragione era che aveva paura di vedere ancora l’apparizione del vecchio 
signore. 

La cosa, infine, venne agli orecchi della figlia, la proprietaria della casa. Lei 
fece celebrare delle messe per l’anima del padre, e si dice - con quanta verità 
non so - che da allora l’apparizione non sia più stata vista nell’appartamento. 

Ho avuto questa narrazione dallo stesso barone de Guldenstubbe (23). 
Questo signore mi assicurò che, al tempo in cui vide l’apparizione, non aveva 
mai sentito parlare del signor Caron e quindi non aveva la minima idea del 
suo aspetto personale o del suo modo di vestire; né, come si può supporre, gli 
era mai stato detto che qualcuno fosse morto, due anni prima, nella stanza in 
cui dormiva. 

La storia trae gran parte del suo valore dal modo calmo e spassionato con 
cui il testimone sembra avere osservato la successione dei fenomeni, e dai. 
particolari che, in conseguenza, egli ha potuto fornirci. E’ anche notevole sia 
per le influenze elettriche che precedettero l’apparizione, sia per la 
corrispondenza fra l’apparizione vista dal barone in stato di veglia e quella 
vista in seguito in sogno: la prima percepita da un solo senso - la vista - la 
seconda interessante (sebbene solo in visione onirica) anche l’udito. 

Le coincidenze relative alle caratteristiche personali e ai particolari 
dell’abito sono troppo numerose e minutamente esatte per essere fortuite, 
quale che sia la teoria adottata per spiegare il fatto. 

Le serie di queste narrazioni sarebbe incompleta senza alcuni esempi di 
quelle storie di carattere tragico che sembrano indicare come le malvagie 
azioni commesse in questo mondo possano richiamare dall’altro il criminale o 
la vittima. 

Un esempio veramente straordinario di tali storie è dato nelle memorie di 
Sir Nathaniel Wraxall, uomo noto al suo tempo e, dal 1780 al 1794, membro 
del Parlamento inglese. Fu riferita a Sir Nathaniel, quando era in visita a 
Dresda, dal conte di Felkesheim. Di lui Wraxall dice: «Era un gentiluomo 
della Livonia stabilitosi in Sassonia, di elevata intelligenza, superiore alla 
credulità e alla superstizione». La conversazione avvenne nell’ottobre del 
1778. 
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Dopo avere alluso alla celebre esibizione, da parte di Schrepfer, 
dell’apparizione del Chevalier de Saxe, esprimendo l’opinione che «sebbene 
non potesse spiegare per quale processo o marchingegno fosse condotta 
questa faccenda, aveva tuttavia sempre considerato Schrepfer un abile 
impostore», il conte continuò dicendo di non essere così decisamente scettico, 
quanto alla possibilità delle apparizioni, da metterle in ridicolo o da 
respingerle come non filosofiche. Educato all’università di Königsberg, aveva 
seguito le lezioni di etica e di filosofia morale di un certo professore, un uomo 
veramente superiore ma che, sebbene ecclesiastico, era sospettato di opinioni 
molto peculiari in fatto di religione. In realtà, quando, durante il suo corso, il 
professore affrontava l’argomento di uno stato futuro, il suo linguaggio 
tradiva un così visibile imbarazzo che il conte, incuriosito, si arrischiò 
privatamente a parlarne con il suo maestro invitandolo a dire se aveva celato 
qualche cosa che aveva in mente. La risposta del professore fu inclusa nella 
seguente strana storia. 

 

LA STUFA DI FERRO 

 

«L’esitazione che avete notato», egli disse, «è risultata dal conflitto che 
avviene in me quando tento di raccogliere le idee su di un soggetto in cui la 
mia intelligenza non coincide con la testimonianza dei miei sensi. Per 
ragionamento e per riflessione sono incline a considerare con incredulità e 
disprezzo l’esistenza di apparizioni. Ma un’apparenza che ho visto con i miei 
occhi, per quanto si possa credere in essi come in qualsiasi altra percezione, e 
che ha anche ricevuto una sorta di conferma successiva da altre circostanze 
connesse con i fatti originali, mi lascia in questo stato di scetticismo e di 
incertezza che pervade i miei discorsi. Ve ne comunicherò la causa. 

«Allevato alla carriera ecclesiastica, ebbi in dono da Federico Guglielmo I, 
defunto re di Prussia, un piccolo beneficio, situato all’interno del paese, a una 
considerevole distanza a sud di Königsberg. Io mi vi recai per prendere 
possesso dei miei redditi, e trovai una graziosa parrocchia, dove passai la 
notte nella stanza da letto del mio predecessore. 

«Era il più lungo giorno d’estate; e la mattina seguente, che era domenica, 
mentre ero a letto, sveglio, con le cortine del letto tirate e in pieno giorno, vidi 
la figura di un uomo, in vestaglia, seduto a una scrivania su cui era un grosso 
libro, intento a voltarne ogni tanto le pagine. A ognuno dei suoi lati vi era un 
bambino che ogni tanto guardava attentamente in volto, e ogni volta 
sembrava trarre un profondo sospiro. Il suo aspetto pallido e sconsolato 
indicava una qualche intima angoscia. Io vedevo perfettamente tutto ciò, ma, 
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troppo impaurito e impressionato per alzarmi e rivolgermi all’apparizione che 
mi stava davanti, rimasi per alcuni minuti spettatore silenzioso e senza fiato, 
senza pronunciare parola o tentare di muovermi. Alla fine l’uomo chiuse il 
libro e poi, prendendo i due bambini per mano, attraverso lentamente la 
stanza. I miei occhi intenti lo seguirono finché le tre figure disparvero, o si 
perdettero, dietro una stufa di ferro che era all’angolo estremo della stanza. 

«Per quanto profondamente e paurosamente colpito dalla visione che 
avevo avuto e per quanto incapace di spiegarla in modo soddisfacente, potei 
riprendere possesso delle mie facoltà tanto da alzarmi, e, dopo essermi vestito 
in fretta, lasciai la casa. Il sole si era levato già da tempo; e, direttomi in 
chiesa, la trovai aperta sebbene il sacrestano se ne fosse andato. Nel varcare il 
cancello, la mia mente e la mia immaginazione erano ancora così interamente 
impressionate dalla scena che avevo visto, che cercai di allontanarne il ricordo 
guardando gli oggetti che mi circondavano. In quasi tutte le chiese del 
dominio prussiano è abitudine appendere ai muri o ad altre parti del 
fabbricato i ritratto dei pastori che, successivamente, hanno lasciato il 
beneficio. Un certo numero di queste pitture, rozzamente tracciate, erano 
appese in una navata; ma non appena ebbi rivolto gli occhi sull’ultima della 
fila, che era il ritratto del mio immediato predecessore, tutte si collegarono 
all’oggetto della mia visione, perché immediatamente riconobbi lo stesso volto 
che avevo visto nella mia stanza da letto, sebbene non adombrato dalla stessa 
profonda espressione di malinconia e di angoscia. 

«Il sacrestano entrò mentre stavo ancora contemplando questo volto 
interessante, e io cominciai immediatamente a parlare con lui di coloro che 
mi avevano preceduto. Egli ricordò parecchi beneficiari, relativamente ai 
quali feci varie domande, finche giunsi all’ultimo, nei riguardi del quale fui 
particolarmente curioso. “Lo consideravamo”, disse il sacrestano, “come uno 
dei più dotti e simpatici uomini che avessimo avuto fra noi. Il suo carattere e 
la sua bontà lo avevano reso caro a tutti i suoi parrocchiani, che piangeranno 
a lungo la sua perdita. Ma ci fu portato via nel mezzo dell’età da una lenta 
malattia la cui causa ha fatto sorgere molte spiacevoli voci fra noi e su cui si 
fanno ancora congetture. Comunque si pensa che sia morto di crepacuore”. 

«Questo accese ancor più la mia curiosità, e insistetti presso di lui perché 
mi dicesse tutto quello che sapeva o aveva udito in proposito. “Non sappiamo 
nulla di preciso”, mi rispose. “Ma si è diffusa una storia scandalosa circa una 
sua relazione illecita con una ragazza del vicinato da cui si affermava che 
avesse avuto due figli. A conferma di ciò so di certo che vi erano due bambini, 
di quattro o cinque anni, che sono stati visti alla parrocchia; ma essi 
scomparvero improvvisamente qualche tempo prima della morte del loro 
supposto padre, sebbene nessuno sappia dove siano stati mandati o che cosa 
sia avvenuto di loro. Ed è egualmente certo che le supposizioni e i giudizi 
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sfavorevoli su questa misteriosa faccenda, che di sicuro giunsero ai suoi 
orecchi, affrettarono, se pure non provocarono, la malattia di cui morì il 
nostro pastore: ma lui ormai è andato a render conto della sua vita, e noi 
dobbiamo pensare caritatevolmente dello scomparso”. 

«E’ inutile dire con quale emozione ascoltai questa relazione, che 
richiamava alla mia immaginazione tutto ciò che avevo visto e sembrava 
confermarne la realtà. Tuttavia, non volendo che la mia mente divenisse 
schiava di fantasmi, che possono essere effetto di errore e di illusione, non 
comunicai mai al sacrestano i fatti di cui ero stato testimone, né mi permisi di 
lasciare la stanza in cui erano avvenuti. Continuai a dormire lì senza mai 
osservare alcuna apparizione del genere, e lo stesso ricordo cominciò a 
dileguarsi via via che avanzava l’autunno. 

«Quando l’approssimarsi dell’inverno rese necessario accendere il fuoco 
nella casa, ordinai che fosse accesa, per riscaldare l’appartamento, la stufa di 
ferro che era nella stanza e dietro la quale era sembrata scomparire la figura 
che avevo visto con i due bambini. Si trovò qualche difficoltà nel farlo: la stufa 
non solo faceva fumo in maniera insopportabile, ma esalava un odore 
ripugnante. Mandato a chiamare un fabbro perché la esaminasse e la 
riparasse, egli scoprì nell’interno, molto in fondo, le ossa di due piccoli corpi 
umani, corrispondenti nelle dimensioni alla descrizione datami dal sacrestano 
dei due bambini visti nella parrocchia. 

«Quest’ultima circostanza completò il mio sbigottimento e parve conferire 
una sorta di realtà a un’apparenza che altrimenti avrebbe potuto essere 
considerata un’illusione dei sensi. Rinunciai al beneficio, lasciai il luogo e mi 
ritirai a Königsberg; ma l’evento ha prodotto sulla mia mente la più profonda 
impressione e ha, in realtà, fatto sorgere in me quell’incertezza e quella 
contraddizione di sentimenti che avete notato nel mio ultimo discorso» (24). 

Wraxall aggiunge: «Tale fu il racconto del conte Felkesheim, che, per la sua 
singolarità, mi sembra meritevole di riflessione, per quanto si possano 
disprezzare simili aneddoti». 

Se possiamo dar fede a questo racconto e ai motivi che sono in esso 
impliciti, quale luce essi proiettano sui vari modi di una punizione futura 
diretta e inevitabile! Inevitabile finché la malvagità è inerente ai fatti malvagi, 
a meno che la coscienza muoia con il corpo. Ma la coscienza è un attributo 
dello spirito immortale, e non della struttura terrena. E se, dall’aldilà, trascina 
realmente il malfattore sulla scena materiale dei suoi misfatti, come è falsa la 
nostra frase quando, parlando di un omicida che ha eluso la giustizia, diciamo 
che è sfuggito al castigo! I suoi operati non muoiono. Anche se il braccio 
vendicatore di una divinità offesa non colpisce il peccato, il peccato si colpisce 
da solo. Anche nel caso di un criminale indurito, quando l’anima, intorpidita 
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in una ostinata noncuranza finché legata a un’ottusa e degradata 
organizzazione fisica, rimane impervia agli stimoli della coscienza, la morte, 
rimuovendo la dura invoglia, può esporre alla sensibilità e alla sofferenza lo 
spirito disincarnato. 

Vi sono tuttavia indizi, in qualche modo simili, nel loro carattere generale, 
a questi, i quali sembrano insegnarci che anche nel mondo futuro il 
pentimento, con la sua influenza rigeneratrice, può gradualmente cambiare il 
carattere e la condizione del criminale; e oserò presentare un esempio a 
illustrazione di ciò, senza temere di essere accusato di insegnamenti cattolici. 
La vera filosofia è eclettica. 

L’esempio a cui mi riferisco è addotto e garantito dal dott. Kerner, che può 
testimoniare in parte per osservazione personale. E’ la storia della stessa 
apparizione a cui abbiamo già brevemente alluso (25), parlando di apparizioni 
che venivano annunciate a Madame Hauffe da colpi e picchi udibili da tutti. Io 
lo intitolo 

 

LE OSSA DEL FANCIULLO RITROVATE 

 

L’apparizione si presentò a Madame Hauffe la prima volta durante 
l’inverno del 1824-25, un mattino alle nove, mentre ella era in preghiera. Era 
quella di un uomo di carnagione scura e di bassa statura, la testa un po’ 
cadente, il volto rugoso per l’età, avvolto in una scura tonaca monastica. Egli 
la guardò fisso in silenzio. Lei provò un brivido nel rispondere al suo sguardo 
e lasciò in fretta la stanza. 

Il giorno dopo, e quasi ogni giorno per un intero anno, la figura tornò 
apparendo in genere alle sette di sera, che, per Madame Hauffe, era l’ora della 
preghiera. Nella sua seconda apparizione le parlò dicendole di essere venuto 
da lei per conforto e guida. «Trattami come un fanciullo», le disse, «e 
insegnami la religione». Con particolare insistenza la scongiurò di pregare per 
lui. In seguito le confesso di avere sulla sua anima il peso di un omicidio e di 
altre gravi colpe; di essere andato vagando per lunghi anni senza riposo e di 
non avere mai saputo rivolgersi alla preghiera. 

Ella appagò la sua richiesta; e di tanto in tanto, durante tutto il lungo 
periodo in cui continuò ad apparirle, gli diede un’istruzione religiosa ed egli si 
unì a lei nelle sue devozioni. 

Una sera, all’ora solita, apparve con lui la figura di una donna alta e magra, 
portando fra le braccia un bambino che sembrava appena morto. Si 
inginocchiò insieme a lui e pregò con loro. La figura femminile era già 
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apparsa una volta alla veggente; e la sua venuta era in genere preceduta da 
suoni simili a quelli che si ottengono con un triangolo di acciaio. 

Talora ella vedeva la figura dell’uomo durante le sue passeggiate. Sembrava 
scivolare davanti a lei. Una volta era andata in visita a Gronau, con i suoi 
genitori e i suoi. fratelli e sorelle; e, prima che giungesse a casa, l’orologio 
batté le sette. Improvvisamente ella si mise a correre, e, quando gli altri 
riuscirono a raggiungerla per chiedergliene la ragione, esclamò: «Lo spirito 
mi precede e chiede le mie preghiere». Mentre proseguivano in fretta, la 
famiglia udì distintamente un battito, come di mani, che sembrava provenire 
dall’aria davanti a loro; altre volte furono dei colpi come provenienti dai muri 
delle case davanti a cui passavano. Quando furono a casa, un battito di mani 
risuonò davanti a loro mentre salivano le scale. La veggente si affrettò ad 
andare nella sua stanza, e lì, in ginocchio, lo spirito pregò con lei. 

Via via che ella conversava con lui e che lui veniva per la preghiera, il suo 
contegno si fece più disinvolto, più sereno e amichevole. Quando le loro 
devozioni erano finite, soleva dire: «Adesso sorge il sole!» o: «Adesso sento il 
sole brillare in me». 

Una volta ella gli chiese se poteva udir parlare le altre persone come udiva 
lei. «Le posso udire attraverso di te», fu la sua risposta. «In che modo?» gli 
chiese ancora; e lui rispose: «Perché quando tu odi parlare gli altri, pensi a 
quello che dicono; e io posso leggere i tuoi pensieri». 

Fu osservato che ogni volta che lo spirito appariva, un terrier nero che era 
nella casa sembrava sentire la sua presenza; perché non appena la figura 
diveniva percettibile alla veggente, il cane correva, come per cercare 
protezione, da qualcuno dei presenti, spesso mugolando forte; e, dopo averlo 
visto la prima volta, non volle più restare solo di notte. 

Una notte questa apparizione si presentò a Madame Hauffe dicendo: «Non 
verrò da te per una settimana, perché il tuo spirito custode è impegnato 
altrove. Qualche cosa di importante sta per accadere nella tua famiglia: ne 
avrai notizia il prossimo mercoledì». 

Questo fu ripetuto da Madame Hauffe alla sua famiglia il mattino dopo. 
Arrivò il mercoledì e, insieme, una lettera con la notizia che il nonno della 
veggente, della cui malattia non erano stati informati, era morto. 
L’apparizione non tornò a mostrarsi fino alla fine della settimana. 

Lo «spirito custode» di cui aveva parlato l’apparizione, si manifestava 
spesso alla veggente sotto la forma di sua nonna, la moglie defunta di colui 
che era appena morto, e affermava di essere lo spirito di sua nonna e di 
vegliare sempre su di lei. Quando lo spirito dell’omicida confesso riapparve 
dopo l’intervallo di una settimana, ella gli chiese perché il suo spirito custode 
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l’avesse lasciata in quei giorni. Lui rispose: «Perché era occupato presso il 
letto di colui che è morto». E aggiunse: «Mi sono evoluto tanto da poter 
vedere lo spirito di tuo nonno, subito dopo la morte, entrare in una bella valle. 
Presto mi sarà permesso di entrare a mia volta». 

La madre di Madame Hauffe non vide mai l’apparizione, e nemmeno sua 
sorella. Ma entrambe, quando lo spirito appariva alla veggente, avevano 
spesso la sensazione che una brezza soffiasse su di loro. 

Un amico della famiglia, una guardia forestale di nome Böheim, non voleva 
credere all’apparizione ed espresse il desiderio di essere presente con 
Madame Hauffe all’ora solita in cui arrivava. Lui e lei erano soli nella stanza. 
Dopo che furono passati alcuni minuti, si udirono dal di fuori i consueti colpi 
e, poco dopo, il rumore di un corpo caduto. Quelli che entrarono, videro 
Böheim a terra svenuto. Quando si riebbe, disse che, subito dopo l’inizio dei 
colpi, si era formata, in un angolo, una nube grigia, la quale a poco a poco si 
avvicinò alla veggente e a lui stesso e, giunta molto vicino, assunse forma 
umana. Era fra lui e la porta, così da sbarrare l’uscita. Era tornato alla 
coscienza all’arrivo degli aiuti e fu stupito di vedere delle persone che 
passavano attraverso la figura senza accorgersene. 

Al termine di circa un anno dal tempo della prima apparizione - e cioè la 
sera del 5 gennaio 1826 - lo spirito disse alla veggente: «Presto ti lascerò per 
sempre». E la ringraziò per l’aiuto e gli ammaestramenti che gli aveva dato e 
per le sue preghiere. Il giorno dopo (6 gennaio, il giorno in cui il figlio di lei fu 
battezzato) le apparve per l’ultima volta. Una ragazza di servizio, che era con 
la veggente in quel momento, vide e udì, con grande stupore, la porta aprirsi e 
chiudersi; ma solo la veggente vide entrare l’apparizione e non disse nulla alla 
ragazza. 

In seguito, al battesimo, il padre di Madame Hauffe vide distintamente la 
stessa figura, che sembrava luminosa e gradevole. E, andato poco dopo 
nell’anticamera, vide anche l’apparizione della donna alta, magra e 
malinconica con il bambino fra le braccia. Dopo quel giorno, nessuna delle 
due figure apparve più alla veggente. 

Ma il fatto più rigorosamente probativo deve ancora essere detto. Dietro 
insistenza della veggente, fu scavato in un luogo da lei indicato nel cortile 
dietro la casa, presso la cucina, e lì, a notevole profondità, si trovarono lo 
scheletro e altri resti di un bambino (26). 

Un solo episodio è prova sufficiente per una nuova teoria; e molti 
giudicheranno nuova la teoria secondo la quale la speranza di un 
miglioramento non muore con il corpo, il progresso è la grande regola 
fondamentale oltre la tomba come in questo mondo, e non solo possiamo ogni 
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tanto ricevere comunicazioni dagli abitatori di un altro mondo, ma, in certe 
condizioni, possiamo dar loro conforto e ammaestramento in contraccambio. 

Non trovo tuttavia, nemmeno per analogia, nella Scrittura o altrove, alcuna 
presumibile prova contraria a questa ipotesi (27). La nostra narrazione la 
conferma. Tutto quello che si può dire è che altre prove convergenti sono 
necessarie prima che si possa affermare razionalmente di avere ottenuto una 
tale massa di prove da potere essere considerata conclusiva. 

Dobbiamo tuttavia concedere che la storia di Kerner ha forti indizi di 
autenticità. La buonafede dell’autore non è stata messa in dubbio nemmeno 
dai suoi avversari. Le sue possibilità di osservazione furono quasi senza 
precedenti. «Ho visitato Madame Hauffe come medico», egli dice, 
«probabilmente tremila volte. Spesso sono rimasto per ore intere al suo 
capezzale; conoscevo il suo ambiente meglio di lei, e mi sono dato infinita 
cura di accertare ogni diceria, ogni sospetto di frode, senza mai trovarne la 
minima traccia (28). 

Bisogna anche notare che in questo esempio vi sono molte circostanze a 
sostegno oltre le percezioni della veggente: i colpi e i battiti uditi da tutti; la 
brezza fredda sentita dalla madre e dalla sorella; la paura del cane; la 
realizzazione della profezia comunicata alla famiglia a proposito della morte 
del nonno. Si aggiunga a questo il fatto che la stessa apparizione fu vista in 
tempi diversi da tre persone: Madame Hauffe, suo padre e Herr Böheim. 
Vengono dati nomi, date, luoghi e ogni minimo incidente. La relazione fu 
pubblicata sul luogo e in quel tempo. Sedici anni dopo, all’uscita della quarta 
edizione dell’opera, il dott. Kerner ripete nel modo più solenne la sua 
convinzione nella verità. 

E’ vano affermare che dovremmo trascurare testimonianze come questa. 

Nei due precedenti racconti, che sembrano indicare il ritorno di uno spirito 
malvagio sulla scena delle sue malefatte, l’atto compiuto era uno dei delitto 
più gravi, l’omicidio. Ma possiamo trovare esempi in cui la causa del ritorno 
sembra essere una mancanza molto semplice. Uno di questi è dato dal dott. 
Binns nella sua Anatomy of Sleep (Anatomia del sonno). Fu comunicato 
dal reverendo Charles McKay, un prete cattolico allora residente in Scozia, in 
una lettera da lui indirizzata alla contessa di Shrewbury, datata Perth, 21 
ottobre 1842. Questa lettera fu comunicata dal conte al dott. Binns, che la 
pubblicò per intero aggiungendo che «forse non vi è un caso meglio 
autenticato». Ne do il seguente estratto. 

 

IL DEBITO DI TREDICI PENCE 
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«Nel luglio del 1838 lasciai Edimburgo per assumere la direzione delle 
missioni di Perthshire. Arrivato a Perth, la sede principale, fui visitato da una 
presbiteriana (si chiamava Anne Simpson) che da più di una settimana era 
ansiosa di vedere un sacerdote. Quando le chiesi che cosa desiderava da me, 
mi rispose: “Oh, signore, sono stata terribilmente tormentata per parecchie 
notti dall’apparizione di una persona”. “Siete cattolica, buona donna?” “No, 
signore, sono presbiteriana”. “Perché allora venite da me? Io sono un prete 
cattolico”. “Ma, signore, lei (intendendo la persona che le era apparsa) voleva 
che andassi da un prete, ed è una settimana che lo cerco”. “Perché voleva che 
andaste da un prete?”. “Diceva di essere debitrice di una piccola somma e che 
il prete l’avrebbe pagata.” “Di quanto era debitrice?”. “Di tredici pence, 
signore”. “E a chi li doveva?”. “Non lo so, signore”. “Siete sicura di non avere 
sognato?”. “Oh, Dio mi perdoni! Mi appare ogni notte; non riesco a dormire”. 
“Conoscete la donna che, a quanto dite, vi appare?”. “Aveva un misero 
alloggio presso la caserma, e la vedevo spesso e le parlavo quando usciva dalla 
caserma o vi entrava. Si chiamava Maloy”. 

«Feci un’inchiesta e trovai che una donna di tal nome era morta, era 
lavandaia e seguiva il reggimento. Continuando l’inchiesta trovai un droghiere 
che lei conosceva e, richiestogli se una donna di nome Maloy gli doveva 
qualche cosa, egli consultò i suoi libri e mi disse che gli doveva tredici 
pence. Pagai la somma. Il droghiere non sapeva nulla di lei né della sua 
morte, se non che lavorava per il reggimento. In seguito la presbiteriana 
venne da me per dirmi di non avere più avuto noie» (29). 

In questo caso non è plausibile supporre che, per una somma così piccola, 
un negoziante si sia messo d’accordo con una vecchia (lei aveva superato la 
settantina) per inventare la storia di un’apparizione e approfittare del buon 
carattere e della credulità di un prete. Inoltre, se ci fosse stato questo 
imbroglio, non si può supporre che la vecchia avrebbe taciuto il nome del 
droghiere lasciando al reverendo il compito di cercare il creditore come 
meglio poteva. 

Se tutta la storia fu riferita in buona fede, sembrerebbe indicare che 
l’umano carattere possa essere poco alterato dalla morte, e mantenga talora in 
un altro stato di esistenza non solo ricordi di poco conto ma anche 
preoccupazioni triviali. 

Alcune relazioni sembran favorire la supposizione che non solo il criminale 
ma anche la vittima del suo delitto, possa, a volte, essere attratta in spirito 
sulla scena terrena delle sue sofferenze. La storia di Hydesville può esserne un 
esempio. Quando ero a Parigi, nella primavera del 1859, ne ottenni un altro, o 
tale da sembrarlo. La relazione mi fu comunicata da un ecclesiastico della 
Chiesa anglicana, il reverendo dott. ..., cappellano della Legazione inglese a ... 
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Avendo udito da un suo collega qualche cosa su questa storia, gli chiesi, per 
lettera, l’intero racconto spiegandogli in termini generali lo scopo del mio 
lavoro. Egli soddisfece la mia richiesta dandomi un interessante contributo a 
questo ramo dell’argomento. 

 

LE MACCHIE DI SANGUE 

 

«Nell’anno 185..., mi trovavo con mia moglie e i miei figli nella nostra 
favorita stazione termale di ... Per sbrigare alcuni affari, decisi di lasciare lì la 
mia famiglia per tre o quattro giorni, e così in un giorno di agosto, presi la 
ferrovia e arrivai la sera, ospite inatteso, a ... Hall, residenza di un signore che 
avevo conosciuto di recente e presso il quale si trovava mia sorella. 

«Arrivai sul tardi, andai subito a letto e in breve mi addormentai. 
Svegliatomi dopo le tre o le quattro, non mi sorpresi di non avere più sonno, 
perché non riposo mai bene in un letto non mio. Dopo avere tentato invano di 
riassopirmi, cominciai a fare i miei piani per il giorno. 

«Ero da poco così occupato quando avvertii improvvisamente che vi era 
una luce nella stanza. Voltatomi, scorsi distintamente una figura femminile, e, 
cosa che attrasse in particolare la mia attenzione, la luce in cui la vedevo 
proveniva da lei stessa. La osservai attentamente. I lineamenti non erano 
percettibili. Dopo essersi spostata per un breve tratto, scomparve 
all’improvviso come era apparsa. 

«La mia prima idea fu che ci fosse qualche trucco. Mi alzai 
immediatamente, accesi una candela e trovai la mia stanza ancora chiusa a 
chiave. Allora esaminai attentamente le pareti per accertarmi se vi fosse una 
qualche possibilità nascosta per entrare o uscire; ma non trovai nulla. Tirai le 
tende e aprii gli scuri; fuori tutto era buio e silenzio non essendoci la luna. 

«Dopo avere esaminato bene la stanza in ogni parte, tornai a letto e 
considerai tutta la cosa con calma. La mia ultima impressione fu di aver 
veduto qualche cosa di soprannaturale che, se tale, doveva essere collegato 
con mia moglie. Chi era l’apparizione? Che cosa voleva significare? Mi 
sarebbe apparsa se fossi stato addormentato invece che sveglio? Erano tutte 
domande facili a farsi ma difficili da appagare. 

«Anche se la mia stanza non fosse stata chiusa a chiave, o se vi fossero state 
altre entrate nascoste, uno scherzo era praticamente fuori questione. 
Anzitutto perché non avevo col mio ospite una tale intimità da permettergli 
una libertà di questo genere; e secondariamente perché anche se egli fosse 
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stato incline a un procedimento così discutibile, in qual momento stava 
troppo male per permettermi una tale supposizione. 

«Passai il resto della notte nel dubbio e nell’incertezza; e al mattino sceso 
di buon’ora, dissi immediatamente a mia sorella quello che era avvenuto 
descrivendole minutamente ciò che si riferiva alla visione da me osservata. 
Parve molto colpita da quello che le avevo detto, e rispose: “E’ molto strano; 
perché credo che tu sappia che, molti anni fa, una signora è stata uccisa in 
questa casa, ma non nella stanza in cui hai dormito”. Risposi di non avere mai 
sentito parlar di qualche cosa del genere, e stavo per farle altre domande 
sull’omicidio, quando fui interrotto dall’arrivo del nostro ospite e di sua 
moglie, e poi dalla colazione. 

«Dopo colazione uscii, senza avere avuto modo di continuare la 
conversazione. Ma tutto l’episodio mi aveva fatto un’impressione che cercavo 
invano di dimenticare. Avevo sempre davanti agli occhi quella figura 
femminile, e cominciai a sentirmi inquieto e preoccupato per mia moglie. Non 
facevo che domandarmi se la cosa potesse essere in qualche modo collegata 
con lei. E questo influì tanto su di me che, invece di portare a termine l’affare 
per cui avevo lasciato i miei, tornai da loro col primo treno, e solo quando li 
vidi sani e salvi mi sentii tranquillo e convinto che, quale che fosse la natura 
dell’apparizione, essa non aveva nulla a che fare con qualche disgrazia che li 
minacciasse. 

«Il mercoledì seguente ricevetti una lettera di mia sorella nella quale mi 
informava che, dopo la mia partenza, aveva accertato che l’omicidio era stato 
commesso proprio nella stanza in cui avevo dormito. Aggiunse che si 
proponeva di farci una visita il giorno dopo e mi pregava di mettere per scritto 
una relazione di ciò che avevo visto, con una pianta della stanza e 
l’indicazione dei punti in cui la visione era apparsa e sparita. 

«Lo feci immediatamente; il giorno dopo, quando mia sorella arrivò, mi 
chiese se avevo soddisfatto la sua richiesta. Risposi indicando la tavola del 
salotto: “Sì, ecco la relazione e la pianta”. Mentre si alzava per esaminarle, la 
prevenni dicendo: “Non guardarle prima di avermi detto tutto quello che devi 
dirmi, perché potresti involontariamente colorire la storia in base a quello che 
leggerai qui”. 

«Allora mi informò di avere esaminato il tappeto tolto dalla stanza da me 
occupata, e che le tracce di sangue della persona uccisa erano lì, chiaramente 
visibili in un dato punto del pavimento. A mia richiesta tracciò anche lei una 
pianta della stanza e segnò i luoghi in cui vi erano tracce di sangue. 

«Le due piante, quella di mia sorella e la mia, vennero allora confrontate, e 
verificammo il fatto notevolissimo che i luoghi da lei segnati come il 
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principio e la fine delle tracce di sangue coincidevano 
esattamente con quelli segnati sulla mia pianta come quelli in cui 
la figura era apparsa e scomparsa. 

«Non saprei aggiungere altro a questa semplice constatazione di fatti. Non 
so dare alcuna spiegazione di quello che ho visto. Sono convinto che nessun 
essere umano entrò nella mia stanza quella notte, ma so che, da sveglio e in 
buona salute, vidi distintamente una figura femminile. E se, come devo 
credere, fu un’apparenza soprannaturale, non riesco a immaginare alcuna 
ragione per la quale debba essermi apparsa. Né posso dire se, qualora non 
fossi stato in quella stanza, o fossi stato addormentato, la figura sarebbe stata 
egualmente lì. Così come avvenne, il fatto non parve collegato con alcun 
avvertimento né presagio. Nessuna disgrazia mi colpi, allora né in seguito, me 
né i miei. E’ vero che l’ospite, nella cui casa mi trovavo quando avvenne 
l’incidente, e anche uno dei suoi figli, morirono pochi mesi dopo, ma io non 
posso pretendere di indicare un legame fra queste morti e l’apparizione da me 
osservata. Non posso dunque cercare di spiegare il “cui bono”. Descrivo solo 
quello che ho visto chiaramente e quello soltanto» (30). 

In questo caso la narrazione testimonia l’accuratezza e la spassionata 
freddezza dell’osservatore. Ed è anche uno degli esempi che sembrano 
confermare come questi fenomeni si presentino spesso senza uno scopo 
particolare, per quanto possiamo capire. E’ inoltre evidente che furono prese 
sufficienti precauzioni per evitare la possibilità che la suggestione fosse la 
causa della coincidenza fra le due piante della stanza, quella eseguita dal 
fratello e quella disegnata in seguito dalla sorella. Furono senza dubbio 
tracciate indipendentemente l’una dall’altra. E, se è così, a che cosa possiamo 
attribuire la loro coincidenza? Evidentemente non al caso. 

In questo episodio l’attrazione alla terra sembra essere stata dolorosa. Ma 
un più frequente e influente motivo sembra essere quel grande principio di 
amore, che anche in questo mondo, per quanto sia freddo, è il più potente 
incentivo alla virtù, e che, in un altro, affermerà senza dubbio in modo molto 
superiore il suo dominio. Può essere l’affetto di remoti parenti, 
apparentemente manifestato da qualche antenato, o il più forte amore di un 
fratello per una sorella, di un genitore per un figlio, di un marito per la 
moglie. Si troverà un esempio di quest’ultimo nella narrazione seguente, che 
devo alla gentilezza di amici di Londra; e sebbene in obbedienza ai desideri 
della famiglia, alcuni nomi siano dati con le sole iniziali, tutti sono a me noti. 
Della buona fede dei narratori non è possibile dubitare. 
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IL QUATTORDICI NOVEMBRE 

 

Nel mese di novembre 1857, il capitano C. W. del 6° (Inniskilling) Dragoni, 
partì per l’India per raggiungere il suo reggimento. 

Sua moglie rimase il Inghilterra, a Cambridge. Nella notte fra il 14 e il 15 
novembre 1857, verso il mattino, ella sognò di vedere suo marito con l’aspetto 
ansioso e malato; immediatamente si svegliò, molto agitata. Vi era un fulgido 
chiaro di luna, e, alzati gli occhi, ella vide la stessa figura a fianco del suo letto. 
Appariva in uniforme, le mani premute sul petto, i capelli scarmigliati e 
pallidissimo in volto. I suoi grandi occhi scuri erano fissi su di lei; e la loro 
espressione era di estrema inquietudine, ed egli aveva una particolare 
contrazione della bocca che gli era abituale in stato di agitazione. Lo vide in 
ogni minimo particolare del suo vestito, distintamente come lo aveva sempre 
visto nella realtà; ed ella ricorda di avere notato fra le sue mani il bianco della 
camicia, tuttavia non macchiato di sangue. La figura sembrava piegarsi in 
avanti, come in pena, e fare uno sforzo per parlare; ma non vi fu alcun suono. 
Rimase visibile, a quanto pensa la moglie, per circa un minuto, poi 
scomparve. 

La sua prima idea fu di accertarsi di essere ben sveglia. Si strofinò gli occhi 
col lenzuolo e sentì che il contatto era reale. Il suo nipotino era nel letto con 
lei; si chinò sul bambino addormentato e ascoltò il suo respiro: il suono era 
distinto; ed ella si convinse che quello che aveva visto non era un sogno. 
Inutile dire che, per quella notte, non dormì più. 

Il mattino racconto tutto alla madre esprimendo la sua convinzione che, 
sebbene non avesse visto macchie di sangue sull’abito, il capitano W. doveva 
essere stato ucciso o gravemente ferito. Era così certa della realtà della visione 
che, da allora, rifiutò ogni invito. Una sua giovane amica insistette, subito 
dopo, per andare a un concerto con lei ricordandole che aveva ricevuto da 
Malta, inviatole da suo marito, un bell’abito che non aveva ancora indossato. 
Ma lei si rifiutò ostinatamente affermando che, incerta com’era di non essere 
già vedova, non sarebbe mai entrata in un luogo di divertimento prima di 
ricevere lettere di suo marito (se era ancora in vita) con data posteriore al 14 
novembre. 

Un martedì del mese di dicembre 1857 fu pubblicato a Londra il 
telegramma relativo al vero destino del capitano W. Diceva che egli era stato 
ucciso davanti a Lucknow il quindici di novembre. 

Questa notizia, pubblicata dai giornali del mattino, attrasse l’attenzione del 
signor Wilkinson, un procuratore di Londra che curava gli affari del capitano 
W. Quando più tardi questi incontrò la vedova, ella gli disse di essere stata 
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preparata alla triste notizia, ma di essere sicura che suo marito non poteva 
essere stato ucciso il 15 novembre, perché le era apparso nella notte tra il 14 e 
il 15 (31). 

Tuttavia il certificato del Ministero della Guerra, ottenuto dal signor 
Wilkinson, confermò la data indicata dal telegramma; esso suona così: 

 

Ministero della Guerra 
30 gennaio 1858 

N° 9579/1 

 

«Si certifica che dai documenti di questo ufficio risulta che il capitano G. 
W., del 6° Guardie Dragoni, è stato ucciso in azione il 15 novembre 1857» 
(32). 

(Firmato) B. Hawes 

 

Mentre il signor Wilkinson rimaneva incerto circa la data, avvenne un 
notevole incidente che parve gettare nuovi sospetti sull’esattezza del 
telegramma e del certificato. Questo signore fece visita a un amico, la cui 
moglie ha percepito apparizioni per tutta la vita, mentre suo marito è ciò che 
si suole chiamare un medium molto sensibile; fatti che, tuttavia, sono noti 
solo ai loro intimi amici. Sebbene li conosca personalmente, non sono 
autorizzato a dare i loro nomi. Li chiameremo signore e signora N. 

Il signor Wilkinson riferì loro, come caso straordinario, la visione della 
vedova del capitano relativa alla sua morte, e descrisse la figura quale le era 
apparsa. La signora N., volgendosi al marito, disse subito: «Deve essere la 
stessa persona che ho visto quella sera in cui parlavamo dell’India e tu 
disegnasti un elefante con un palanchino sul dorso. Il signor Wilkinson ne ha 
descritto esattamente la posizione e l’aspetto: l’uniforme di ufficiale inglese, le 
mani premute sul petto, il volto chino in avanti come per sofferenza. La 
figura», aggiunse, «apparve proprio dietro mio marito e sembrava guardare 
sopra la sua spalla sinistra». 

«Avete tentato di ottenere qualche comunicazione da lui?» chiese il signor 
Wilkinson. 

«Sì, ne ottenemmo una attraverso la medianità di mio marito». 

«Ne ricordare il contenuto?». 

«Diceva di essere stato ucciso in India quel pomeriggio, da un colpo al 
petto; e ricordo che aggiunse distintamente: “Quella cosa in cui ero solito 
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andare in giro non è ancora sepolta”. Ricordo in particolare questa 
espressione». 

«Quando avvenne, questo?». 

«Verso le nove di sera alcune settimane fa, ma non ricordo la data esatta». 

«Non potete ricordare qualche cosa che ci aiuti a stabilire il giorno 
preciso?». 

La signora N. rifletté. «Non ricordo nulla», disse infine, «se non che, 
mentre mio marito stava disegnando e io parlavo con un’amica che era venuta 
da noi, fummo interrotti da un domestico che portava il conto di un certo 
aceto tedesco, e che, mentre io lo raccomandavo come superiore a quello 
inglese, ce ne fu portata una bottiglia perché lo esaminassimo». 

«Avete pagato quel conto subito?». 

«Sì, ho mandato il denaro per mezzo del domestico». 

«Avete avuto una ricevuta?». 

«Credo di sì. La ho al piano di sopra e posso controllare». 

La signora N. mostrò il conto. Il saldo portava la data del quattordici 
novembre. 

La conferma della certezza della vedova circa il giorno della morte di suo 
marito fece tanta impressione sul signor Wilkinson, che egli si rivolse 
all’ufficio di Cox e Greenwood, agenti dell’esercito, per accertare se non vi 
fosse un errore nel certificato. Ma nulla parve confermare una qualsiasi 
inesattezza. La morte del capitano W. era menzionata in due diversi dispacci 
di Sir Colin Campbell; e in entrambi la data corrispondeva a quella fornita dal 
telegramma. 

Così restarono le cose finché, nel mese di marzo 1858, la famiglia del 
capitano W. ricevette dal capitano G. C. del Treno Militare una lettera data da 
Lucknow il 18 dicembre 1857. Questa lettera informava che il capitano W. era 
stato ucciso davanti a Lucknow, mentre conduceva valorosamente il suo 
squadrone, non il 15 novembre, come riferito nei dispacci di Sir Colin 
Campbell, ma nel pomeriggio del quattordici. Il capitano C. cavalcava 
quel giorno accanto a lui e lo vide cadere. Era stato colpito al petto da un 
frammento di granata e non parlò più dopo essere caduto. Era stato sepolto a 
Dilkoosha; e, su di una croce di legno, eretta dal suo amico tenente R., del 9° 
Lanceri, sulla sua tomba, furono incise le iniziali G. W. e la data della sua 
morte, 14 novembre 1857 (33). 

Il Ministero della Guerra fece infine la correzione della data di morte, ma 
solo dopo che fu trascorso un anno. Il signor Wilkinson, avendo chiesto una 
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seconda copia del certificato nell’aprile del 1859, vi trovò esattamente le 
stesse parole di quello che aveva già avuto, solo che il 14 novembre era stato 
sostituito al 15 (34). 

Questa straordinaria storia fu ottenuta direttamente da me dalle parti 
stesse. La vedova del capitano W. ha gentilmente consentito a esaminare e 
correggere il manoscritto, e mi ha permesso di esaminare la lettera del 
capitano C. in cui si davano particolari della morte del marito. Il manoscritto 
è stato sottoposto anche al signor Wilkinson il quale ha riconosciuto la sua 
esattezza per quanto lo concerneva. La parte che si riferisce alla signora N. la 
ho ottenuta da lei stessa. Non ho dunque trascurato alcuna precauzione per 
procurarmi una garanzia di autenticità. 

E’ forse l’unico esempio conosciuto in cui l’apparizione di ciò che viene 
comunemente detto un fantasma ha fornito i mezzi per correggere una data 
sbagliata nei dispacci di un comandante in capo e di scoprire una inesattezza 
in un certificato del Ministero della Guerra. 

E’ inoltre di particolare valore in quanto fornisce un esempio di doppia 
apparizione. Né si può addurre (anche se avesse qualche peso) che il racconto 
di una signora causò l’apparizione della stessa figura all’altra. La signora W. 
era a quel tempo a Cambridge, e la signora N. a Londra; e solo dopo settimane 
seppero ognuna quello che l’altra aveva visto. 

Coloro che vogliono spiegare il tutto sulla base della coincidenza casuale, 
devono prendere in considerazione un triplice evento: l’apparizione alla 
signora N., quella alla signora W. e il momento effettivo della morte del 
capitano W., ognuno coincidente esattamente con gli altri. 

Gli esempi di apparizioni al momento della morte potrebbero essere 
moltiplicati all’infinito. Molte persone – specialmente in Germania - che non 
credono in nessun altro genere di apparizioni, le ammettono. Il termine 
tedesco per indicare queste apparizioni di persone appena morte è 
Anzeigen. 

Per mancanza di spazio devo chiudere l’elenco delle narrazioni collegate 
con presunte apparizioni di defunti presentandone una - e non certo la meno 
notevole - di cui una parte delle prove a sostegno furono cercate e ottenute da 
me stesso. 

 

IL VECCHIO MANIERO DEL KENT 

 

Nell’ottobre del 1857, e per vari mesi in seguito, la signora R. (35), moglie 
di un ufficiale di alto grado nell’esercito inglese, risiedette nel maniero di 
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Ramhurst, presso Leigh, nel Kent. Fin dal momento in cui occupo questa 
antica residenza, ogni abitatore della casa fu più o meno disturbato di notte - 
in genere non mai durante il giorno - da colpi e rumori di passi ma più 
particolarmente da voci inesplicabili. Queste ultime venivano di solito udite in 
alcune camere non occupate; talora come se parlassero ad alta voce, a volte 
come se leggessero pure ad alta voce e talora come se gridassero. La servitù 
era molto spaventata. Non videro mai nulla, ma la cuoca disse alla signora R. 
che una volta, in pieno giorno, udendo il fruscio di una veste di seta dietro di 
sé, si era voltata improvvisamente credendo che fosse la sua padrona, ma, con 
sua grande sorpresa e terrore, non vide alcuno. Il fratello della signora R., un 
giovane ufficiale ardito e generoso, amante degli sport e senza la minima fede 
nella realtà delle visioni ultraterrene, fu molto tormentato da queste voci che, 
secondo lui, dovevano essere quelle di sua sorella e di una sua amica che 
chiacchieravano tutta notte. Due volte, quando una voce che egli credeva 
simile a quella della sorella, si elevò fino a un grido, quasi implorando aiuto, si 
precipito fuori della sua stanza, alle due o alle tre del mattino, con una pistola 
in mano, ed entrò in quella della sorella, che trovò tranquillamente 
addormentata. 

Il secondo sabato di quell’ottobre, la signora R. andò in carrozza alla 
stazione ferroviaria di Tunbridge per prendere la sua amica, signorina S., che 
aveva invitato a passare alcune settimane con lei. Questa giovane signora era 
abituata fin dalla prima fanciullezza a vedere ogni tanto apparizioni. 

Tornate verso le quattro del pomeriggio, mentre la carrozza si avvicinava 
all’ingresso del maniero, la signorina S. scorse sulla soglia due figure, 
apparentemente una vecchia coppia, in abito settecentesco. Sembravano 
poggiare i piedi a terra. Non udì alcuna voce, e, non volendo mettere a disagio 
l’amica, in quel momento non le disse nulla di tale apparizione. 

Vide più volte le stesse figure, nello stesso abito, nei dieci giorni successivi, 
ora in una stanza della casa, ora in un corridoio, sempre di giorno. Le 
apparivano circondate da un alone di quella che si chiama solitamente tinta 
neutra. La terza volta esse le parlarono affermando di essere state marito e 
moglie, di avere un tempo posseduto e abitato quel maniero e che il loro nome 
era Children. Sembravano tristi e abbattute; e, quando la signorina S. chiese 
la ragione della loro malinconia, risposero di avere letteralmente idolatrato 
quella loro proprietà, di avere accentrato in essa ogni piacere e ogni orgoglio, 
di avere rivolto ogni loro pensiero a migliorarla, e che li addolorava sapere che 
non apparteneva più alla loro famiglia e vederla nelle mani di estranei che 
poco se ne curavano. 

Chiesi alla signorina S. come parlavano. Mi rispose che la loro voce era per 
lei udibile come quella di una voce umana, e che ella credeva fosse udita 
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anche da altri nella stanza vicina. Era indotta a pensarlo dal fatto che spesso, 
in seguito, le avevano chiesto con chi stesse parlando (36). 

Dopo una settimana o due, la signora R., cominciando a sospettare che 
qualche cosa di insolito, collegata con i continui disturbi della casa, fosse 
capitata alla sua amica, la interrogò in proposito; e allora la signorina S. le 
riferì quello che aveva visto e udito descrivendo le apparizioni e 
comunicandole la conversazione tenuta con le figure che si facevano chiamare 
signore e signora Children. 

Fino a quel tempo la signora R., sebbene il suo riposo fosse stato spesso 
turbato dai rumori della casa, e sebbene anche lei avesse di tanto in tanto la 
facoltà di percepire apparizioni, non aveva visto nulla; e nulla le apparve per 
tutto il mese successivo. Un giorno, tuttavia, verso la fine di quel periodo, 
quando aveva ormai rinunciato a vedere lei stessa qualche apparizione, si 
stava vestendo in fretta per il pranzo: suo fratello, che era appena tornato da 
una partita di caccia, le aveva gridato con impazienza che il pranzo era servito 
e che lui aveva una gran fame. Portata a termine la sua toeletta e voltatasi in 
fretta per lasciare la stanza, senza pensare a nulla di spirituale, ecco lì sulla 
soglia la stessa figura femminile che la signorina S. le aveva descritto, identica 
nell’apparenza e nel costume, perfino nel vecchio pizzo del suo abito di seta 
braccata, mentre presso di lei, a sinistra, ma meno distintamente visibile, era 
la figura del marito. Non dissero parola, ma sopra la figura della signora, 
come scritte al fosforo nella penombra che la circondava, erano le parole 
«Signora Children» con alcune altre parole che spiegavano come, non 
essendosi mai elevata oltre le gioie e i crucci di questo mondo, era rimasta 
«legata alla terra». La signora R., tuttavia, non indugiò a decifrare tutte 
queste parole, perché un ripetuto appello del fratello, che si domandava 
quando mai sarebbero andati a pranzo quel giorno, la spinse avanti. La figura, 
che occupava la soglia, rimase ferma. Non c’era tempo per esitare: lei chiuse 
gli occhi, si scagliò attraverso la visione ed entro nella sala da pranzo alzando 
le braccia e dicendo alla signorina S.: «Oh, mia cara, sono passata attraverso 
la signora Children». 

Fu questa l’unica volta, durante la sua residenza nel vecchio maniero, che 
la signora R. osservò l’apparizione delle due figure. 

E bisogna notare che la sua camera da letto, in quel momento, era 
illuminata non solo da candele ma anche da un bel fuoco e che nel corridoio 
che portava alla stanza da pranzo vi era una lampada accesa. 

Questa ripetizione della parola «Children» spinse le due signore a fare 
ricerche tra la servitù e nel vicinato se una famiglia di quel nome avesse mai 
occupato il maniero. Fra coloro da cui esse pensavano di poter sapere qualche 
cosa vi era una signora Sofia O. una governante della famiglia che aveva 
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passato la vita nelle vicinanze. Ma tutte le ricerche furono vane: tutti coloro a 
cui posero la domanda, compresa la governante, dichiararono di non avere 
mai sentito tale nome. Così esse persero ogni speranza di potere risolvere il 
mistero. 

Avvenne tuttavia che, circa quattro mesi dopo, questa governante, tornata 
in famiglia per una vacanza a Riverhead, a circa un miglio da Seven Oaks, e 
ricordando che una delle sue cognate, che abitava presso di lei, una vecchia di 
settant’anni, cinquant’anni prima era stata domestica presso una famiglia che 
allora risiedeva a Ramhurst, le chiese se avesse mai sentito parlare di una 
famiglia di nome Children. La cognata rispose che una famiglia di questo 
nome non occupava il maniero quando vi era stata lei; ma che si ricordava di 
avere conosciuto un vecchio il quale le aveva detto di avere aiutato, da 
fanciullo, a tenere i cani della famiglia Children, che risiedeva allora a 
Ramhurst. La governante, al suo ritorno, comunicò questa informazione alla 
signora R., e così questa fu informata per la prima volta che una famiglia di 
nome Children aveva realmente occupato un tempo il maniero. 

Ebbi tutti questi particolari nel dicembre del 1858, direttamente dalle 
signore stesse, che in quel periodo si trovavano insieme. 

Fino a questo punto il caso, quale si. presentava, era certamente molto 
notevole. Ma io decisi, se possibile, di ottenere altre conferme in proposito. 

Chiesi alla signorina S. se l’apparizione le aveva comunicato altri 
particolari relativi alla famiglia. Mi rispose di ricordarne uno ricevuto da loro, 
e precisamente che il nome del marito era Richard. In un periodo successivo 
aveva egualmente ottenuto la data di morte di Richard Children, che, come le 
fu comunicato, era il 1753. Ricordava anche che, una volta, era apparso con 
loro un terzo spirito che essi affermarono essere loro figlio, ma non diedero il 
suo nome. Alle mie successive domande circa i costumi nei quali i (presunti) 
spiriti apparivano, la signorina S. rispose che «erano del periodo della regina 
Anna o di uno dei primi due Giorgi, non sapeva quale perché la moda in 
entrambi i casi era molto simile». Furono queste le sue precise parole. Né lei 
né la signora R., tuttavia, avevano ottenuto qualche informazione che potesse 
confermate o respingere questi particolari. 

Essendo stato invitato da alcuni amici residenti presso Seven Oaks, nel 
Kent, a passate con loro la settimana di Natale del 1858, ebbi una buona 
occasione per proseguire le mie inchieste. 

Andai con un amico, il signor F., dalla governante, signora Sofia O. Senza 
alludere ai disturbi, le chiesi semplicemente se sapeva qualche cosa di una 
famiglia di nome Children. Mi rispose di saperne molto poco, eccetto quello 
che aveva saputo da sua cognata, e cioè che un tempo abitavano in un 
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maniero chiamato Ramhurst. Le chiesi se vi era mai stata. «Sì», mi rispose, 
«circa un anno fa, come governante della signora R.». «E la signora R.», le 
chiesi, «sapeva qualche cosa della famiglia Children?». Rispose che una volta 
la sua padrona le aveva rivolto domande in proposito, desiderando sapere se 
quella famiglia aveva mai occupato il maniero, ma che in quel tempo lei 
(signora Sofia) non ne aveva mai sentito parlate: così che non aveva potuto 
darle soddisfazione. 

«Come mai», chiesi, «la signora R. supponeva che questa famiglia avesse 
un tempo occupato la casa?». 

«Be’, signore, questo non potrei dirvelo. A meno che (e qui esitò 
abbassando la voce) non sia stato mediante una signorina che stava con la 
signora. Avete mai sentito parlare, signore», aggiunse guardandosi attorno 
con aria di mistero, «di quelli che chiamano spiriti battitori?». 

Dissi di averli sentiti nominate. 

«Io non ho paura di queste cose», proseguì lei: «Non ho mai pensato che 
potessero farmi del male; e non sono di quelli che credono ai fantasmi. Ma 
allora, di certo, ve ne sono stati in quella vecchia casa». 

«Ah! e che facevano?». 

«Colpi, signore, e rumore di passi, e gente che parlava di notte. Più volte ho 
udito le voci quando passavo per il corridoio alle due o alle tre del mattino per 
portare il piccolo alla padrona. Io non credo nei fantasmi, ma potete essere 
sicuro, signore, che ci fu qualche cosa di serio quando il fratello della padrona 
si alzò nel cuore della notte e andò nella stanza della sorella con la pistola in 
pugno. E c’era allora anche un altro fratello, che una notte salto giù dal letto 
affermando che vi erano i ladri in casa». 

«Avete mai visto nulla?». 

«No, signore, mai». 

«E nemmeno gli altri della servitù?». 

«Non credo, signore; ma la cuoca era così spaventata!». 

«Che cosa le successe?». 

«Be’, signore, nulla di male: solo che un mattino stava inginocchiata per 
accendere il fuoco quando balzò su con un grido. Io la udii e corsi a vedere che 
cosa succedeva. “Oh,” dice, “ho sentito il fruscio di una veste di seta 
attraversare la cucina”. “Bene, cuoca”, dico io, “non posso certo essere stata 
io, perché non porto mai vesti di seta”. “No,” dice, e si mette a ridere; “no, 
sapevo che non eravate voi, perché ho udito lo stesso rumore già tre o quattro 
volte; e quando mi guardavo intorno non c’era nessuno”. 
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Ringraziai la buona donna e poi andai a vedere sua cognata, che confermò 
la storia per quello che la riguardava. 

Ma, poiché tutto ciò non dava alcun indizio né sul nome di battesimo, né 
sull’epoca in cui il maniero era stato occupato, né sull’anno in cui il signor 
Children era morto, visitai la chiesa e il cimitero di Leigh, i più vicini alla 
proprietà di Ramhurst, e la vecchia chiesa di Tunbridge facendo ricerche su 
questo soggetto. Tutto quello che potei sapere fu che un certo George Children 
lasciò, nel 1718, una distribuzione settimanale di pane ai poveri, e che un 
discendente della famiglia, anche lui di nome George, morto una quarantina 
di anni prima e non residente a Ramhurst, aveva una lapide di marmo eretta 
alla sua memoria nella chiesa di Tunbridge. 

Poiché non avevo potuto ottenere nulla né dai sacrestani né dalle tombe, 
un amico mi suggerì che avrei potuto forse avere le informazioni cercate da un 
ecclesiastico dei dintorni. Lo feci e con un ottimo risultato. Dopo avergli detto 
semplicemente che mi ero preso la libertà di andare da lui per raccogliere 
alcuni particolari riguardanti l’antica storia di una famiglia del Kent, di nome 
Children, mi rispose che, cosa singolare, era in possesso di un documento, 
pervenutogli da fonte privata e contenente, a quanto pensava, proprio i 
particolari che cercavo. Me lo mostrò gentilmente, e vi trovai, fra numerosi 
particolari relativi a un altro membro della famiglia, morto non molti anni 
prima, certi estratti dei «documenti Hasted», conservati nel British Museum, 
che erano contenuti in una lettera indirizzata da un membro della famiglia 
Children al signor Hasted. Di questo documento, che può essere consultato 
nella biblioteca del Museo, trascrivo la parte seguente. 

«La famiglia Children dimorò per molte generazioni in una casa chiamata, 
dal loro nome, Children, situata in una località detta Nether Street, o 
altrimenti Lower Street, a Hildenborough, nella parrocchia di Tunbridge. 
George Tunbridge di Lower Street, che fu alto sceriffo del Kent nel 1698, morì 
senza discendenza nel 1718 e lasciò per testamento il complesso dei suoi averi 
a Richard Children, figlio maggiore del suo defunto zio, William Children, di 
Hedcorn e ai suoi eredi. Questo Richard Children, che si stabilì a 
Ramhurst, nella parrocchia di Leigh, sposò Anne, figlia di John Saxby, della 
parrocchia di Leeds, dalla quale ebbe quattro figli e due figlie», ecc. 

Così potei accertare che il primo della famiglia Children che stabilì la sua 
residenza a Ramhurst si chiamava Richard e che vi venne nella prima parte 
del regno di Giorgio I. Tuttavia non era dato l’anno della sua morte. 

Quest’ultimo particolare potei accertarlo solo parecchi mesi dopo, quando 
un amico studioso di antichità, al quale parlai delle mie ricerche, mi disse che 
lo stesso Hasted, di cui avevo avuto un estratto dei documenti, aveva 
pubblicato nel 1778 una storia del Kent e che, in quell’opera, avrei 
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probabilmente trovato l’informazione che cercavo. In effetti, dopo molte 
ricerche, trovai il seguente paragrafo: 

«Nella parte orientale della parrocchia di Lyghe (oggi Leigh), presso il 
fiume Medway, vi è un antico edificio chiamato Ramhurst, un tempo noto 
maniero, appannaggio del titolo di Gloucester»... «Continuò nella famiglia 
Culpepper per varie generazioni»... «Passò per vendita a quello di Saxby, e il 
signor William Saxby lo trasferì per vendita ai Children. Richard Children, 
Esq., vi risiedette e morì in possesso di esso nel 1753 all’età di ottantatrè 
anni. Gli succedette il suo figlio maggiore, John Children, di Tunbridge, Esq., 
il cui figlio, George Children, di Tunbridge Esq., è l’attuale proprietario» (37). 

Potei così controllare l’ultimo particolare, la data della morte di Richard 
Children. Appare inoltre da quanto sopra che Richard Children fu l’unico 
rappresentante della famiglia che visse e morì a Ramhurst, poiché suo figlio 
John è indicato non come di Ramhurst ma di Tunbridge. Dalle memorie 
private surriferite avevo già accertato che la sede della famiglia dopo i tempi 
di Richard fu Ferox Hall, presso Tunbridge. 

Rimane da dire che, nel 1816, in conseguenza di eventi che non gettano 
alcun discredito sulla famiglia, essa perse tutte le sue proprietà e fu costretta a 
vendere Ramhurst, che fu poi occupata, sebbene spaziosa, non come 
residenza di famiglia ma come fattoria. Io la ho visitata e chi la occupava mi 
assicurò che, eccetto i ratti o i topi, oggi nulla più la disturba. 

Non credo di aver mai trovato, tra quelle che sono generalmente chiamate 
storie di fantasmi, una narrazione meglio autenticata di questa. Essa, in 
realtà, non comprende particolari impressionanti o romantici, non annunci di 
morte, non rivelazioni di omicidi, non circostanze di terrore o di pericolo; ma 
proprio per questo è tanto più credibile: perché non sono chiamate in giuoco 
quelle passioni che sogliono eccitare e sviare l’immaginazione. 

Mi fu comunicata solo quattordici mesi circa dopo gli eventi, da entrambe 
le testimoni principali confermate casualmente, poco dopo, da una terza. 

La posizione sociale e il carattere personale delle due signore a cui 
apparvero le figure impedisce fin dall’inizio ogni idea di inesattezza volontaria 
o di inganno. Le visioni e i suoni di cui danno testimonianza si presentarono 
effettivamente ai loro sensi. Se i loro sensi rappresentarono loro il falso, è 
un’altra questione. La teoria dell’allucinazione deve essere ancora discussa. 
Guardiamo se è applicabile nel presente caso. 

La signorina S. vide per prima le figure non nell’oscurità o di notte, non fra 
il sonno e la veglia, non in qualche vecchia camera considerata infestata, ma 
all’aria aperta, mentre stava scendendo da una carrozza, in pieno giorno. In 
seguito, ella non solo le vide, ma udì le loro parole; e questo sempre di giorno. 
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Sono tuttavia ricordati dei casi in cui i sensi della vista e dell’udito furono 
supposti entrambi allucinati; per esempio quello del Tasso (38). E se il caso si 
fermasse qui, sarebbe questa l’interpretazione che quel medico sosterrebbe. 

Ma alcune settimane più tardi un’altra signora vede l’apparenza delle 
stesse figure. Questo complica il caso. Perché, come abbiamo mostrato altrove 
(39), è generalmente ammesso dagli scrittori medici sull’argomento che, 
mentre i casi di illusione collettiva sono comuni, è dubbio che sia stato 
registrato un solo caso di allucinazione collettiva, presumendosi che, se due 
persone vedono la stessa apparenza, non si tratti di semplice immaginazione: 
vi è in questo un fondamento oggettivo. 

E’ vero, e bisogna tenerne conto, che la signorina S. descrisse l’apparizione 
alla sua amica e che, per un certo tempo, quest’ultima si aspettò di vederla a 
sua volta. Questo suggerirà allo scettico, come spiegazione, la teoria 
dell’attenzione aspettante. Ma, in primo luogo, non è mai stato provato (40) 
che una semplice attenzione aspettante possa produrre l’apparizione di una 
figura con tutti i particolari del costume, per non dir nulla delle lettere 
fosforescenti apparse su di essa, che certamente la signora R. non si 
aspettava; secondariamente la signora R. mi affermò esplicitamente che, 
poiché erano passate quattro settimane senza che vedesse nulla, aveva 
rinunciato a qualsiasi aspettativa. Ancor meno possiamo immaginare che i 
suoi pensieri fossero occupati dall’argomento in un momento in cui, incalzata 
da un fratello impaziente e affamato, stava frettolosamente portando a 
termine, in una stanza bene illuminata, la sua toeletta per il pranzo. Sarebbe 
stato difficile scegliere, fra le ventiquattro ore del giorno, un momento in cui 
l’immaginazione fosse meno probabilmente occupata da fantasie spirituali o 
potesse essere meno supposta in un grado di eccitazione necessaria per 
riprodurre (seppure può essere riprodotta) l’immagine dell’apparizione 
descritta. 

Ma anche concedendo queste estreme improbabilità, che cosa dobbiamo 
pensare del nome Children comunicato a una signora per il senso dell’udito e 
all’altra per quello della vista? 

Il nome è pochissimo comune, ed entrambe le signore mi assicurarono di 
non averlo mai udito prima, per non parlare della loro completa ignoranza 
che una famiglia di tal nome avesse occupato un tempo la vecchia casa. 
Cercarono di chiarire quest’ultimo punto, ma né la servitù né i vicini poterono 
dire loro qualche cosa in proposito. Rimangono per quattro mesi senza 
spiegazione. Alla fine di questo periodo una domestica, andata a casa sua, 
accerta incidentalmente che circa cento anni prima o più, una famiglia di 
nome Children occupava proprio quella casa. 
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Che cosa può avere a che fare con tutto questo l’immaginazione o 
l’aspettativa? Le immagini delle due figure possono essere considerate, per 
quanto riguarda le due signore, allucinazioni; ma rimane il nome, tenace 
legame, a collegarle con il mondo reale. 

Se anche volessimo argomentare - cosa che nessuno crederà - che la 
coincidenza del nome di famiglia fu semplicemente casuale, rimangono da 
spiegare altre coincidenze prima che tutte le difficoltà siano superate. Vi é il 
nome di battesimo oltre al nome di famiglia: Richard Children; v’è la data 
indicata dal costume: “il regno della regina Anna o uno dei primi Giorgi”, e 
infine vi è l’anno della morte di Richard Children. 

Queste signore mi fecero la loro comunicazione senza sapere, al momento, 
la realtà dei fatti. Tali fatti io li ho in seguito riesumati, ottenendo in un 
documento conservato al British Museum la prova che Richard Children 
aveva effettivamente ereditato la proprietà di Ramhurst nel quarto anno di 
regno di Giorgio I e aveva fatto del maniero di Ramhurst la sua residenza di 
famiglia. E fu l’unico rappresentante della famiglia che visse e morì in quella 
località. Suo figlio John può esservi risieduto per qualche tempo, ma, prima 
della morte, aveva lasciato il luogo per un’altra dimora presso Tunbridge. 

Poi vi è la circostanza che delle disgrazie costrinsero i discendenti, di 
Richard Children a vendere la proprietà di Ramhurst e che la casa dei loro 
antenati, passando in mani estranee, fu degradata (come Richard avrebbe 
senza dubbio considerato) a semplice fattoria. Tutto questo concorda con le 
comunicazioni fatte. 

In tali circostanze è perfettamente inutile parlare di fantasie o di 
coincidenza fortuita. Qualche cosa di diverso dall’immaginazione e dal caso, 
sia quello che sia, determinò le minute indicazioni ottenute dalle apparizioni 
del vecchio maniero del Kent. 

La lezione insegnata da questa storia - se ammettiamo che le figure 
presentatesi alle due signore siano state realmente le apparizioni della 
famiglia Children - è che un delitto non è necessario per attrarre nuovamente 
sulla terra gli spiriti dei defunti; che una forma mentale di tipo 
esclusivamente terreno, un carattere che non abbia mai rivolto un pensiero a 
qualche cosa di superiore a questa terra e si sia preoccupato solo di ciò che 
possedeva e dei suoi guadagni, può egualmente trarre giù lo spirito, per 
quanto libero dal corpo, a raccogliere difficoltà e pene sulla scena delle sue 
preoccupazioni di un tempo. Se è così, a quanto maggior ragione non 
dobbiamo permettere che il presente e il temporale, sebbene necessari e 
opportuni a loro tempo e luogo, ci occupino così totalmente da usurpare il 
posto del futuro e dello spirituale escludendo da essi ogni pensiero! 
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Non voglio anticipare il giudizio che il lettore può dare sulle prove che ho a 
lui sottoposto. Se egli viene alla conclusione che, in nessuno dei precedenti 
esempi vi è alcuna prova che una realtà oggettiva, quale che sia la sua natura, 
è stata presentata ai sensi degli osservatori, allora farebbe bene a considerare 
se la regola delle prove secondo le quali è giunto a questa conclusione, una 
volta applicata alla storia sacra o profana, non cancellerebbe nove decimi o 
più di tutto ciò in cui .siamo abitati a credere come base della deduzione 
storica e del credo religioso. 

Se, d’altra parte, adottando in questa investigazione le stesse regole seguite 
giorno per giorno, nella vita ordinaria, nell’esaminare le testimonianze da cui 
siamo diretti, il lettore deciderà che deve essere ammessa qualche altra cosa 
oltre l’allucinazione, e che i sensi di alcuni di questi osservatori ricevettero 
effettive impressioni prodotte da una realtà esterna, rimane il problema di 
quale precisa natura sia questa realtà. Daniel Defoe ha su questo soggetto 
un’opera elaborata, illustrata da molti esempi, alcuni dei quali, bisogna 
ammetterlo, mostrano piuttosto quel talento inimitabile che fece di Robinson 
Crusoe una delle più vive realtà dell’infanzia, che non quella prosaica 
precisione che non disprezza i nomi, le date e le garanzie. 

L’opinione di Defoe è: «Il problema non è, a mio parere, se gli abitanti 
degli spazi invisibili vengano realmente o no, in questo mondo, ma chi sono 
coloro che vengono» (41). 

Dalla «volgarità di alcune delle occasioni in cui spesso queste cose 
avvengono» egli deduce che non può trattarsi di veri e propri angeli come 
quelli che apparvero a Gedeone o a Davide. «Ecco qui», egli dice, «una 
vecchierella defunta che ha un po’ di denaro nascosto nell’orto o in giardino; e 
una supposta apparizione arriva e lo rivela conducendo sul luogo la persona a 
cui appare e facendo segno che bisogna scavare lì per trovare qualche cosa. 
Oppure muore un uomo lasciando un legato al tale o al tal altro, l’esecutore 
non paga e arriva un’apparizione che lo perseguita finché non ha fatto 
giustizia. E’ verosimile che un angelo sia mandato dal cielo per ritrovare la 
scodella della vecchia con dentro trenta o quaranta scellini, o che un angelo 
sia mandato a tormentare quell’uomo per una eredità di cinque o dieci 
sterline? E quanto a un diavolo, come possiamo accusare Satana di darsi tanta 
pena perché venga fatta giustizia? Quelli che lo conoscono dovrebbero 
guardarsi dal giudicarlo così severamente» (pag. 34). 

«E nemmeno», egli argomenta, «può essere l’anima o lo spettro di un 
defunto, perché se l’anima è felice, è forse ragionevole credere che la felicità 
dei cieli possa essere interrotta per cose così triviali e fatti così frivoli? Se 
l’anima è infelice, ricordiamoci del grande abisso: non vi è ragione di credere 
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che queste anime dannate abbiano il tempo e la libertà di tornare sulla terra 
per commissioni di questo genere». 

L’idea di un Ade, o di uno stato intermedio, evidentemente non era passata 
per la mente di Defoe; e così egli si trovò dinanzi a un dilemma. «Non vi è 
altro», egli dice, «se non questa difficoltà in entrambi i casi. Le apparizioni 
esistono, non vediamo modo di dubitare della realtà di questo punto; ma che 
cosa siano, chi siano e di dove vengano è una difficoltà che non so come 
risolvere se non supponendo l’esistenza, nel mondo invisibile, di una classe 
apposita di spiriti stazionari che vengono a noi e ci appaiono in queste 
occasioni. Questi abitanti dell’invisibile, o spiriti (potete chiamarli angeli, se 
volete: corpi non sono e non possono essere, né mai essi sono stati incarnati), 
quali che siano, hanno il potere di parlare con noi e possono, mediante sogni, 
impulsi e forti avversioni, sommuovere i nostri pensieri, dare speranze, 
sollevare dubbi, abbattere oggi le nostre anime, sollevarle domani e agire in 
molti modi sulle nostre passioni e i nostri affetti» (42). 

Dice anche: «Gli spiriti di cui parlo devono essere nati in cielo: compiono 
un lavoro celeste e sono onorati da questo speciale incarico; sono impiegati 
nell’immediata attività divina, di provvedere cioè al bene comune dell’uomo» 
(43). 

Se non vi è uno stato intermedio nel quale lo spirito entra al momento della 
morte e dal quale può occasionalmente tornare, l’ipotesi di Defoe può essere 
buona come un’altra. Ma, se ammettiamo uno Sheol o un Ade, evitando così 
ogni necessita di turbare l’estatica felicità dei cieli o di fuggire dall’abisso e 
dalle solide catene dell’inferno, perché dovremmo rifiutare la vita più piana e 
respingere l’ipotesi più diretta che, se Dio permette realmente le apparizioni, 
queste siano quello che dicono di essere? Perché dovremmo gratuitamente 
creare, per l’occasione, una non descritta specie di spiriti, non uomini e un 
poco meno che angeli, protettori che simulano, custodi che mentono, ministri 
di Dio che ingannano gli uomini assumendo false forme apparendo all’uno 
come una zia, all’altro come una nonna, ora impersonando un omicida che 
chiede preghiere, ora facendo la parte di un assassinato che invoca pietà? E’ 
questa un’opera di Dio? Sono queste delle. autentiche credenziali di origine 
divina, delle plausibili prove di un incarico divino? 

Rimane il problema dell’esistenza di uno stato intermedio dal quale si può 
supporre che gli spiriti umani che hanno subito il grande cambiamento, 
possono avere ogni tanto la possibilità di tornare in terra. Prima di affrontare 
questo argomento, mi soffermò per aggiungere alcuni esempi di quelle che 
sembrano visite da sfere sconosciute, interferenze di cui alcune assumono 
l’aspetto di una retribuzione, altre di una protezione, tutte di un peculiare 
carattere personale. 
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Note 

 

(1) Corinzi, XV, 44. La frase non è «un corpo naturale e uno spirito»; ma è 
detto espressamente: «Vi è un corpo naturale e vi è un corpo spirituale». 

(2) Corinzi, XII, 2. 

(3) Il reverendo dott. George Strahan, nella prefazione alla sua raccolta di 
Prayers and Meditations (Preghiere e meditazione) del suo amico dott. 
Samuel Johnson (Londra 1785). ha il seguente passo: 

«L’improbabilità sorgente dalla rarità dei fatti e dalla singolarità della loro 
natura, non costituisce una prova in contrario: è una presuntiva ragione di 
dubbio troppo debole per opporsi alla convinzione indotta da positive e 
credibili testimonianze, come quelle che sono state portate alle spettrali 
riapparizioni di defunti». ... «Una vera relazione che uno spirito è stato visto 
può dare occasione e nascita a molte false relazioni di fatti simili; ma 
l’universale e spontanea testimonianza di una casualità soprannaturale non 
può sempre essere falsa. Uno spirito che si palesa è un prodigio di natura 
troppo singolare per divenire soggetto di una comune invenzione». ... «Per 
una mente non influenzata da pregiudizi popolari, sarebbe appena possibile 
credere che delle apparizioni siano state garantite in tutti paesi se non fossero 
state mai viste». 

(4) Intellectual Repository, aprile 1840. pagg. 151-62. 

(5) Vie de J. F. Oberlin, di Stöber, pag. 223. 

(6) Il manoscritto era intitolato Journal des apparitions et 
instructions par rêves (Diario delle apparizioni e istruzioni in sogno). 

(7) La parola usata era entretiens. 

(8) Questa sembra essere stata l’opinione di Jung Stilling, che Oberlin 
conosceva bene. Vedi Theorie des Geisterkunde, paragrafo 3. 

(9) L’aneddoto è tratto dalla Vita di Lorenzo de’ Medici di William 
Roscoe, cap. X. 

(10) Provincial Glossary and Popular Superstitions (Glossario 
provinciale e superstizioni popolari) di Francis Grose, seconda edizione, 
Londra 1799, pag. 10. 

(11) Vedi il capitolo sui sogni. 
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(12) A Portion of the Journal kept by Thomas Raikes, Esq., from 
1831 to 1847 (Parte del diario tenuto da Thomas Raikes Esq. dal 1831 al 
1847). seconda edizione Londra, 1856, vol. I, pag. 131. 

(13) Estratto da una lettera in mio possesso inviatami dal dott. Ashburner, 
datata Hyde Park Place, N. 7, Londra, 12 marzo 1859. 

(14) Estratto da una lettera indirizzatami dal signor Howitt, datata 
Highgate, 28 marzo 1859. 

(15) Ho letto questa relazione alla signora F. e vi ho fatto alcune correzioni 
dietro suo suggerimento, dopo di che ella la ha giudicata esatta in ogni 
particolare. 

(16) Signs before Death (Avvisi prima della morte) raccolti da Horace 
Welby, Londra 1825. pagg. 77-82. 

(17) On the Truths contained in Popular Superstitions (Verità 
contenute nelle superstizioni popolari) di Herbert Mayo, professore di 
anatomia e fisiologia nel King’s College, terza edizione, Edimburgo e Londra, 
1841, pagg. 63-64. 

(18) Il tenente Gore qui menzionato, nel 1823 aveva raggiunto il grado di 
tenente colonnello e fu allora mandato di guarnigione a Quebec. Il 3 ottobre 
di quell’anno, essendo sorta una discussione sull’apparizione di Wynyard 
durante una riunione tenuta nella casa del defunto Capo di Giustizia Sewell, 
che risiedeva a Quebec, sulla Esplanade, Sir John Harvey, aiutante generale 
delle forze del Canada, chiese per iscritto al colonnello Gore alcuni 
chiarimenti sul soggetto. Questo ufficiale rispose lo stesso giorno e le sue 
affermazioni confermano tutti i particolari qui dati, almeno per ciò che lo 
riguarda. Egli aggiunge che «lettere dall’Inghilterra portarono la notizia della 
morte di John Wynyard avvenuta la stessa notte in cui suo fratello e 
Sherbroke videro la sua apparizione». Le domande rivolte al colonnello Gore 
e le sue risposte sono date per esteso in Notes and Queries del 2 luglio 
1859, n. 183. pag. 14. Il colonnello è qui accusato di inesattezza per aver 
parlato del tenente Wynyard, nel 1785, come se fosse stato capitano. 

(19) Vi è qui una lieve ma importante variante nel racconto del colonnello 
Gore. Egli riferisce questo incidente in sostanza come lo abbiamo riferito; ma 
dice che la persona che attrasse l’attenzione di Sherbroke suscitando in lui 
l’esclamazione «Mio Dio!» era un signore che crede si chiamasse Hayman e 
che «era così simile a John Wynyard da essere preso spesso per lui tanto più 
che affettava di vestirsi come lui». Aggiunge che questo improvviso 
riconoscimento indusse Villiam Wynyard (poi vice aiutante generale), che in 
quel momento stava passeggiando con Sherbroke, a credere nella «storia del 
fantasma». 
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Il punto essenziale è che Sherbroke incontro a Londra, e riconobbe come 
controparte dell’apparizione, una persona, fratello o no, che assomigliava 
esattamente all’ufficiale defunto. E in questo tutti i racconti concordano. 

(20) La sua morte è annunciata nel Blackwood’s Magazine del giugno 
1830. 

(21) Estratto da una lettera inviatami dal capitano Henry Scott in data 26 
gennaio 1859. 

(22) Il nome del fratello era John Otway Wynyard; al tempo della sua 
morte, 15 ottobre 1785, era tenente nel 3° reggimento delle Guardie a piedi. 

(23) A Parigi, l’11 maggio 1859. 

(24) Historical Memoirs of my Own Time (Memorie storiche del mio 
tempo), di Sir N. William Wraxall, Londra, 1815, pagg. 218-26. 

(25) Vedi Libro III, cap. 2 della Veggente di Prevorst. I fatti, come 
abbiamo gia detto, avvennero presso Löwenstein, nel regno di Wurtemberg. Il 
dott. Kerner, la veggente e la sua famiglia erano protestanti. 

(26) Die Seherin von Prevorst, di Justinus Kerner, Stoccarda e 
Tubinga, quarta edizione 1846, pagg. 367-374. 

(27) In un capitolo successivo (sul Cambiamento dopo la morte) avrò 
occasione di parlare della dottrina - vagamente concepita dagli antichi, 
adottata in modo più definito dagli Ebrei e universalmente accolta dal 
cristianesimo primitivo - di ciò che è comunemente chiamato uno stato 
intermedio dopo la morte, uno stato in cui possono essere ricevuti 
ammaestramenti, in cui il pentimento può ancora operare e in cui gli errori 
della vita presente possono essere corretti in una vita futura. 

Non pochi dei primi Padri cristiani furono dell’opinione che il Vangelo fu 
predicato, da Cristo e dagli apostoli, sia per i morti che per i vivi: tra di essi 
Origene e Clemente Alessandrino. Quest’ultimo esclama: «Come? La Scrittura 
non rivela forse che il Signore ha predicato la buona novella a coloro che 
perirono nel Diluvio, a coloro che erano legati, in prigione o in custodia? Mi è 
stato mostrato che gli apostoli, a imitazione del Signore, predicarono il 
vangelo a coloro che erano nell’Ade». Citato da Sears, Foregleams of 
Immortality (Barlumi di immortalità), pag. 264. 

(28) Seherin von Prevorst, pag. 324. L’intera opera ripagherà 
un’attenta lettura. 

(29) Anatomy of Sleep del medico Edward Binns, pagg. 462-63. 

(30) Comunicatomi, in data 25 aprile 1859, in una lettera del reverendo 
dott. ..., il quale mi informa che la relazione è stesa con le stesse parole, per 
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quanto possa ricordare, con le quali il narratore, suo fratello, gliela riferì. 
Sebbene non mi sia stato permesso di stampare il nome del reverendo, mi è 
stata data licenza di fornirlo privatamente in qualsiasi caso potesse essere 
utile ad appoggiare la causa per la quale queste pagine sono state scritte. 

(31) La differenza di longitudine fra Londra e Lucknow è di circa cinque 
ore, così che le tre o le quattro del mattino a Londra corrispondono alle otto o 
alle nove a Lucknow. Ma, come si vedrà in seguito, il capitano W. fu ucciso nel 
pomeriggio e non nel mattino. Se fosse dunque caduto il 15, la sua apparizione 
alla moglie sarebbe avvenuta alcune ore prima del combattimento in cui era 
stato ucciso, quando era ancora vivo e in buona salute. 

(32) In questo certificato, di cui posseggo l’originale, vi è un errore. Il 
capitano G. W. era del 6° (Inniskilling) Dragoni e non del 6° Guardie Dragoni. 

(33) Al tempo della sua morte il capitano W. non serviva nel suo 
reggimento, che si trovava allora a Meerut. Appena arrivato dall’Inghilterra a 
Cawnpore, aveva offerto i suoi servigi al colonnello Wilson del 64°. Dapprima 
fu respinto, poi accettato, e si unì al Treno Militare che partiva allora per 
Lucknow. Cadde combattendo nelle loro file. 

(34) Gli originali di entrambi i certificati sono in mio possesso: il primo 
recante la data 30 gennaio 1858 e recante, come abbiamo visto, il 15; il 
secondo datato 5 aprile 1859 e recante il 14. 

(35) Le iniziali dei due nomi qui dati non sono quelle vere; ma io ho il 
piacere di conoscere personalmente entrambe queste signore. 

(36) Questo, tuttavia, non è conclusivo. Può darsi che sia stata udita solo la 
voce della signorina S. e non le risposte - sebbene udite da lei - date dalle 
apparizioni. Visibili per lei non lo erano per gli altri. Udibili per lei possono 
non esserlo state per gli altri. 

(37) Ossia nel 1778, quando l’opera fu pubblicata. Vedi per queste citazioni 
la History of Kent di Hasted, vol. I, pagg. 422-23. 

(38) Essay towards a Theory of Apparitions (Saggio per una teoria 
delle apparizioni), del medico John Ferriar, Londra 1813, pag. 75. 

(39) Vedi Libro IV, cap. I. 

(40) Sembra, se mai, il contrario. 

(41) Universal History of Apparitions, di Andrew Moreton Esq., 
terza edizione, Londra 1738 pag. 2. I biografi di Defoe attribuiscono a lui 
questa opera. La prima edizione apparve nel 1727. 

(42) Universal History of Apparitions, pag. 35. 

(43) Opera citata, pag. 52. 
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LIBRO V - INDICAZIONI DI INTERFERENZE PERSONALI 

 

 

1 - Retribuzione 

 

 

Fin dai tempi di Oreste, l’idea di un agente spirituale retributivo e 
inevitabile è prevalsa, in certe forme, nel mondo intero. Se oggi non crediamo 
nelle Furie dai capelli serpentini, ministre della divina vendetta, che 
perseguitano con i loro pungiglioni di scorpioni il criminale prostrato, 
parliamo correttamente dei giudizi di Dio, che si presentano in qualche rapida 
e improvvisa punizione colpendo, come per diretto ordine del Cielo, la colpa 
impenitente. 

D’altra parte il cristianesimo sanziona, in linea generale, l’idea di una guida 
spirituale che dirige i passi dell’uomo per preservarlo da pericoli imprevisti. Il 
protestantesimo, in realtà, non ammette la dottrina dei santi patroni, ai quali 
si possono rivolgere preghiere opportune e dai quali ci si può 
ragionevolmente aspettare un aiuto. Tuttavia dobbiamo negare non solo 
l’autorità di san Paolo, ma anche, sembrerebbe, quella del suo Maestro, se 
respingiamo la teoria degli spiriti protettori e custodi, che guidano 
l’inesperienza dell’infanzia e assistono almeno una parte favorita del genere 
umano (1). 

Tra le relazioni moderne di pretese influenze ultraterrene troviamo 
indicazioni che favoriscono, in certa misura, entrambe le idee: quella di un 
castigo per il male fatto e quella di una vigilanza esercitata per il bene 
dell’uomo. Quest’ultima è più frequente e più nettamente marcata della 
prima. Non vi è nulla che sembri dar corpo all’idea di una facoltà di infliggere 
gravi punizioni, e ancor meno alla nozione di una vendetta implacabile (2). Il 
potere contro colui che agisce male sembra essere molto limitato giungendo 
non oltre un semplice fastidio di lieve effetto, a meno che la coscienza non 
renda più dolorosa la pena. D’altro lato il potere di guidare e proteggere 
appare non solo più comune ma anche più influente; tuttavia con i suoi limiti, 
così come un saggio genitore può agire sulla libera azione di un figlio. Se 
vengono dati degli avvertimenti, questo avviene piuttosto nella forma di 
oscuri accenni, di vaghe ammonizioni, che di precise profezie. Se vengono 
suggerite regole di azione, queste sono di carattere generale, tali da non 
liberare il pupillo spirituale dal dovere di prevedere e dal compito di decidere, 
e neppure da permettergli di rallentare l’impiego di quella ragione senza il cui 
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costante esercizio egli sarebbe presto degradato dalla sua condizione presente 
a quella di animale. 

Gli esempi moderni a cui ho fatto riferimento sono più o meno definiti nel 
loro carattere. 

Fra le narrazioni, a esempio, che sembrano implicare un’attività 
retributiva, il dott. Binns ne garantisce una che ammette varie interpretazioni. 
La definisce «un notevole caso di giustizia retributiva che avvenne molto 
recentemente in Giamaica». La storia è la seguente: 

«Una giovane e bella mulatta, di nome Duncan, fu trovata uccisa in un 
luogo appartato, a pochi passi dalla strada principale. Dalle prove ottenute 
durante l’inchiesta risultò chiaramente che era stata violentata prima di 
essere uccisa. Fu offerta una grossa ricompensa per ogni informazione che 
potesse portare all’arresto dell’omicida; ma passò quasi un anno senza che si 
potesse ottenere alcun indizio. Avvenne che, trascorso questo periodo, due 
negri chiamati Pendril e Chitty, fossero imprigionati separatamente per 
piccoli reati, l’uno nel Penitenziario di Kingston, nel sud, l’altro nella prigione 
di Falmout, sul lato nord dell’isola. Nessuno di loro sapeva 
dell’imprigionamento dell’altro e la distanza fra le prigioni era di ottanta 
miglia. Ognuno di loro divenne inquieto e si mise a parlare nel sonno, 
comportandosi di continuo come se fosse in presenza della fanciulla uccisa e 
pregandola di lasciarlo. Questo avvenne così di frequente da provocare 
un’inchiesta che si concluse con l’incriminazione dei due uomini» (3). 

Il caso può essere considerato o come un esempio di sogni sincroni 
accidentali, o anche come un’apparizione che si presentasse 
simultaneamente, o quasi, ai sensi addormentati dei due uomini distanti l’uno 
dall’altro. La prima è una spiegazione che può essere supposta. Si può 
concepire che la coscienza abbia perseguitato i pensieri di uomini colpevoli di 
una tale infamia. Ma che per entrambi, distanti e senza relazioni reciproche, e 
dopo un anno, i ricordi abbiano assunto la stessa forma, e nello stesso tempo, 
per semplice coincidenza, è certo possibile ma molto improbabile. 

E perché dovremmo considerare inverosimile che operasse, in questa 
occasione, un qualche agente diverso dal caso? Sappiamo che in sogno 
vengono dati avvertimenti: perché non dovrebbero anche essere dati castighi? 

Ma, poiché tale caso presenta due possibili interpretazioni, passiamo a un 
altro di carattere meno dubbio. 

 

QUELLO CHE DOVETTE SOPPORTARE UN’ATTRICE FRANCESE 
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Mademoiselle Claire-Josèphe Clairon fu la grande tragica Francese del 
secolo scorso. Ella aveva, ai suoi tempi, una posizione simile a quella che ha 
oggi la Rachel. Marmontel fu uno dei suoi più caldi elogiatori, e i suoi talenti 
furono celebrati in versi di Voltaire. 

La sua bellezza, la sua grazia, il suo genio le accattivarono molti ammiratori 
entusiasti, gli uni con affermazioni di amicizia, gli altri con profferte di amore. 
Fra questi ultimi, nell’anno 1743, v’era un giovane, Monsieur de S., figlio di un 
mercante di Brittany, il cui attaccamento sembra essere stato della più 
profonda devozione. 

Le circostanze collegate con la morte di questo giovane e gli eventi che 
seguirono sono straordinari; ma ci sono giunti di prima mano e molto bene 
autenticati essendo descritti nei particolari della stessa Mademoiselle Clairon 
nella autobiografia, da cui traduco la parte essenziale del racconto. 

«Il linguaggio e i modi di Monsieur de S. dimostravano un’eccellente 
educazione e l’abitudine all’alta società. Il suo riserbo, la sua timidezza che gli 
impedivano ogni iniziativa eccetto alcune piccole attenzioni e il linguaggio 
degli occhi, mi indussero a distinguerlo dagli altri. Dopo averlo incontrato 
spesso in società, gli permisi infine di venirmi a visitare nella mia casa, e non 
gli nascosi l’amicizia che mi ispirava. Potendomi vedere liberamente e bene 
inclinata verso di lui, si contentò di essere paziente aspettando che il tempo 
potesse creare in me un sentimento più ardente. Non saprei dire - chi lo 
potrebbe? - quale sarebbe stata la conclusione. Ma, quando cominciò a 
rispondere candidamente alle domande che la mia ragione e la mia curiosità 
gli presentavano, distrusse lui stesso le possibilità che aveva. Vergognandosi 
di essere un semplice cittadino, aveva cambiato i suoi beni in moneta corrente 
ed era venuto a Parigi per spendere il suo denaro imitando un rango superiore 
al suo. Questo mi dispiacque. Chi arrossisce di sé si fa disprezzare dagli altri. 
Inoltre era un temperamento malinconico e misantropo: diceva di conoscere 
troppo bene gli uomini per non disprezzarli ed evitarli. Progettava di non 
vedere altri che me e di portarmi via in un luogo dove potessi vedere soltanto 
lui. Questo, come si può immaginare, non mi conveniva affatto. Io volevo 
essere guidata da un nastro fiorito, non essere messa in catene. Da questo 
momento vidi la necessita di distruggere interamente le speranze da lui 
nutrite e di cambiare le sua assiduità di ogni giorno in visite occasionali, 
poche e distanziate. Questo gli provocò una grave malattia, durante la quale 
gli fu vicina con ogni possibile attenzione. Ma i miei costanti rifiuti 
aggravarono il suo caso; e, disgraziatamente per il povero ragazzo, suo 
cognato, a cui aveva affidato la cura dei propri beni, venne meno ai suoi 
versamenti, così che fu costretto ad accettare lo scarso sostegno dei miei 
contanti per avere cibo e assistenza medica». ... «Infine rientrò in possesso 
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dei suoi averi, ma non della salute; e, volendo per il suo bene, tenerlo lontano 
da me, rifiutai fermamente le sue lettere e le sue visite. 

«Passarono due anni e mezzo dal tempo della nostra prima conoscenza a 
quello della sua morte. Nei suoi ultimi momenti mandò a pregarmi di 
concedergli la felicità di vedermi ancora una volta; ma i miei amici mi 
dissuasero dal farlo. Morì senza avere vicino altri che i suoi servitori e una 
vecchia signora che per qualche tempo era stata la sua sola compagnia. I suoi 
appartamenti erano sul Rempart, presso la Chaussée d’Antin; i miei in Rue de 
Bassy, presso il monastero di Saint-Germain. 

«Quella sera mia madre e vari amici erano a cena da me, e fra loro 
l’Intendente dei Menus-Plaisirs, di cui ho sempre richiesto l’aiuto 
professionale, quella brava persona di Pipelet, e Rosely, un mio collega, 
giovane di buona famiglia, spiritoso e di talento. La cena fu allegra. Io avevo 
appena finito di cantare per i miei ospiti, ed essi mi applaudivano, quando, 
appena furono suonate le undici, si udì un grido acuto. Il suo tono angoscioso 
e la sua lunghezza ci sbigottirono tutti. Io venni meno e rimasi per un quarto 
d’ora totalmente priva di conoscenza». ... «Quando tornai in me, li pregai di 
restarmi vicini per una parte della notte. Parlammo parecchio dello strano 
grido; e decidemmo di mandare qualcuno nella strada così per scoprirne la 
causa e l’autore nel caso che si ripetesse. 

«Ogni notte successiva, sempre alla stessa ora, lo stesso grido si ripeté 
risuonando immediatamente sotto le mie finestre, come se provenisse 
dall’aria. Il mio personale, i miei ospiti, i vicini, la polizia, tutti lo udirono 
egualmente. Non ebbi dubbi che era rivolto a me. Raramente cenavo fuori 
casa, ma quando lo facevo non si udiva nulla; e più volte, tornando dopo le 
undici, mentre chiedevo a mia madre o alla servitù se si era udito qualche 
cosa, immediatamente risuonò in mezzo a noi. 

«Una sera il Presidente de B., col quale avevo cenato, mi accompagnò a 
casa e, nel momento in cui mi augurava la buona notte sulla porta del mio 
appartamento, il grido echeggiò fra lui e me. Egli conosceva la storia, perché 
tutta Parigi la conosceva; tuttavia fu portato alla sua carrozza più morto che 
vivo. 

«Un altro giorno pregai il mio collega Rosely di accompagnarmi dapprima 
in Rue Saint-Honoré per fare alcune compere, poi dalla mia amica 
Mademoiselle de Saint P., che abitava presso la Porte Saint-Denis. L’unico 
argomento della nostra conversazione per via fu il mio fantasma, come ero 
solito chiamarlo. Il giovane, brillante e miscredente, mi pregò di evocare il 
fantasma promettendomi di crederci se il grido si ripeteva. Non so se per 
debolezza o audacia, cedetti alla sua richiesta. Subito, per tre volte, il grido 
risuonò, rapido e terribile nel suo ripetersi. Quando arrivammo alla casa della 
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mia amica, Rosely e io dovemmo esservi trasportati a braccia. Eravamo 
distesi, privi di sensi, nella carrozza. 

«Dopo questa scena, per alcuni mesi non udii più nulla; e cominciavo a 
sperare che il disturbo fosse cessato. Ma mi sbagliavo. 

«Erano state disposte delle recite teatrali a Versailles, in occasione delle 
nozze del Delfino. Dovevamo rimanere lì tre giorni. Gli alloggi erano scarsi. 
Madame Grandval non lo aveva. Aspettammo gran parte della notte nella 
speranza che gliene fosse assegnato uno. Alle tre del mattino le offrii uno dei 
due letti della mia stanza, che era nell’Avenue de Saint-Cloud. Lei accettò. Io 
occupai l’altro letto; e, mentre la mia cameriera si spogliava per coricarsi 
accanto a me, io le dissi: “Qui siamo ai confini del mondo, e con un tempo così 
orribile! Credo che il fantasma sarebbe molto imbarazzato nel trovarci qui”. 
In quell’istante lo stesso grido! Madame Grandval credette che l’inferno si 
fosse scatenato nella stanza. In camicia da notte si precipito giù per le scale, 
da cima a fondo. Quella notte nessuno nella casa chiuse occhio. Tuttavia fu 
l’ultima volta che lo udii. 

«Sette o otto giorni più tardi, mentre chiacchieravo col mio solito circolo di 
amici, il battere delle undici fu seguito da un colpo di moschetto, che 
sembrava sparato a una delle mie finestre. Ognuno di noi udì la detonazione, 
ognuno di noi vide il lampo; ma la finestra non fu danneggiata. Concludemmo 
che era stato un attentato alla mia vita; per questa volta era fallito, ma 
bisognava prendere delle precauzioni per il futuro. L’Intendente si affrettò ad 
andare dal signor de Marville, il Luogotenente di Polizia, suo personale 
amico. Furono mandati immediatamente degli ufficiali a esaminare le case 
davanti alla mia. Nei giorni successivi esse vennero vigilate da capo a fondo. 
Anche la mia casa fu completamente ispezionata. La strada fu riempita di 
osservatori. Ma, a dispetto di tutte queste precauzioni, per tre interi mesi ogni 
sera, alla stessa ora, fu udito e visto lo stesso colpo di moschetto diretto 
contro i vetri della stessa finestra; e tuttavia nessuno riusciva a scoprire donde 
provenisse. Questo fatto è attestato dalla sua relazione ufficiale sui registri 
della polizia. 

«A poco a poco, in un certo modo, mi abituai al mio fantasma, che 
cominciai a considerare un buon diavolo dato che si accontentava di scherzi 
che non producevano gravi danni; e una sera molto calda, senza badare 
all’ora, l’Intendente e io, dopo avere aperto la finestra infestata, ci 
sporgevamo dal balcone. Batterono le undici; seguì immediatamente la 
detonazione e ci proiettò mezzi morti nel mezzo della stanza. Quando ci 
riprendemmo e trovammo che nessuno di noi era ferito, cominciammo a 
confrontare le nostre impressioni, e dovemmo riconoscere di avere ricevuto, 
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lui sulla gota sinistra e io sulla destra, un grande schiaffo tirato a tutta forza. 
Scoppiamo entrambi a ridere. 

«Il giorno dopo non successe nulla. Quello successivo, avendo ricevuto un 
invito da Mademoiselle Dumensil a una festa notturna in casa sua, presso la 
Barrière Bianche, salii in vettura da nolo con la mia cameriera alle undici. 
V’era un bel chiaro di luna e costeggiammo i Boulevards, che cominciavano 
allora a essere costruiti. Guardavamo fuori dal finestrino le case in 
costruzione, quando la cameriera mi disse: “Non è da queste parti che è morto 
Monsieur de S.?”. “Da quanto mi hanno detto”, risposi, “deve essere stato in 
una di queste case che abbiamo di fronte”, e le indicai. In quel momento lo 
stesso colpo di moschetto che mi perseguitava fu sparato da una delle case e 
attraversò la carrozza (4). Il cocchiere mise i cavalli al galoppo pensando di 
essere aggredito dai ladri; e noi, quando arrivammo a destinazione, ci 
eravamo appena rimesse. Confesso che, per mia parte, ero stata così atterrita 
che mi occorse molto tempo per riprendermi. Ma questa esibizione fu l’ultima 
del suo genere: non udii più altri colpi di arma da fuoco. 

«A questi colpi seguì un batter di mani, a ritmo ripetuto a intervalli. Questi 
suoni, a cui il favore del pubblico mi aveva abituata, mi davano poca noia, e io 
non persi tempo a cercare la sua origine. Tuttavia lo fecero i miei amici. 
“Abbiamo esplorato nel modo più attento”, mi dissero. “I suoni avvengono 
sotto la vostra porta. Li udiamo ma non vediamo alcuno. E’ una nuova fase 
degli stessi disturbi che vi hanno seguito tanto a lungo”. Poiché questi suoni 
non avevano nulla di allarmante in se stessi, non ricordo per quanto tempo 
siano continuati. 

«Né presi particolarmente nota dei suoni melodiosi da cui, dopo un certo 
tempo, furono sostituiti. Era come se una voce celestiale modulasse il 
preludio di una nobile aria che stesse per eseguire. Una volta la voce cominciò 
al Carrefour de Bussy e continuò per tutta la strada finché non giunsi alla mia 
porta. In questo caso, come nel precedente, i miei amici fecero la guardia, 
seguirono i suoni, li udirono come li udivo io, ma non poterono mai vedere 
nulla. 

«Infine tutti i suoni cessarono, dopo essere continuati, a intervalli, per 
poco più di due anni e mezzo». 

Sia che quello che seguì abbia dato, o no, una spiegazione sufficiente, è 
opportuno riferirlo con le parole di Mademoiselle Clairon. 

Poiché ella desiderava cambiare di residenza ed era stato messo 
«l’affittasi», all’appartamento da lei occupato, varie persone vennero a 
visitarlo. Fra gli altri fu annunciata una signora già avanzata negli anni. Ella 
mostrò una grande commozione che si comunicò a Mademoiselle Clairon. 
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Alla fine confessò di non essere venuta per vedere l’appartamento, ma per 
conversare con la sua abitatrice. Disse di aver pensato di scrivere, ma di aver 
temuto che i suoi motivi potessero essere male interpretati. Mademoiselle 
Clairon chiese una spiegazione, e la conversazione che seguì è così riferita da 
lei stessa. 

«“Io sono stata, mademoiselle”, disse la signora, “la migliore amica di 
Monsieur de S.: la sola che egli volesse vedere durante l’ultimo anno della sua 
vita. Le ore e i giorni di quell’anno furono da noi passati a parlare di voi, a 
volte considerandovi un angelo, a volte un demonio. Da parte mia, lo spingevo 
continuamente a cercare di dimenticarvi, mentre lui protestava che avrebbe 
continuato ad amarvi anche oltre la tomba. Voi piangete”, continuò dopo una 
pausa, “e forse mi permetterete di chiedervi perché lo avete reso così infelice e 
perché, con il vostro carattere retto e affettuoso, gli avete rifiutato, negli 
ultimi momenti, la consolazione di vedervi ancora una volta”. 

«“Non sempre possiamo controllare i nostri affetti”, risposi. “Monsieur de 
S. aveva molte qualità meritorie e stimabili; ma il suo carattere era cupo, 
misantropo, dispotico così da farmi temere egualmente la sua compagnia, la 
sua amicizia e il suo amore. Per renderlo felice avrei dovuto rinunciare a ogni 
rapporto umano e anche alla mia arte. Io ero povera e orgogliosa. E’ sempre 
stato mio desiderio e mia speranza di non accettare favori, di dovere tutto alla 
mia attività. L’amicizia che nutrivo per lui mi spinse a tentare tutti i mezzi per 
riportarlo a sentimenti più calmi e ragionevoli. Non essendovi riuscita, e 
convinta che la sua ostinazione fosse dovuta meno all’estremo della sua 
passione che alla violenza del suo carattere, presi e mantenni la decisione di 
separarmi da lui per sempre. Ho rifiutato di vederlo nel suo letto di morte 
perché la vista della sua angustia mi avrebbe reso infelice senza alcuna utilità. 
Inoltre mi trovavo nel dilemma di rifiutare quello che mi chiedeva, con 
apparente crudeltà, di concederlo con il sicuro prospetto di un’infelicità 
futura. Questi, signora, sono i motivi che mi hanno spinto. Spero che non 
vorrete considerarli degni di censura”. 

«“Sarebbe ingiusto condannarvi”, mi rispose. “Possiamo essere 
ragionevolmente chiamati a fare dei sacrifici solo per mantenere le nostre 
promesse o per adempiere ai nostri doveri verso i parenti o i benefattori. So 
che non gli dovevate gratitudine; lui stesso sapeva che ogni obbligazione era 
dalla sua parte; ma lo stato della sua mente e la passione che lo dominava 
erano fuori del suo controllo; e il vostro rifiuto di vederlo affrettò la sua fine. 
Egli contò ogni minuto fino alle dieci e mezza, quando il suo servitore tornò 
col messaggio che quasi certamente non sareste venuta. Dopo un momento di 
silenzio, egli mi prese la mano e, in uno stato di disperazione che mi atterrì, 
esclamò: - Barbara creatura! Ma non ci guadagnerà niente. La 
perseguiterò dopo la mia morte per tutto il tempo in cui lei mi ha 
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perseguitato in vita. - ... Cercai di calmarlo, ma era già un corpo 
esanime”» (5). 

Questa è la storia come la riferisce la stessa Mademoiselle Clairon. Ella 
aggiunge: «non c’è bisogno di dire quale effetto fecero su di me queste parole. 
La coincidenza fra esse e i disturbi che mi avevano tormentato mi riempì di 
terrore… Io non so che cosa sia realmente il caso, ma sono sicura che ciò che 
siamo abituati a chiamare così ha una grande influenza sulle cose umane». 

Nelle Memorie della duchessa d’Abrantès scritte da lei stessa, e contenenti 
tanti interessanti particolari sulla rivoluzione francese e gli emozionanti 
eventi che la seguirono, ella afferma che, durante il Consolato, quando 
Mademoiselle Clairon aveva circa settant’anni, lei (la duchessa) fece la sua 
conoscenza e udì dalle sue labbra questa storia, di cui ci dà un breve e non 
accurato compendio. Relativamente all’impressione che fece su di lei il modo 
con cui la signorina Clairon la narrò, la duchessa nota: 

«Non so se in tutto questo non vi fu una piccola esagerazione; ma lei, che 
generalmente parla in un tono che sa di esaltazione, quando venne a riferirmi 
questo incidente, sebbene parlasse con dignità, lasciò da parte ogni 
affettazione e tutto ciò che avrebbe potuto essere considerato una ricerca di 
effetto. Albert, che credeva nel magnetismo, dopo avere udito Mademoiselle 
Clairon cercò di persuadermi che la cosa poteva essere vera. Allora lo derisi. 
Ahimè! da allora ho io stessa imparato una terribile lezione in fatto di 
credulità» (6). 

Non è conforme ai principi dell’evidenza il negar credito a una narrazione 
così bene autenticata. I fenomeni furono osservati non dalla sola 
Mademoiselle Clairon, ma da numerosi altri testimoni, compresi i più oculati 
e sospettosi degli esseri: gli ufficiali di polizia di Parigi. Quei fenomeni non 
furono osservati solo per una, due o cinquanta volte, ma per più di due anni di 
seguito. Il colpo contro una certa finestra fu tirato, a quanto Mademoiselle 
Clairon ci dice espressamente, ogni notte, alla stessa ora per tre mesi, quindi 
per novanta volte consecutive. Quale teoria, quale spiegazione può valere per 
un giuoco di questo genere, sfuggire per tanto tempo agli occhi d’Argo della 
polizia francese? Poi il grido al momento in cui, dietro suggerimento di 
Rosely, fu evocato il fantasma: il colpo contro la carrozza dalla casa in cui era 
risieduto Monsieur de S.: quale frode potrebbe essere immaginata dietro tutto 
ciò? 

Gli incidenti avvennero durante la giovinezza di Mademoiselle Clairon, 
cominciando quando aveva ventidue anni e terminando quando ne aveva 
venticinque. Circa cinquant’anni dopo, verso la fine della sua vita, in quel 
periodo di calma riflessione che viene con la vecchiaia, lei manteneva ancora 
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una profonda convinzione nella realtà di questi fatti singolari, che diede al 
tono e al modo della sua narrazione la suadente semplicità della verità. 

Infine la coincidenza a cui Mademoiselle Clairon allude è doppia: anzitutto 
gli incidenti stessi, poi il periodo durante il quale continuarono. Monsieur de 
S., con il suo ultimo respiro, dichiarò che l’avrebbe perseguitata, ed ella 
ignorò questo finché la persecuzione, cominciata mezz’ora dopo la morte di 
lui, non fu finita. Egli disse inoltre che sarebbe stata perseguitata dal suo 
spirito per un periodo di tempo eguale a quello in cui lei l’aveva tenuto sotto il 
suo fascino. E in realtà dal momento in cui la conobbe fino a quello della sua 
morte trascorsero due anni e mezzo, e due anni e mezzo trascorsero, come lei 
stessa ci dice, dalla morte di lui alla fine dei disturbi. 

Tuttavia, anche ammettendo in questo caso la realtà di un agente 
ultraterreno, non voglio affermare come corollario effettivamente provato che 
fu lo spirito di Monsieur de S. ad attuare la minaccia da lui fatta. Questa è 
certo la prima spiegazione più naturale che ci si presenti. E, se non è la vera, il 
semplice caso è insufficiente a dar ragione dell’esattezza con cui la minaccia 
del morente coincise con le pene sofferte da colei che fu oggetto del suo 
disgraziato e inutile amore. 

Se accettiamo questa storia, essa ci offre un altro insegnamento. 
Supponendo che l’agente dei disturbi fosse spirituale, non possiamo 
considerarlo come ordinato da Dio così come non possiamo considerare tali le 
noie che un vicino ingiustamente offeso può dare in questo mondo, per 
ripicco, al suo offensore. La condotta di Mademoiselle Clairon sembra essere 
stata giustificabile e prudente, certo non meritevole di persecuzione e di 
castigo. 

Perché, dunque, questi disturbi furono permessi? Quando potremo dire 
perché si permette così spesso che afflizioni terrene si abbattano 
sull’innocente, allora potremo chiedere una risposta al problema spirituale. 

I fenomeni naturali avvengono secondo leggi naturali, non per un 
particolare decreto. E i disturbi qui ricordati erano senza dubbio fenomeni 
naturali. 

Possiamo immaginare che tutto, nel mondo del futuro, sia governato da 
principi completamente diversi da quelli che vediamo operare nel nostro. Ma 
perché dovremmo immaginarlo? Non è forse la stessa Provvidenza quella che 
domina al di qua e al di là di Acheronte? 

Un esempio in qualche modo più somigliante a una punizione realmente 
meritata ed espressamente inviata è il seguente: un racconto che devo alla 
gentilezza della signora S. C. Hall, la scrittrice, e della cui verità, come si 
vedrà, ella porta testimonianza personale. Ma anche in questo caso possiamo 
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noi affermare qualche cosa di più se non che l’agente fu permesso ma non 
ordinato? 

Presento la storia con le parole stesse della signora Hall. L’episodio 
avvenne a Londra. 

 

QUELLO CHE DOVETTE SOPPORTARE UN UFFICIALE INGLESE 

 

«Tutte le ragazze hanno delle amiche; e, quando avevo diciassette anni, la 
mia amica preferita era Kate L. Era una giovanetta irlandese, maggiore di me 
di tre anni, una graziosa creatura gentile e affettuosa, molto devota alla sua 
vecchia madre e sempre pronta a sopportare uno sgradevole fratello che si 
ostinava a suonare il flauto, sebbene lo suonasse fuori tempo e fuori tono. 
Questo fratello era la mia bête noire; e ogni volta che mi lamentavo che 
suonasse così male, Kate mi diceva: “Ah, aspetta che torni a casa mio fratello 
Robert; suona e canta come un angelo, ed è così bello!”. 

«Questo Robert era stato alcuni anni in Canada con il suo reggimento, e il 
suo ritorno formava la felicità della madre e della figlia. Per i tre mesi che lo 
precedettero non si parlò di altro. Se avessi avuto qualche inclinazione a 
innamorarmi, lo avrei fatto in anticipo con Robert L.; ma non era questa la 
mia debolezza; e mi divertii molto alle congetture della mia amica su chi si 
sarebbe innamorato prima se io di lui o lui di me. 

«Quando ci incontrammo, per fortuna, non ci fu pericolo per nessuno. Lui 
disse a Kate che la sua amica non faceva che ridere, e io pensai di non avere 
mai visto un volto così bello nei lineamenti e tuttavia così truce ed emaciato. I 
suoi grandi occhi azzurri erano profondi, ma sembravano sempre cercare 
qualche cosa che non riuscissero a trovare. Il solo guardarlo mi metteva a 
disagio. Tuttavia il cambiamento che, dopo qualche tempo, divenne evidente 
in Kate fu ancora più strano. In meno di una settimana si era fatta fredda e 
imbarazzata. Avrei dovuto passare un giorno con lei, ma trovò delle scuse e, 
nel farlo, scoppiò in lacrime. Evidentemente qualche cosa andava male, e 
pensai che il tempo avrebbe chiarito tutto. 

«Circa una settimana dopo venne a trovarmi; sembrava di dieci anni più 
vecchia. Chiuse la porta della mia stanza e mi disse che desiderava parlarmi di 
qualche cosa a cui difficilmente avrei creduto, ma che, se non avevo paura, 
avrei potuto giudicare personalmente. 

«Mi disse che, dopo il ritorno di Robert, era stata per una settimana 
pienamente felice. Ma presto - pensava verso il decimo giorno, o piuttosto 
verso la decima notte -, fu impressionata da forti colpi e battiti nella camera di 
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Robert. Era la stanza sul retro dello stesso piano in cui la Signora L. e sua 
figlia dormivano insieme in una grande stanza sulla fronte. Lo avevano udito 
imprecare a quei rumori come se si rivolgesse al suo domestico, ma 
quell’uomo non dormiva in casa. Da ultimo aveva scagliato i suoi stivali 
contro i disturbi, ma, quanto più egli diveniva violento, tanto più violento 
sembrava divenire il fracasso. 

«Alla fine sua madre si arrischiò a battere alla porta e a chiedere che cosa 
stesse succedendo. Lui le disse di entrare. Lei prese una candela accesa e la 
pose sul tavolo. Mentre entrava, il pointer favorito di suo figlio si precipito 
fuori della stanza. “Così”, disse lui, “il cane se n’è andato! Per anni non sono 
riuscito a tenere un cane nella mia stanza di notte, ma in casa tua, mamma, 
pensavo e speravo di poter sfuggire alla persecuzione che a quanto vedo mi ha 
seguito anche qui. Mi dispiace per il canarino di Kate che è stato messo dietro 
la tenda. Lo ho sentito svolazzare subito dopo l’inizio. Naturalmente è morto”. 

«La vecchia signora si alzò tremante a andò a vedere il povero uccellino di 
Kate. Giaceva morto in fondo alla gabbia, con tutte le penne arruffate. 

«“Non hai una Bibbia nella stanza?” chiese lei. “Sì”, e ne trasse una di sotto 
il cuscino: “credo che questa mi protegga dall’essere colpito”. Sembrava così 
paurosamente esausto che sua madre voleva uscire per andare a prendergli 
del vino. “No, rimani qui, non mi lasciare”, la pregò lui. Aveva appena cessato 
di parlare quando qualche cosa di grosso e pesante parve rotolare giù dal 
camino e abbattersi a terra; ma la signora L. non vide niente. Un momento 
dopo, come per un forte vento, la luce si spense mentre colpi, battiti e 
grattamenti passavano per tutta la stanza. Robert L. pregava e bestemmiava 
alternatamente; e la vecchia signora, di solito padrona di sé, faceva fatica a 
impedirsi di venir meno. Il rumore continuò a volte come cupi tonfi, a volte 
come un gocciolare in tutta la stanza. 

«Infine l’altro figlio, svegliato dai disturbi, entrò o trovò la madre 
inginocchiata in preghiera. 

«Quella notte dormì nella stanza di suo figlio, o meglio tentò di farlo 
perché il sonno era impossibile sebbene il suo letto non fosse toccato né 
scosso. Kate rimase fuori della porta aperta. Era impossibile vedere perché, 
subito dopo il primo colpo giù dal camino, le luci si erano spente. 

«Il mattino dopo, Robert disse alla famiglia che da più di dieci anni era 
vittima di questa persecuzione spiritica. Se dormiva sotto la tenda, il rumore 
era lì disturbando gli ufficiali suoi colleghi, i quali evitavano la compagnia 
“dell’uomo infestato”, come lo chiamavano: uno che “deve avere fatto qualche 
cosa per tirarsi dietro questo castigo”. In genere, quando era in licenza, i 
disturbi lo lasciavano in pace per tre o quattro notti; ma poi tornavano. Non 
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era mai riuscito a rimanere in un alloggio: i padroni di casa, che non volevano 
subire i disturbi, lo invitavano regolarmente a “filar via”. 

«Dopo la colazione, i vicini della porta accanto mandarono a lamentarsi dei 
rumori della notte precedente. Nelle notti successive, vari amici (io ne 
conoscevo due o tre) vegliarono con la signora L. e cercarono di scoprire la 
causa con tutti i mezzi umani. Invano. Verificarono il fatto, ma la causa 
rimase avvolta nel mistero. 

«Kate voleva che udissi anch’io; ma io non ebbi il coraggio di farlo e mia 
madre non me lo avrebbe permesso. 

«Nulla poté indurre il pointer a tornare nella stanza del suo padrone, di 
giorno o di notte. Era stato comprato da poco e, finché non avvenne il primo 
disturbo a Londra, aveva corrisposto all’affetto di Robert. Ma in seguito fu 
evidente che non amava il suo padrone. “Anche questa è una vecchia storia”, 
disse Robert. “Non ho mai potuto tenere un cane. Ho voluto provare ancora, 
ma non avrò mai nulla da amare e nulla potrà mai amare me”. L’animale poco 
dopo se ne andò e si suppose che fosse fuggito o fosse stato rubato. 

«Il giovane, vedendo che sua madre e sua sorella deperivano per l’ansietà e 
la mancanza di riposo, disse loro che avrebbe meglio sopportato i suoi guai da 
solo e che sarebbe andato in Irlanda, sua terra natale, per rifugiarsi in qualche 
casetta di campagna, dove poter pescare e andare a caccia. 

«Se ne andò. Prima della sua partenza, udii una volta il povero ragazzo 
dire: “E’ duro essere puniti così, ma forse me lo sono meritato”. 

«Seppi più tardi che vi era più di un sospetto che egli avesse abbandonato 
una disgraziata ragazza che lo “Aveva amato non saggiamente, ma troppo 
bene”, e che era morta in America. Sia come sia, in Irlanda come altrove 
l’infestazione lo seguì senza requie. 

«Lo spirito non parlò mai né rispose a domande: il modo di comunicare, 
oggi così comune, non era allora conosciuto. Se lo fosse stato, forse il risultato 
sarebbe stato diverso. 

«Allo stato delle cose, il tenore di vita di Robert L. nel suo paese natale 
tenne la madre in grande ansietà. Tuttavia non ebbi notizie del suo ultimo 
destino; perché sua sorella non volle dirmi in quale parte d’Irlanda avesse 
posto la sua triste residenza. 

«La mia amica Kate si sposò subito dopo la partenza del fratello, e, entro 
un anno, fu moglie, madre e corpo esanime. La sua morte spezzò il cuore di 
sua madre, così che in due anni la famiglia si dissolse, come se non l’avessi 
mai conosciuta. Spesso ho pensato che, se quella buona signora non fosse 
stata così colpita dal visitatore spiritico di suo figlio, non si sarebbe tanto 
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angosciata per la perdita della figlia; ma mi disse di non avere ormai più nulla 
che la legasse a questo mondo. 

«Mi sono spesso rammaricata di non avere vegliato una notte con la mia 
giovane amica; ma i fatti che ho raccolto erano noti a una ventina di persone a 
Londra» (7). 

Si trova raramente una narrazione meglio autenticata di questa o che 
indichi con maggior forza la realtà di un agente ultraterreno. E’ attestata dal 
nome di una signora bene e favorevolmente nota nel mondo letterario. E’ vero 
che, a causa della sua paura, non osservò personalmente i disturbi; ma, se lo 
avesse fatto, avrebbe forse aggiunto un peso materiale alla sua testimonianza 
così com’è? Poteva forse dubitare della realtà di queste terribili 
dimostrazioni? E possiamo dubitarne noi? La testimonianza della sorella e 
della madre, le cui esistenze furono adombrate, se non abbreviate, da questo 
pauroso fenomeno, per non parlare delle prove a sostegno fornite dagli amici 
che vegliarono con loro appunto per cercare una qualche spiegazione, si 
possono forse mettere in dubbio? L’aspetto truce ed emaciato del 
perseguitato, la sua vita rovinata, potevano essere forse simulati? La 
confessione fatta alla sua famiglia e a lui strappata dal ripetersi, in casa di sua 
madre, di un tormento che non poteva celare più a lungo, poteva essere una 
menzogna? Degli animali attestarono il contrario. La morte del canarino, il 
terrore del cane, potevano essere provocati dalla fantasia? O ci volgeremo 
all’ipotesi di un agente umano? Per dieci anni i rumori vendicatori avevano 
perseguitato lo sciagurato giovane. Sotto la tenda o in un’osteria, in ,città o in 
campagna, dovunque andasse, la terribile Intrusione seguiva i suoi passi. La 
casa materna non fu luogo sacro per il persecutore, che seguì il colpevole 
anche nel suo rifugio nelle regioni selvagge dell’Irlanda. Se anche è 
concepibile una tale vendetta umana, le capacita umane non sono forse 
impotenti a sostenerla? 

Ma, se ammettiamo la realtà e il carattere spirituale della manifestazione, 
dobbiamo ammettere anche la spiegazione ipoteticamente suggerita dalla 
narratrice? Robert L. fu realmente così punito, durante la vita, per uno dei 
peccati umani peggiori, perché dei più egoistici, dei più crudeli e dei più 
apportatori di infelicità? Lui stesso sembrava essere di questa opinione; il 
verdetto della sua coscienza era stato: «Forse me lo sono meritato». Può 
essere avventato, con la nostra attuale limitata conoscenza delle leggi 
ultraterrene, affermare senz’altro qualche cosa, sapendo, come sappiamo, che 
decine di migliaia di tali colpevoli passano la vita senza essere colpiti dalla 
giustizia (8). E tuttavia, se rifiutiamo questa ipotesi, quale altra ipotesi più 
plausibile ci rimane? 
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Anche accettando questa spiegazione, tuttavia, non bisogna ammettere 
come causa naturale che fu lo spirito della sua povera vittima a perseguire 
così ostinatamente colui che l’aveva lasciata tradendo la sua fiducia. L’amore 
può mutarsi per qualche tempo in violenta repulsione: ma è difficile pensare 
che, quando i legami terreni si sono disciolti, arda in odio eterno e 
implacabile. E possiamo concepire che altri spiriti di defunti, di cattiva 
natura, avendo ottenuto un potere sul disgraziato, con l’aiuto di un 
temperamento impressionabile, preparato da una coscienza ossessionata dal 
rimorso, siano stati lasciati intervenire (chi può dire per quale legge o per 
quale proposito?) per punir così la mala azione. 

Ma qui entriamo nel campo delle congetture. Questi eventi avvennero 
molto prima che la parola spiritismo avesse acquistato un significato. Non fu 
fatto alcun tentativo di comunicare con i rumori. Non fu dunque raggiunta 
alcuna spiegazione, vera o falsa che fosse. Non fu data alcuna possibilità a una 
conciliazione; non vi fu modo di placare lo spirito offeso. 

E’ stato notato che, in molti casi moderni di ciò che aveva assunto il 
carattere di una interferenza spirituale, i disturbi cessarono quando fu cercata 
e ottenuta una comunicazione per mezzo di battiti. Così avrebbe potuto 
avvenire, come suggerisce la signora Hall, nel caso di Robert L. E, se è così, i 
colpi spiritici, per quanto poco considerati dai più, avrebbero potuto portare 
al pentimento e salvato da disperate sofferenze - forse anche da una morte 
prematura - un giovane certo molto colpevole ma tuttavia non il più colpevole 
fra tutti gli abitanti di Londra. 

 

 

Note 

 

(1) Matteo, XVIII, 10; Ebrei, I, 4. 

(2) I Greci stessi non rappresentano le Furie come implacabili. Queste 
erano considerate aperte - come implica il loro nome di Eumenidi - a impulsi 
di benevolenza e di misericordia e, con mezzi opportuni, era possibile 
renderle propizie. 

(3) Anatomy of Sleep, di Edward Binns, seconda edizione, Londra 1845, 
pag. 152. 

(4) Non appare chiaramente se una palla passò attraverso la carrozza. 
L’espressione è: «D’une des maisons partit ce même coup de fusil qui me 
poursuivait; il traversa notre volture». 
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(5) Mémoires de Mademoiselle Clairon, actrice du Théatre 
Français, écrit par elle-même, seconda edizione, Parigi 1822, pagg. 78-
96. L’editore afferma che queste memorie sono state pubblicate «senza 
cambiare una sola parola dal manoscritto originale». 

(6) Mémoires de Madame la Duchesse d’Abrantès, écrits par 
ellemême, seconda edizione, Parigi, 1835, vol. II, pag. 39. 

(7) Estratto da una lettera a me inviata dalla signora Hall, datata Londra, 
31 marzo 1859. 

(8) Non ne segue, però, minimamente che, per il fatto che tanti di questi 
colpevoli rimangono impuniti, non vi sia niente di retributivo negli incidenti 
qui riferiti. In questo mondo misteriosamente governato, molti criminali 
sfuggono, mentre altri, forse meno colpevoli, vengono raggiunti. «Quei 
diciotto su cui si abbatté la torre di Siloam uccidendoli, credete forse che 
fossero più peccatori di tutti gli altri abitanti di Gerusalemme?» Luca XIII, 4. 
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2 - Spiriti custodi 

 

 

Rimane uno studio più piacevole: quello, cioè, degli indizi a noi giunti di 
aiuti ultraterreni e di protezione spirituale. 

Tre storie sono venute a mia conoscenza in ognuna delle quali il 
protagonista è supposto essere stato salvato da morte da un’apparizione che 
sembrava la controparte di lui stesso. L’una è riferita da un ecclesiastico 
inglese che passava a notte alta per un sentiero solitario e al cui fianco 
apparve d’improvviso la figura, distogliendo così dall’aggredirlo due uomini 
che (come l’ecclesiastico poté accertare in seguito) stavano per assassinarlo e 
derubarlo. Gli altri due - l’uno occorso a uno studente di Edimburgo, l’altro a 
un giovane di mondo berlinese - sono esempi in cui il veggente sembra sia 
stato messo in guardia dall’occupare la sua solita stanza: se l’avesse occupata 
sarebbe perito per il franamento di una parte della casa. 

Ma questi aneddoti, sebbene vi siano per ognuno plausibili prove, non 
rispondono alla regola che mi sono imposto di avere sufficienti autenticazioni. 

Una storia simile è riferita e garantita da Jung Stilling, riguardante un 
certo professor Böhm, di Marburgo, nel cui caso, tuttavia, l’avvertimento 
giunse solo sotto forma di un vivo presentimento, non di una vera e propria 
apparizione (1). 

Un simile caso di presentimento, sebbene il pericolo riguardasse un altro, 
non il soggetto del presentimento stesso, mi fu gentilmente riferito, di prima 
mano, da una signora, in questi termini. 

 

COME FU SALVATA LA VI TA DEL SENATORE LINN 

 

Quelli che sono familiari con la storia politica del nostro paese vent’anni fa, 
ricordano il dott. Linn del Missouri. Noto per i suoi talenti e la sua abilità 
professionale, ma ancor più per la sua bontà di cuore, egli ricevette - 
distinzione rara quanto onorevole - il voto unanime della Legislatura per la 
carica di senatore degli Stati Uniti. 

Per adempiere ai suoi doveri nel Congresso, egli risiedeva con la famiglia a 
Washington durante la primavera e l’estate del 1840, l’ultimo anno 
dell’amministrazione di Van Buren. 

Un giorno, durante il mese di maggio di quell’anno, il dottore e la signora 
Linn ricevettero un invito a un importante pranzo ufficiale, dato da un 
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pubblico funzionario, e al quale erano invitati i più eminenti membri del 
governo, compresi il Presidente stesso e il nostro attuale Primo Magistrato, 
signor Buchanan. Il dott. Linn desiderava molto essere presente; ma, quando 
venne il giorno, colpito da un attacco di indigestione, pregò la moglie di 
portare personalmente le sue scuse e di prendere parte al pranzo lasciandolo a 
casa. Ella acconsentì con riluttanza e fu accompagnata alla porta del loro 
ospite da un amico, il generale Jones, che promise di tornare e restare col 
dott. Linn durante la sera. 

A tavola, la signora Linn sedette presso il generale Macomb, che era il suo 
compagno; di fronte a lei sedeva Silas Wright, senatore di New York, il più 
intimo amico di suo marito, e la cui morte, avvenuta poco dopo, fu 
un’irreparabile perdita per il paese. 

Durante la prima parte del pranzo la signora Linn si sentì molto inquieta 
per suo marito. Tentò di calmarsi col ragionamento, sapendo che si trattava di 
un’indisposizione senza alcuna gravita, ma invano. Parlò di questa 
inquietudine al generale Macomb, ma egli le ricordò quello che lei stessa gli 
aveva detto poco prima, che cioè il generale Jones aveva promesso di restare 
col dott. Linn e che, nel molto improbabile caso di un improvviso aggravarsi 
del male, glielo avrebbe certo fatto sapere. Tuttavia, quanto più il pranzo si 
avvicinava alla fine, tanto più aumentava questo inspiegabile disagio, fino a 
divenire un così incontrollabile impulso di tornare a casa, che, come ella mi 
disse, sentì di non potere rimanere lì seduta un momento di più. Il suo 
improvviso pallore fu notato dal senatore Wright, che ne fu allarmato. «Sono 
sicuro che vi sentite male, signora Linn», disse. «Che succede?». Lei rispose 
che stava benissimo, ma che doveva tornare a casa per suo marito. Il signor 
Wright cercò, come aveva fatto il generale Macomb, di calmare i suoi timori; 
ma lei rispose: «Se volete farmi un favore di cui vi sarò grata per tutta la vita, 
fate le nostre scuse al nostro ospite, in modo che possiamo allontanarci da 
tavola». Vedendola così eccitata, egli soddisfece alla sua richiesta, sebbene si 
stesse servendo il dessert, e, con la signora Wright, accompagnò la signora 
Linn a casa. 

Nel congedarsi sulla porta dell’alloggio di lei, il senatore Wright disse: 
«Verrò a trovarvi domani mattina, e faremo tutti insieme una risata sui vostri 
timori». 

Salendo in fretta le scale, la signora Linn incontrò la padrona della casa e le 
chiese con ansia: «Come sta il dott. Linn?». «Benissimo, credo,» fu la 
risposta. «Ha fatto un bagno più di un’ora fa e direi che adesso sia in pieno 
sonno. Il generale Jones ha detto che stava ottimamente». 

«Il generale è con lui, non è vero?». 
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«Credo di no. Mi sembra di averlo visto uscire circa mezz’ora fa». 

In parte rassicurata, la signora Linn si affrettò verso la camera del marito, 
la cui porta era chiusa. Appena l’aprì, ne uscì un denso fumo, in tale quantità 
e così soffocante che ella barcollò e cadde sulla soglia. Ripresasi dopo pochi 
secondi, si precipito nella stanza. Il cuscino era in fiamme e le coperte 
ardevano con un odore soffocante. Corse al letto, ma il fuoco, smorzato in 
parte fino a quel momento, fu rianimato dalla corrente che proveniva dalla 
porta aperta, e, avvampando d’improvviso, si appiccò ai suoi abiti leggeri che, 
in un attimo, furono in fiamme. In quel momento vide la vasta tinozza che era 
stata usata dal marito, e vi balzò dentro spegnendo il suo abito; poi, tornata al 
letto, afferrò il cuscino e le coperte in fiamme, bruciandosi le braccia, e li gettò 
nell’acqua. Finalmente, con le ultime forze, trasse dal letto il marito privo di 
sensi. Solo allora chiamò in aiuto la gente di casa. 

Fu mandato immediatamente a chiamare il dott. Sewell, ma ci volle una 
buona mezz’ora prima che la vittima desse qualche segno di vita. Non lasciò il 
letto per quasi una settimana, e solo dopo tre mesi poté dirsi completamente 
ristabilito dagli effetti di quell’incidente. 

«E’ stata una vera fortuna», disse il dott. Sewell alla signora Linn, «che 
siate arrivata proprio in quel momento. Sarebbe bastato un ritardo di cinque 
minuti, anzi, di tre, e con ogni probabilità non avreste più rivisto vostro 
marito vivo». 

Il signor Wright arrivò, come aveva promesso, il mattino dopo. «Bene, 
signora Linn», disse, sorridendo, «vi siete finalmente accorta di quanto fosse 
fantastico quel vostro strano presentimento?». 

«Venite di sopra», rispose lei. E lo condusse dal suo amico, che poteva 
appena parlare. Poi gli mostrò i resti del cuscino e delle lenzuola mezzo 
bruciati. 

Se quella vista mutò le sue opinioni in fatto di presentimenti, non potrei 
dire; ma mi disse la signora Linn che divenne pallido come un cadavere e non 
pronunciò parola. 

Ebbi tutti questi particolari dalla stessa signora Linn (2), con il permesso di 
pubblicarli a illustrazione del soggetto che sto trattando, attestati da date e da 
nomi. 

V’è un punto di questa narrazione che merita di essere particolarmente 
esaminato. Qualora ammettiamo che l’irresistibile impulso della signora Linn 
a lasciare la tavola, sia stato un’ impressione spirituale, rimane il problema: fu 
l’avviso di un pericolo gia esistente, o fu il presentimento di un pericolo che 
doveva ancora delinearsi? In altre parole fu un fenomeno di chiaroveggenza, o 
di natura chiaramente profetica? 
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A quanto ella stessa mi disse, l’impressione si produsse distintamente nella 
mente della signora Linn almeno mezz’ora prima che divenisse così urgente 
da spingerla a lasciare il pranzo. Quando lo ebbe fatto, poiché le carrozze 
erano state ordinate solo per le undici e non vi era sul luogo alcuna vettura da 
nolo, lei e i signori Wright, come mi disse, erano tornati a piedi. Poiché la 
distanza era di un miglio e mezzo, dovettero camminare per una buona 
mezz’ora. Ne segue che la signora Linn ebbe il primo impulso di tornare a 
casa più di un’ora prima che aprisse la porta della stanza da letto. 

E’ altamente improbabile che il fuoco si sia appiccato o che sia avvenuta 
qualche cosa che potesse provocarlo, un’ora o anche mezz’ora prima 
dell’arrivo della signora. Ma se è così - se nel momento in cui la signora Linn 
ebbe la prima impressione, non esisteva una condizione di cose che potesse 
indicare un pericolo a un’umana percezione - allora, a meno che non 
riferiamo il tutto a una semplice coincidenza casuale, il caso è tale da 
implicare non solo un senso di allerta ma un istinto profetico. 

Ancora più netto, come esempio di ciò che sembra un agente protettivo, è il 
seguente, tratto da una recente opera del reverendo dott. Bushnell. 

 

AIUTO NELLA TEMPESTA DI NEVE 

 

«Mentre sedevo davanti al fuoco, in una tempestosa notte di novembre, 
nella sala di un albergo della Napa Valley in California, entrò una persona 
dall’aspetto quanto mai benevolo e venerabile, con sua moglie, e si sedettero 
nel circolo. Lo straniero, come seppi più tardi, era il capitano Yount, un uomo 
arrivato in California come cacciatore una quarantina di anni fa. Era vissuto 
lì, lontano dal gran mondo e dai suoi problemi, divenendo proprietario di un 
immenso territorio e una specie di patriarca riconosciuto nella regione. La sua 
persona alta e virile e il suo aspetto dolce e paterno dall’espressione 
assolutamente genuina come se non avesse mai conosciuto un dubbio 
filosofico o un problema in vita sua, lo caratterizzavano come un vero 
patriarca. La conversazione si volse, non so come, sullo spiritismo e la 
negromanzia moderna; ed egli mostrò una certa inclinazione a credere nei 
misteri riferiti. Sua moglie, molto più giovane di lui e, a quanto sembrava, 
cristiana, spiegò che probabilmente egli era disposto a questo genere di fede 
in seguito a una sua peculiare esperienza personale; ed evidentemente 
desiderava che egli fosse indotto, da qualche intelligente discussione, a 
parlare delle sue ricerche. 

«A mia richiesta, egli mi raccontò la storia. Circa sei o sette anni prima, in 
una notte di pieno inverno, aveva avuto un sogno nel quale vedeva quello che 
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sembrava un gruppo di emigranti arrestato dalla neve sulle montagne e 
rapidamente stremato dal freddo e dalla fame. Notò tutti i particolari dello 
scenario, caratterizzato da un enorme dirupo perpendicolare di roccia bianca; 
vide gli uomini tagliare quelle che sembravano cime di alberi emergenti dai 
profondi abissi nevosi; distinse perfino i lineamenti delle persone e il loro 
aspetto disperato. Si svegliò profondamente impressionato dalla nettezza e 
dall’apparente realtà del sogno. Poi tornò ad addormentarsi e sognò ancora 
esattamente lo stesso sogno. Al mattino non poté toglierselo di mente. Poco 
dopo, incontrato un vecchio compagno cacciatore, gli racconto la storia, e 
rimase ancor più impressionato dal fatto che l’altro riconobbe senza 
esitazione lo scenario del dramma. Questo cacciatore aveva attraversato la 
Sierra dal passo di Carson Valley e dichiarò che un punto del passo 
rispondeva esattamente alla sua descrizione. Il nostro patriarca prese la sua 
decisione. Radunò immediatamente un gruppo di uomini con muli, coperte e 
ogni provvigione necessaria. Frattanto i vicini ridevano della sua credulità. 
“Poco importa”, disse lui. “Posso farlo e voglio farlo; perché sono convinto che 
il fatto corrisponde al mio sogno”. Gli uomini furono mandati sulle montagne, 
a circa cento cinquanta miglia di distanza, direttamente al passo di Carson 
Valley. E là trovarono la carovana nelle esatte condizioni del sogno, portando 
a salvamento i superstiti» (3). 

Il dott. Bushnell aggiunge che uno dei presenti gli disse: «Non dovete avere 
alcun dubbio su questo, perché tutti noi californiani conosciamo i fatti e i 
nomi delle famiglie salvate, che adesso considerano il nostro venerabile amico 
come una specie di Salvatore». Gli diede i nomi e gli indirizzi di ognuno; e il 
dott. Bushnell dichiara di avere trovato i Californiani sempre pronti a 
confermare la testimonianza del vecchio. «Nulla sembrava più naturale», 
continua il dottore, «per questo benefico patriarca, che aggiungere che la cosa 
più luminosa della sua vita, e quella che gli dava la gioia maggiore, era la 
semplice fede nel suo sogno». 

Questo è un fatto conosciuto e confermato da un’intera comunità. Che sia 
avvenuto è fuori discussione. Ma come poté avvenire per semplice caso? Nella 
infinita zona selvaggia invernale, con centinaia di passi e migliaia di 
emigranti, come si può supporre che una fantasia puramente accidentale, 
senza interferenze ultraterrene, possa dare forma in sembianza di realtà a una 
scena realmente esistente a centocinquanta miglia di distanza, sebbene del 
tutto sconosciuta al sognatore, e non solo alla regione con i suoi bianchi picchi 
e i suoi alberi sepolti dalla neve, ma anche ai viaggiatori stremati che 
tagliavano le cime di quegli alberi nel vano sforzo di combattere il freddo e la 
fame? Chi dà credito a questo, crede in una meraviglia ancora più grande 
dell’ipotesi di una provvidenza spirituale. 
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A sostegno di questa ipotesi, comunque, vi sono relazioni bene attestate 
che indicano, più direttamente di questa storia del cacciatore californiano, 
un’amorosa cura da parte dei defunti. Una di queste si può trovare in 
un’opera sul soprannaturale del reverendo dott. Edwards. Egli la comunica in 
forma di un «estratto da una lettera di un illuminato e dotto teologo della 
Germania settentrionale». Il fatto, a quanto ci dice, avvenne a Levin, un 
villaggio appartenente al Ducato di Mecklenburgo, non lungi da Demmin, 
nella Pomerania prussiana, la domenica prima della festa di san Michele, 
nell’anno 1759. Tale estratto (con l’aggiunta, da mia parte, del solo titolo) è il 
seguente. 

 

CONSOLAZIONE INATTESA 

 

«Vi narrerò ora, come conclusione, la storia molto edificante di 
un’apparizione di cui posso garantire la verità su tutto ciò che mi è caro. La 
mia defunta madre, un modello di vera pietà, sempre in preghiera, perse 
inaspettatamente, dopo una breve malattia dovuta a un male di gola, la mia 
sorella più giovane, una ragazzina di circa quattordici anni. Poiché durante la 
sua malattia aveva parlato poco con lei di cose spirituali, non supponendo 
minimamente una fine così vicina (sebbene mio padre la sospettasse), si 
rammaricò e si rimproverò severamente non solo per questo ma anche per 
non averla sufficientemente curata o per avere trascurato qualche cosa che 
forse le era stata fatale. Questi sentimenti influirono tanto su di lei che ella 
non solo mutò aspetto per la perdita di appetito, ma divenne così taciturna da 
non parlare più se non veniva interrogata. Tuttavia continuò a pregare 
diligentemente nella sua stanza. Poiché a quell’epoca ero già grande, ne parlai 
con mio padre chiedendogli che cosa si potesse fare per lei e come le si 
potesse dare conforto. Lui si strinse nelle spalle facendomi capire che, se Dio 
non interveniva, temeva il peggio. 

«Qualche giorno dopo, avvenne che, mentre noi tutti eravamo in chiesa, la 
domenica mattina, a eccezione di mia madre che era rimasta a casa, questa, 
alzatasi dalla preghiera, nel suo salottino, udì un rumore come se qualcuno 
fosse con lei. Nel guardarsi attorno per scorgere donde provenisse il rumore, 
qualche cosa di invisibile l’afferrò e la strinse, come se qualcuno la 
abbracciasse, e nello stesso momento ella udì - senza vedere nulla - molto 
distintamente la voce della figlia defunta che le diceva piano: “Mamma! 
Mamma! Sono così felice! Così felice!”. Subito dopo queste parole, la 
pressione venne meno e mia madre non udì più nulla. Ma quale cambiamento 
scorgemmo nella nostra cara tornando a casa! Aveva ritrovato la parola e la 
gaiezza di un tempo; mangiò e bevve e si rallegrò con noi della grazia che il 
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Signore le aveva concesso, e per tutta la vita non parlò mai, con dolore, della 
grande perdita che aveva sofferto con la morte di quella eccellente figlia». 

Che questo sia stato un caso di allucinazione di due sensi, l’udito e il tatto, 
può essere considerato probabile solo se si potranno trovare inequivocabili 
esempi di un simile agente. E se ad alcune persone la voce di un abitante di un 
altro mondo, udibile sulla terra, sembra un fenomeno impossibile, le 
invitiamo a leggere il seguente episodio, comunicato a me per scritto da un 
signore alla cui moglie, come i nostri lettori hanno visto, devo una delle più 
impressionanti narrazioni collegate con interferenze personali. 

 

GASPAR 

 

«A Worcester, poche settimane fa, incontrai per caso, in casa di un 
banchiere di quella città, una signora che non avevo mai conosciuto; e dalle 
sue labbra udii una storia di un carattere così straordinario che, agli occhi di 
molti, nessuna garanzia sulla sincerità di chi narrava sarebbe sufficiente per 
assicurarne l’autenticità. 

«Il nostro ospite non mi fornì su di lei un semplice attestato di stima. Mi 
disse di conoscere la signora da più di trent’anni. “E’ così sincera”, aggiunse, 
“mi ha dato tali prove di correttezza, che non posso avere il minimo dubbio 
sulla sua assoluta buona fede in quello che dice”. Data l’irreprensibilità di lei 
nel comportamento e nella conversazione, considerava incredibile che ella 
potesse cercare di ingannare. E gli era non meno difficile immaginare che, 
nella storia che le aveva udito tante volte narrare in modo chiaro e 
circostanziato, ella, intelligente e acuta qual era su ogni soggetto, avesse 
potuto ingannare se stessa. Si trovava così di fronte a un dilemma. Perché i 
fatti erano di un genere che egli si rifiutava di ammettere, mentre le prove 
erano tali da non potere essere messe in questione. 

«L’impressione che mi fece la signora, a me completamente sconosciuta, 
confermò tutto quello che il banchiere suo amico mi aveva detto in suo favore. 
Vi era, nel suo volto e nei suoi modi, e perfino nel tono della sua voce, quel 
qualche cosa di inesprimibile, e raramente delusivo, che dà la certezza della 
verità; e questo soprattutto perché parlava con evidente riluttanza. “E’ raro”, 
disse il banchiere “che si lasci indurre a riferire questo fatto, perché gli 
ascoltatori sono di solito scettici, più disposti a deriderla che a simpatizzare 
con lei”. 

«Si aggiunga che né la signora né il banchiere credevano allo spiritismo 
non avendo udito “quasi nulla” in proposito. 
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«Ne riferire i fatti, non commetto un abuso di confidenza. “Se parlerete di 
questo”, mi disse la signora, “vi prego di sopprimere il nome del luogo, in 
Francia, in cui avvenne il caso”. E così ho fatto. Posso aggiungere che gli 
incidenti qui riferiti sono stati frequente soggetto di conversazione e di 
commento per la signora e i suoi amici. 

«Premesso questo, procedo al racconto, quasi con le stesse parole della 
signora stessa. 

«“Verso l’anno 1820”, disse, “risiedevamo nella città portuale di ..., in 
Francia, essendo passati là dalla nostra residenza nel Suffolk. La nostra 
famiglia comprendeva mio padre, mia madre, mia sorella, un fratellino di 
circa dodici anni e me, oltre una domestica inglese. La nostra casa era in un 
luogo solitario, alla periferia della città, con una vasta spiaggia attorno, senza 
alcun edificio nelle vicinanze. 

«“Una sera mio padre vide, seduta su di un frammento di roccia, a poche 
iarde dalla nostra porta, una figura avvolta in un largo mantello. Avvicinatosi, 
le disse: - Buona sera; - ma, non ricevendo risposta, si volse per entrare in 
casa. Prima, tuttavia, guardò indietro e, con sua sorpresa, non vide alcuno. Il 
suo stupore fu poi al massimo quando, tornato alla roccia dove la figura era 
apparsa e cercando tutt’in giro, non poté scoprire alcuna traccia di quella 
persona, sebbene non vi fosse lì il minimo riparo dietro cui qualcuno avrebbe 
potuto nascondersi. 

«“Entrando nel salotto, disse: - Ragazzi, ho veduto un fantasma! - al che, 
naturalmente, ci mettemmo tutti a ridere. 

«“Quella notte, tuttavia, e per alcune notti successive, udimmo strani 
rumori in varie parti della casa: qualche cosa che somigliava a lamenti sotto le 
nostre finestre, scricchiolii contro le persiane, mentre altre volte sembrava 
che una quantità di persone camminassero sul tetto. Non facemmo che aprire 
la finestra gridando se non c’era alcuno, ma non ricevevamo risposta. 

«“Dopo alcuni giorni i rumori entrarono nella nostra stanza da letto, dove 
mia sorella e io (lei di vent’anni e io di diciotto) dormivamo insieme. Lo 
dicemmo in casa, ma ricevemmo solo rimproveri perché i nostri genitori 
erano convinti che fossero bizzarre fantasie. I rumori nella nostra stanza 
erano di solito colpi, spesso ripetuti venti o trenta volte in un minuto, altre 
volte a un minuto di distanza l’uno dall’altro. 

«“Alla fine anche i nostri genitori udirono i colpi nella nostra stanza e i 
rumori al di fuori, e cominciarono ad ammettere che non si trattava di 
immaginazione. Poi fu ricordato l’incidente del fantasma. Ma nessuno di noi 
fu seriamente allarmato. Ci abituammo ai disturbi. 
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«“Una volta, durante i consueti colpi, dissi ad alta voce: - Se sei uno spirito 
batti sei volte. - Immediatamente udii sei colpi molto distinti e non più. 

«“Col passar del tempo, i rumori divennero così familiari da perdere ogni 
effetto terrificante o solo sgradevole; e così si andò avanti per varie settimane. 

«“Ma la parte più notevole della storia deve essere ancora detta. Io esiterei 
a riferirvela se tutti i membri della mia famiglia non ne fossero stati testimoni. 
Mio fratello - allora solo un ragazzo, oggi un uomo fatto e già avviato nella sua 
professione - potrà confermare ogni particolare. 

«“Oltre ai colpi nella nostra stanza, cominciammo a udire - di solito in 
salotto - quella che sembrava una voce umana. La prima volta che avvenne 
questo impressionante fenomeno, la voce fu udita unirsi a uno dei canti 
familiari mentre mia sorella era al piano. Potete immaginarvi il nostro 
stupore. Ma non fummo lasciati a lungo nel dubbio che fossimo stati 
ingannati dall’immaginazione. Dopo un poco, la voce cominciò a parlarci in 
modo chiaro e intelligibile unendosi ogni tanto alla conversazione. Il tono era 
basso, lento e solenne, ma molto distinto; il linguaggio era sempre il francese. 

«“Lo spirito - perché così lo chiamavamo - diede il suo nome: Gaspar, ma 
rimaneva in silenzio ogni volta che gli facevamo richieste sulla sua storia e le 
condizioni della sua vita. Né diede alcuna spiegazione per le sue 
comunicazioni con noi. Avemmo l’impressione che fosse uno spagnolo, ma 
non ricordo con esattezza per quale ragione. Egli ci chiamava sempre con i 
nostri nomi di battesimo. Ogni tanto ci ripeteva versi di poesie. Non parlò mai 
di soggetti religiosi, ma ci inculcava sempre massime di moralità cristiana 
sembrando desideroso di imprimerci nelle menti una virtuosa saggezza e la 
bellezza dell’armonia domestica. Una volta che mia sorella e io avemmo una 
piccola disputa, udimmo la voce dire: - M. ha torto; S. ha ragione. - Dal 
momento della sua prima manifestazione, ci diede continuamente consigli e 
sempre per il nostro bene (5). 

«“Una volta mio padre desiderava ardentemente ricuperare alcuni 
documenti che temeva fossero andati perduti. Gaspar gli disse esattamente 
dove erano, nella nostra vecchia casa nel Suffolk; e furono infatti trovati là nel 
punto preciso da lui indicato. 

«“Le cose andarono avanti in questo modo per più di tre anni. Ogni 
membro della famiglia, compresi i domestici, udì la voce. La presenza dello 
spirito - poiché non potevamo fare a meno di considerarlo presente - fu 
sempre un piacere per noi tutti. Finimmo col considerarlo un compagno e un 
protettore. Un giorno disse: - Non sarò con voi per vari mesi. - E infatti per 
alcuni mesi le sue visite furono sospese. Quando una sera, alla fine di quel 
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periodo, udimmo ancora la sua voce ben nota: - Eccomi ancora con voi! - 
salutammo con gioia il suo ritorno. 

«“Nel periodo in cui si udì la voce, non vedemmo mai alcuna apparenza. 
Ma una sera mio fratello disse: - Gaspar, sarei lieto di vederti. - E la voce 
rispose: - Mi vedrai. Mi incontrerai se andrai sul limite estremo della piazza. - 
Egli vi andò e tornò subito dicendo: - Ho visto Gaspar. Aveva un grande 
mantello e un cappello a tesa larga. Ho guardato sotto il cappello e lui mi ha 
sorriso - Sì, - disse la voce, - ero io. 

«“Ma il modo in cui avvenne il suo ultimo congedo fu ancora più 
commovente della sua gentilezza durante il tempo che fu con noi. Tornammo 
nel Suffolk; e lì, come in Francia, per alcune settimane dopo il nostro arrivo, 
Gaspar continuò a conversare con noi come al solito. Un giorno tuttavia, 
disse: - Sto per lasciarvi per sempre. Potrebbe venirvene danno se restassi con 
voi in questo paese dove le nostre comunicazioni sarebbero mal comprese e 
male interpretate. 

«“Da quel tempo”, concluse la signora con quel tono di tristezza con cui si 
parla di un caro amico portato via dalla morte, “da quel tempo non udimmo 
più la voce di Gaspar”. 

«Questi sono i fatti come li ho uditi. Mi hanno fatto pensare, e forse 
faranno pensare i vostri lettori. Non voglio aggiungere spiegazioni né opinioni 
eccetto questo: sulla buona fede della narratrice non ho il minimo dubbio. A 
conferma di questa storia quale mi è stata riferita, sottoscrivo col mio nome. 

Londra, 25 giugno 1859 

«S. C. Hall.» 

 

Che cosa dobbiamo pensare di una narrazione venuta a noi così 
direttamente dalla sua fonte e raccontata in modo così franco? Quale ipotesi 
di frode, di illusione o di allucinazione potremmo avanzare? Uno, due, una 
dozzina di incidenti durati per una settimana o due, potrebbero, come ultima 
ipotesi, essere spiegati quale risultato, forse, di una mistificazione, o di 
qualche inganno dei sensi. Ma una serie di fenomeni che si estende per tre 
anni, testimoniata, molto prima dell’era dello spiritismo, nella quiete 
dell’intimità domestica, da ogni membro di una famiglia illuminata - 
osservata inoltre senza il minimo terrore, che sviasse, né la minima 
eccitazione che squalificasse le testimonianze, tale da fare, giorno per giorno, 
la stessa impressione su tutti i testimoni - con quale giustificazione 
ragionevole, con quale sospetto di inganno potrebbe essere messa da parte 
come indegna di fede? 
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Cerco invano qualche via di mezzo. O è possibile una comunicazione orale, 
che provenga apparentemente da una fonte ultraterrena, o una famiglia colta 
e intelligente, di condizione elevata e di onorabilità ineccepibile, si é accordata 
per imporre ai loro amici una completa menzogna? Non solo la narratrice, ma 
anche suo padre, sua madre, suo fratello e sua sorella devono tutti avere preso 
parte a un grosso e gratuito inganno durato tutta una vita: un inganno non 
solo senza motivo, ma evidentemente e certamente pericoloso in senso 
sociale: perché una tale storia, come tutti sanno, con gli attuali pregiudizi 
dell’opinione pubblica, non può essere narrata a meno che il narratore sia 
altamente rispettato senza richiamare commenti penosi e ingiuriosi sospetti. 

D’altra parte, che uno spirito disincarnato parli alle orecchie mortali è uno 
dei fenomeni ultraterreni, presentato in alcune delle narrazioni precedenti, 
che il lettore può avere giudicato più difficili a credersi e a concepirsi (6). 

Ma il mio compito di compilatore volge alla fine. Devo porre un limite al 
numero di episodi dati come prova, se non voglio distaccarmi dalla regola che 
mi sono imposto di essere breve e di mettere queste prove, per quanto mi è 
possibile, alla portata di tutti riducendo questo trattato nei limiti di un unico 
volume. Chiudo dunque, per il momento, l’elenco, con un ultimo racconto 
tratto da una grande quantità di altri che mi rimangono fra mano. 

 

L’INNAMORATO RESPINTO 

 

In una bella casa di campagna, non molto lungi da Londra, in una delle più 
piacevoli regioni dell’Inghilterra vivono un signore e sua moglie, che 
indicherò come signore e signora W. Sono sposati da sedici anni ma non 
hanno figli. 

Quattro o cinque anni fa, venne ad abitare con loro un amico di famiglia, 
un vecchio signore che aveva già passato l’ottantina e le cui forze in declino e 
le infermità sempre più gravi richiedevano cure costanti. La signora W. lo 
assisté con il vigile affetto di una figlia; e quando, dopo circa quattro anni, 
morì, lo pianse come se avesse perso un padre. Il suo dolore per la perdita di 
lui fu particolarmente profondo per quella bella caratteristica del suo sesso, 
che induce una donna di buon cuore ad affliggersi maggiormente per la 
perdita di un debole fanciullo o di un sofferente anziano i quali, per la loro 
incapacità, le siano gravati come un continuo fardello ma che, proprio per la 
loro dipendenza, le sono divenuti così cari da farle provare, dopo la loro 
morte, piuttosto un senso di vuoto che un sollievo dalle fatiche del giorno e 
dalle veglie della notte. 
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In questo stato di mente e con i sentimenti più depressi del solito, la 
signora W., non molto dopo la morte del vecchio amico, andò un mattino nel 
suo giardino cercando un sollievo al dolore che la opprimeva. Era lì solo da 
pochi minuti quando sentì un forte impulso di tornare in casa e mettersi a 
scrivere. 

Dobbiamo qui dire che la signora W. non era, e non era mai stata, quello 
che oggi diremmo una spiritista. Quello che aveva sentito dire dello spiritismo 
alcuni anni prima glielo aveva fatto anzi apparire come una pericolosa 
illusione; e, sebbene in seguito avesse cominciato a dubitare di avere forse 
ceduto a un ingiusto pregiudizio, non si era mai seduta a un tavolino né aveva 
altrimenti evocato fenomeni spiritici. Non può essere considerato tale il fatto 
che, una o due volte, per semplice curiosità, aveva cercato di vedere se la sua 
mano potesse scrivere automaticamente; l’unico risultato erano stati pochi 
sgorbi inintelligibili e alcune parole senza senso. 

Questa volta, tuttavia, l’impulso di scrivere aumentò sempre più, e, 
accompagnato da una sgradevole sensazione nervosa al braccio destro, 
divenne così forte che ella infine gli cedette; e, tornata in casa, prese un foglio 
di taccuino e una piccola cartella, si sedette sugli scalini della porta d’ingresso, 
si mise la cartella sulle ginocchia con il foglio su di essa e pose la mano, con 
una matita, sull’angolo superiore sinistro, dove in genere si comincia a 
scrivere. Dopo un poco la mano fu gradualmente tratta verso l’angolo 
inferiore destro e cominciò a scrivere all’indietro, terminando la prima riga 
verso il lato sinistro del foglio, poi cominciandone una seconda e poi una 
terza, sempre a destra e finendo lo scritto pressappoco nel punto in cui aveva 
posato la matita dapprima. Non solo l’ultima lettera della frase fu scritta per 
prima e così via fino alla prima lettera che fu scritta per ultima, ma ogni 
singola lettera venne scritta all’indietro, cominciando dalla fine: la matita 
scrisse le righe andando sempre da destra a sinistra. 

La signora W. mi dichiarò (come si può facilmente capire) di non avere 
avuto la minima percezione di ciò che la sua mano stesse scrivendo; nessuna 
idea passo per la sua mente in quel momento. Quando la sua mano si fermò, 
ella lesse la frase come avrebbe letto ciò che altri avesse scritto per lei. Lo 
scritto era contorto e irregolare, ma, come si vede dalla riproduzione (7), 
abbastanza leggibile. La frase suona così: Ye are sorrowing as one 
without hope. Cast thy burden upon God, and he will help thee (Vi 
addolorate come chi non ha speranza. Rimetti a Dio il tuo fardello ed egli ti 
aiuterà). 
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La signora W. mi disse poi che, se un angelo del cielo le fosse 

improvvisamente apparso pronunciando queste parole, non si sarebbe più 
meravigliata di quando le lesse. Si sentì colpita da un reverenziale terrore 
come se fosse stata in presenza di qualche potere superiore. Rimase a lungo lì 
seduta in silenziosa contemplazione. Poi lesse ancora, più e più volte la frase 
che le stava davanti, senza quasi credere alla evidenza dei suoi sensi. Dopo 
poco prese nuovamente la matita e tentò di scrivere qualche cosa all’indietro. 
Ma una semplice parola di tre o quattro lettere era troppo difficile per lei. Si 
affaticò a lungo senza riuscire a scriverla in modo che poi fosse leggibile. 

Allora le sorse nella mente una domanda: «Di dove proviene tutto ciò? Chi 
mi ha spinto a scrivére questa frase?». 

I suoi pensieri tornarono involontariamente al vecchio amico che aveva 
appena perduto. Poteva forse il suo spirito, dalla sua dimora ultraterrena 
averle dettato quelle parole di consolazione? Poteva avere avuto il permesso 
di guidare la sua mano così da darle la sicurezza che simpatizzava con il suo 
dolore e si preoccupava di alleviarglielo? 

Fu questa la conclusione a cui ella si volse infine. Tuttavia, desiderando 
un’ulteriore conferma, pregò silenziosamente che lo spirito che aveva scritto 
quella frase mediante la sua mano avesse anche il permesso di sottoscrivere il 
suo nome con lo stesso mezzo. Poi mise la matita al piede del foglio 
aspettando fiduciosa che vi fosse scritto il nome del vecchio amico perduto. 
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Il risultato deluse tuttavia la sua aspettativa. La matita, tratta nuovamente 
verso il margine destro del foglio, scrisse, all’indietro come prima, non già il 
nome atteso ma le iniziali R. G. D. 

La signora W., nel leggerle, ebbe un brivido e impallidì. La tomba 
sembrava restituire i suoi morti. Le iniziali erano quelle di un giovane che, 
diciotto anni prima, aveva chiesto la sua mano, ma che ella, sebbene lo 
conoscesse da molto tempo e molto lo stimasse, aveva respinto non sentendo 
per lui un sentimento più caldo dell’amicizia, e avendo forse altre preferenze. 
Egli aveva accolto il suo rifiuto senza rammarichi né proteste. «Non mi avete 
mai dato motivi», disse cortesemente, «per attendermi di essere accettato. Ma 
volevo conoscere il mio destino, non potendo sopportare oltre l’incertezza. Vi 
ringrazio per la vostra sincerità. Vedo che non sarete mai mia moglie, ma 
nessun’altra lo sarà. Almeno questo è in mio potere». 

E con queste parole l’aveva lasciata. Dodici anni dopo, morì scapolo. 
Quando la signora W. seppe della sua morte, provò per un momento un senso 
di angoscia al pensiero che, forse, attraversando la sua vita, aveva oscurato e 
resa solitaria la sua esistenza. Ma, poiché non aveva nulla da rimproverarsi e 
non aveva provato per lui nulla di più che non provasse per gli altri amici, 
presto non vi pensò più; e mi assicurò solennemente di non ricordarsi che il 
suo nome fosse tornato alla memoria per parecchi anni, fino al momento in 
cui le fu così improvvisamente e inaspettatamente rievocato. 

Questo avveniva nel pomeriggio di martedì primo marzo 1859. Poco più di 
un mese dopo, e cioè il lunedì 4 aprile, verso le quattro del pomeriggio, 
mentre la signora W. stava leggendo nel suo soggiorno, udì improvvisamente 
tre colpi distinti che sembravano venire da un tavolino addossato al muro 
presso di lei. Tese l’orecchio, e i colpi si ripeterono. Ancora incerta se non si 
trattasse di rumori accidentali, disse: «Se è uno spirito che si annuncia lo 
prego di ripetere i colpi». Immediatamente i rumori furono ripetuti in modo 
ancor più netto, e la signora W. ebbe la certezza che provenivano dal tavolino. 

Allora disse: «Se prendo carta e matita potrò sapere chi è?». Subito 
risuonarono tre colpi, come di assenso; e, quando si mise a scrivere, la sua 
mano, scrivendo all’indietro, formò le stesse iniziali: R. G. D. 

Allora chiese: «Perché questi colpi?». La risposta, anche questa volta 
scritta all’indietro, fu: «To shaw you that we are thinking and 
working for you (Per mostrarvi che stiamo pensando e operando per voi)». 

Né questo fu tutto. Dieci giorni dopo quest’ultimo incidente, precisamente 
il pomeriggio di giovedì 14 aprile, la signora W.,. ricordandosi per caso che 
una volta R. G. D. le aveva regalato un bel cane Terranova nero, penso fra sé: 
«Quanto mi piacerebbe avere adesso un animale come quello!». E una delle 
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sue domestiche, che le era vicina in quel momento, commento: «Vorrei avere 
anch’io un bel Terranova da portare a passeggio». 

 

 
Il mattino seguente, dopo colazione, venne annunciato un signore. Risultò 

essere un perfetto estraneo che la signora W; non ricordava di avere mai visto. 
Era un ispettore di 413.una città vicina e portava con sé un superbo Terranova 
nero, alto fino al tavolo. Dopo essersi scusato per la sua intrusione, disse di 
essersi preso la libertà di venire per chiedere alla signora W. se avrebbe 
accettato il cane che aveva con sé. «Non potreste farmi un dono più gradito», 
disse la signora W., «ma posso chiedervi che cosa vi ha indotto a portarlo 
proprio da me?». «L’ho portato», rispose l’altro, «perché ho deciso di non 
tenere più cani in futuro e perché sono sicuro che lui troverà in voi una buona 
padrona». 

La signora W. mi assicurò di avere l’assoluta certezza che la ragazza con cui 
aveva parlato della cosa non aveva fatto cenno ad alcuno del suo desiderio di 
avere un cane, che l’osservazione casuale le era passata di mente e che lei 
stessa non vi aveva più pensato. Si noterà che solo poche ore passarono tra 
l’espressione del desiderio e l’offerta dell’animale. 

Coloro che conoscono la signora W. al pari di me sanno che la rettezza e la 
coscienziosità sono tipiche del suo carattere e che questi avvenimenti possono 
essere accolti con fiducia come assolutamente veri. Io li ho avuti direttamente 
dalla stessa signora W. pochi giorni dopo che avvennero, e la signora mi ha 
ceduto gentilmente il manoscritto delle due comunicazioni. 
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Le circostanze qui considerate sono, nel loro genere, le più straordinarie di 
cui sia venuto a conoscenza. E il lettore non si meraviglierà nel sapere che la 
signora W., fin allora scettica sulla realtà di qualsiasi intervento diretto da 
parte di un altro mondo, mi ha confessato di non avere più dubbi, di sentirsi 
consolata e tranquilla e di accettare gli indizi a lei così concessi, non cercati e 
non previsti, come sufficiente garanzia di essere, in certa misura, sotto una 
protezione spirituale: pensata e guidata perfino dall’oltretomba. 

Prima di decidere se una fede così consolatrice sia infondata, consideriamo 
i fatti di questo caso. 

Di dove proveniva l’improvviso impulso provato in giardino? La gente non 
è solita immaginarsi di volere scrivere se non ha qualche cosa da dire. La 
signora W. non era una spiritista né viveva fra spiritisti, così che non si può 
invocare come spiegazione un agente epidemico, anche se una tale ipotesi 
avesse qualche peso. Il fenomeno presentatosi era strettamente spontaneo. 

Perché la scrittura all’indietro? In questo non entrava la volontà, e 
nemmeno l’aspettativa. La signora W., in condizioni normali, non sapeva 
scrivere così. Certo avrebbe potuto imparare a farlo dopo una diligente 
pratica. Ma non aveva tale pratica, e non aveva imparato. Era dunque 
nell’impossibilità fisica di scrivere spontaneamente in tal modo, così come è 
impossibile a un uomo prendere un violino per la prima volta ed eseguire a 
prima vista qualche elaborato brano di Handel o di Beethoven. 

E così pure, di dove proveniva l’intenzione di scrivere in un modo così 
singolare e difficile. Dove c’è un’intenzione deve esservi un’intelligenza. E tale 
intenzione non era della signora W., perché il risultato la riempì di stupore, 
quasi di costernazione. Non era dunque la sua intelligenza quella che agiva. 
Che intelligenza era? 

Né possiamo ragionevolmente dubitare degli scopi. Se la mano della 
signora W. avesse già scritto in precedenza, ella, con tutta probabilità, 
avrebbe potuto chiedersi se, forse in uno stato di semicoscienza, non avesse 
lei stessa dettato le parole. Ma il fatto della scrittura all’indietro precludeva 
ogni supposizione del genere: perché ella non poteva fare inconsciamente una 
cosa che non sapeva fare affatto. E questo espediente sembra essere stato 
ingegnosamente escogitato per tagliar corto a ogni supposizione di questo 
tipo. Dunque abbiamo qui l’invenzione di un espediente, una manifestazione 
di ingegnosità. Ma chi è l’inventore? Chi manifesta l’ingegnosità? Confesso di 
non essere capace di rispondere a queste domande. 

L’incidente del cane, se fosse isolato, sarebbe meno notevole. Una cosa può 
avvenire anche se vi sono diecimila probabilità contrarie. Una signora può, 
oggi, esprime il desiderio di un cane di Terranova, e un perfetto estraneo, che 
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nulla sapeva di quel desiderio, può, domani, offrirgliene uno. E tutto questo 
può avvenire, come siamo soliti dire, per caso. Ma nella vicenda che 
esaminiamo vi sono circostanze concomitanti di cui si deve tener conto. R. G. 
D., un tempo, aveva appunto regalato un, cane di quella razza alla signora W. 
Lei aveva pensato a lui e al suo dono. Aveva saputo, dieci giorni prima, 
attraverso un agente che aveva giudicato impossibile considerare come 
naturale, che lui stava pensando e lavorando per lei. Era forse superstiziosa 
quando mi disse, come mi disse, che «nulla poteva convincerla che uno spirito 
non avesse indotto il padrone del cane a portarlo a lei?». 

Io penso che la sua conclusione, date le circostanze, fosse molto naturale. 
Credo che pochi, dopo avere avuto la stessa esperienza personale, vi 
avrebbero resistito. Era anche razionale al pari che naturale? E’ difficile dire 
che non lo fosse a meno che non consideriamo fuori discussione, come cosa 
impossibile, che lo spirito di un defunto possa comunicare con un vivente, 
leggere i suoi pensieri, influenzare le sue azioni. 

Ma si spreca il tempo esaminando una questione che abbiamo deciso in 
anticipo di risolvere in senso negativo. 

E, se non abbiamo preso questa decisione, non faremo bene a prendere in 
considerazione i problemi che questa e le precedenti storie suggeriscono? Se, 
fuori da questa esistenza materiale, viene talora esercitato un pensiero a 
protezione del benessere degli uomini; se, talora, può giungerci un conforto 
per opera di agenti che operano in nostro favore da quel mondo verso il quale 
tutti ci andiamo affrettando; se vi è un amore terreno più forte della morte: 
tutte queste influenze - se sono vere influenze - sono forse così indesiderabili 
in se stesse, ricche di così scarsa consolazione, così incapaci di allietare 
un’anima afflitta, così deboli per sostenere uno spirito che affonda, così 
impotenti a ravvivare la fede nell’aldilà, da permetterci di respingerle a buon 
diritto, già sulla soglia, come sgraziate aberrazioni, o di scartarle senza esame 
come empie o incredibili? 

 

 

Note 

 

(1) Theorie der Geisterkunde. 

(2) A Washington, il 4 luglio 1859. 

(3) Nature and the Supernatural, di Horace Bushnell, New York, 
1858, pagg. 475-476. 
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(4) The Doctrine of the Supernatural Established (Dimostrazione 
della dottrina del sovrannaturale), di Henry Edwards, Londra, 1845, pagg. 
226-28. 

(5) Il corsivo è nel manoscritto originale. 

(6) Questa storia fu riprodotta, nel giugno 1860, nelle colonne del 
Worcester Herald; e questo giornale, nel riferirla, espresse l’opinione che 
fosse una burla giocatami dal signor Hall. Pochi giorni dopo, tuttavia, il 
direttore, con encomiabile franchezza, ritratto quanto aveva scritto con queste 
parole: «Dobbiamo delle scuse al signor Hall. Il banchiere nella cui casa le 
parti si incontrarono, a Worcester - ossia il signor Hall e la signora che riferì 
la sua esperienza di Gaspar, spirito familiare - ci assicura che il signor Hall ha 
raccontato la storia nel modo più fedele ed esatto quale la signora stessa 
l’aveva narrata a lui; e quanto alle circostanze accessorie - la descrizione del 
carattere e della condizione della signora, l’impressione fatta su di lui dai suoi 
modi schietti, la serietà delle sue convinzioni - sono egualmente rese molto 
fedelmente. Confidiamo che il signor Carter Hall vorrà scusarci per averlo 
sospettato di avere scherzato sulla credulità di un amico. Non conosciamo 
nessun uomo più dotato della grande arte peculiare a Defoe, di dare alla 
finzione il carattere della realtà». 

Mi considero fortunato di avere così ottenuto un nuovo garante per una 
delle più straordinarie narrazioni di questo volume. Nota all’edizione 
inglese, luglio 1860. 

(7) Vedi Tavola I. Sembrerebbe che si debba leggere Thau art 
sorrowing (ti addolori) ecc. Se mi chiedete il perché di questo errore di 
costruzione grammaticale, rispondo che non posso spiegarlo così come non 
posso spiegare lo scritto stesso. Non si potrebbe scrivere più correttamente 
della signora W. L’errore non proviene dunque da lei, come si potrebbe 
supporre nel caso di uno scriba illetterato. Esso costituisce una prova in più 
che la sua mente non operava nel fenomeno, sebbene sarebbe forse spingere 
la congettura troppo oltre l’immaginare che sia stato fatto appunto a questo 
scopo. 
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LIBRO VI - I RISULTATI SUGGERITI 

 

 

1 - Il cambiamento della morte 

 

 

«Natura non fecit saltum». 

Linneo 

 

Non è sufficiente che una teoria sia sostenuta da un forte corredo di prove. 
Per essere presa in seria considerazione o sfidare delle concezioni razionali, 
non deve implicare risultati in se stessi assurdi. 

Ma come stanno le cose relativamente alla teoria per cui, nelle precedenti 
pagine, ha dato una serie di prove? Parlo dell’ipotesi secondo la quale, quando 
lo spirito umano, liberato dal, corpo, passa in un’altra esistenza, i suoi 
pensieri e i suoi affetti possono tornare sulla terra, ed esso, in realtà, può 
rendersi occasionalmente percepibile ai viventi, sia in sogno, sia alla luce del 
giorno, talora al senso della vista, talora a quelli dell’udito o del tatto, talora 
mediante un’impressione che noi scopriamo nei suoi effetti senza poterne 
risalire alle cause. Questi vari agenti spiritualmente hanno a volte un aspetto 
frivolo, a volte uno solenne; ora assumono la forma di un piccolo disturbo ora 
di un severo castigo, ma più spesso si manifestano come gentile aiuto e 
amorosa vigilanza. 

Se queste cose non possono essere ammesse senza lasciar adito a inferenze 
evidentemente assurde, poco vale la forza delle prove che possono essere 
addotte in loro favore: l’ultima decisione deve essere contro di esse. 

Così pensava Defoe. Discepolo di Lutero, e partecipe di tutte le sue 
avversioni, egli respingeva, con quel gagliardo riformatore, non solo il 
Purgatorio della teologia romana, ma anche l’idea di qualsiasi stato 
intermedio fra il cielo e l’inferno. Quindi, egli arguiva, i morti non possono 
tornare in terra. Non possono tornarvi dal cielo: chi potrebbe immaginare la 
beatitudine dell’eterno redento rudemente turbata per scopi così triviali? E 
quanto ai dannati dell’inferno, come possiamo supporre per loro la facoltà o il 
permesso di lasciare, per escursione terrene, una prigione le cui porte sono 
loro sbarrate per sempre? 

Ammesse le premesse, queste conclusioni conseguono necessariamente. 
Non si può ragionevolmente immaginare che i morti tornino né dal cielo né 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

352 

dall’inferno. Se quindi non vi è uno stato intermedio dopo la morte, la teoria 
di una apparizione spirituale o di un’azione terrena da parte di coloro che ci 
hanno preceduti nell’aldilà è inammissibile. 

Questo deve essere concesso soprattutto perché le occasioni dei pretesi 
ritorni sono a volte veramente futili. Una ragazza di servizio è attratta alla 
terra dalle lettere e dal ritratto del suo amato. I proprietari di una vecchia casa 
tornano per lamentarsi della sua decadenza e si addolorano perché è cambiata 
di proprietario. Un padre appare al figlio per impedirgli di sborsare senza 
necessita alcune sterline. Una povera lavandaia di reggimento ha lasciato 
morendo un debito che non raggiunge nemmeno il dollaro, e, per ottenere che 
sia pagato, il suo spirito abbandona, notte dopo notte, la sua sede eterna! 

E qui arriviamo a un’altra conseguenza necessaria. Se queste storie sono 
vere, lo spirito appena partito mantiene, per un periodo più o meno lungo, 
non solo il suo modo di pensare in genere e i motivi delle sue attività, ma 
anche le sue minute peculiarità e le sue predilezioni. Al momento della morte 
non deve esservi dunque alcun improvviso cambiamento di individualità, né 
in meglio né in peggio. Gli uomini devono svegliarsi in un’altra vita lasciando 
il corpo dietro di sé, e con esso gli istinti corporali, le infermità fisiche, e 
tuttavia ognuno resterà lo stesso individuo, moralmente, socialmente, 
intellettualmente, quale era sul suo letto di morte terreno. 

In tutto questo non vi è nulla che miri a influenzare positivamente o 
negativamente la dottrina del Giudizio finale. Mi riferisco solo allo stato 
dell’anima al momento in cui viene liberata dalla morte e per un periodo 
successivo. 

Ma entro questi limiti è evidentemente così, è inutile negarlo. La teoria 
secondo cui gli amici defunti possono tornare a visitarci e vegliare su di noi, 
implica chiaramente due postulati. 

Anzitutto che, quando la morte prostra il corpo, lo spirito non rimane 
sonnecchiante nella tomba, presso la carne e le ossa che cadono in polvere, 
ma entra subito in una fase di vita nuova e attiva; non uno stato di ineffabile 
beatitudine e di disperata miseria, ma uno in cui i suoi sentimenti e i suoi 
pensieri possono essere influenzati da preoccupazioni, impegnati da doveri, 
richiamati da simpatie. 

Secondariamente, che il mutamento della morte raggiunge solo il corpo 
non il cuore o la mente, lasciando da parte il primo senza trasformare i 
secondi. 

In altre parole, la morte non distrugge in alcun senso né la vita né l’identità 
dell’uomo. E non fa dello spirito un angelo improvvisamente immacolato che 
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subito aspiri al cielo, né, tanto meno, lo condanna come demonio subitamente 
degradato che debba sprofondare nell’inferno. 

Tutto questo può sembrare eterodosso. Ma è più importante vedere se è 
irrazionale. Non era eterodosso, ma strettamente canonico prima che 
passassero molti secoli fra gli insegnamenti di Cristo e le dottrine dei suoi 
seguaci. Se lo adottiamo adesso, possiamo andare contro i prevalenti 
sentimenti del protestantesimo moderno, ma torniamo alla fede, 
universalmente confessata, della cristianità primitiva (1). Non affermo questo 
come un argomento per la sua verità, ma solo per ricordare le sue origini. 

Lutero, per il suo tempo e per il suo compito, fu un uomo degno di lode e di 
ammirazione, coraggioso, con un pensiero libero e una volontà di ferro. Ma 
Lutero, come altri, non manca di errori e di colpe di cui deve rispondere. 
Tutto intorno a lui era forte, compresi i suoi pregiudizi. Quando la sua volontà 
reagiva a ostacoli profondamente radicati, il potere dei suoi ostinati slanci lo 
portava talora oltre la verità e la ragione. Egli maneggiò sempre la sua scopa 
riformatrice con effetti giganteschi, non sempre con deliberata 
considerazione. Considerò che il Purgatorio era un abuso, e, per farne un 
lavoro radicale, spazzò via l’Ade con esso (2). 

E’ un problema di enorme importanza se egli non abbia commesso, 
sradicando la fede delle età precedenti (3), non solo un grave errore di fatto, 
ma anche un deplorevole danno in pratica. 

Quando il grande riformatore negò uno stato intermedio dopo la morte, la 
negazione implicò un’ipotesi di valore eccezionale. Poiché senza Ade non 
possono esservi né speranza, né redenzione, né preparazione dopo la tomba; 
siamo costretti a supporre, nel caso dell’uomo, ciò che Linneo afferma 
introvabile in tutta l’economia della natura: un vero e proprio salto attraverso 
l’abisso, un cambiamento trasformante immediato e completo. Siamo 
costretti a immaginare che tale cambiamento non sia preceduto da alcun 
progresso graduale né influenzato da alcuno sforzo umano. 

Secondo le varie dottrine dei credenti in questa improvvisa metamorfosi, 
essa può avvenire al momento della dissoluzione oppure in un’epoca 
indefinitamente distante. Una parte dei seguaci di Lutero, non sapendo che 
fare dell’anima umana nell’intervallo fra la separazione del corpo e il suo 
richiamo, in un’epoca remota, da parte della tromba finale, adotta 
parzialmente, per risolvere la difficoltà, la dottrina greca di un tranquillo 
riposo. Secondo essi, l’anima, travolta dalla morte, come ogni cosa mortale, e 
caduta nell’incoscienza, subisce una virtuale sepoltura, una sospensione 
dell’esistenza senziente, una specie di temporaneo annichilimento di cui solo 
Colui che ha fissato il giorno del Giudizio conosce la durata. Altri luterani, 
tuttavia, sbigottiti da questo avvicinamento al motto della filosofia 
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rivoluzionaria promulgata in Francia nei giorni del Terrore - «La morte è un 
sonno eterno» - cercano di evitare il dilemma supponendo che non vi sia un 
remoto giorno del Giudizio universale e che il giorno della morte sia anche, 
per ognuno di noi, il giorno della retribuzione: che l’anima, al momento 
dell’emancipazione, salga al tribunale di Dio per essere immediatamente 
eletta al cielo o consegnata all’inferno. 

In entrambe le ipotesi è chiaramente implicita la concezione di una 
improvvisa rivoluzione dei pensieri e dei sentimenti. L’uomo, per quanto 
fulgide siano le sue virtù, o nere le sue colpe, finché rimane in terra non è né 
un serafino né un demone. Fra i nostri simili, intimi amici o lontane 
conoscenze, quanti, anche i migliori, sono pronti a entrare nel cielo? E quanti, 
anche dei peggiori, sono degni solo dell’inferno? Quale enorme maggioranza è 
troppo imperfetta per il primo e tuttavia, per qualche virtù redentrice, troppo 
buona per il secondo! Con quale eccezione, se pur ve ne sono, troppo rara per 
invalidare la regola generale, l’uomo non raggiunge sulla terra né la 
perfezione della virtù né l’estremo della degradazione. 

Ma quale futuro possiamo ragionevolmente aspettarci per un essere così 
fatto, nelle mani di un Dio nelle cui opere nessun principio brilla così 
luminoso come quello di un universale adattamento? Un giudizio finale o un 
ulteriore noviziato? Quale dei due? 

L’ultimo, evidentemente, a meno che non si presuma che l’adattamento 
debba essere precipitato come per un miracolo senza esempi; a meno che, in 
un batter d’occhio, l’uomo relativamente buono debba essere purificato, senza 
alcuno sforzo da parte sua, da ogni fragilità indegna di un celestiale consesso, 
mentre l’uomo relativamente cattivo debba essere privato, egualmente da un 
agente che non può controllare, di ogni latente scintilla o indugiante scrupolo 
che, per quanto piccoli, siano superiori a una congrega infernale. 

Non diciamo nulla dell’ingiustizia apparentemente implicita in tale teoria. 
Ma dove troviamo, in una sola pagina del grande libro che è stato aperto fin 
dalla creazione del mondo a tutte le creature razionali di Dio, una indicazione, 
anche minima, che sostenga questa teoria con le probabilità dell’analogia? 

Troviamo ogni parte dell’opera divina fondata sul principio del progresso. 
Il seme, la pianta, il fiore, il frutto: sono questi i modelli del graduale agire 
della natura. Ogni mutamento è una successione armonica e continua. 

Graduali soprattutto sono le influenze attraverso le quali, sotto la visibile 
economia divina, si forma il carattere umano. Il costante presentarsi delle 
circostanze, il lento costituirsi delle abitudini, il dispiegarsi per gradi 
impercettibili degli affetti, il susseguirsi un per uno dei motivi dirigenti, il 
lento espandersi, dall’infanzia alla maturità, dei poteri intellettuali: sono 
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questi i mezzi che operano, agendo così silenziosamente, modificando per 
gradi così microscopici che, come il movimento della lancetta delle ore sul 
quadrante di un piccolo orologio, il progresso sfugge alla nostra percezione. 
Solo quando mesi o anni sono trascorsi, ci accorgiamo di aver superato un 
piccolo spazio. Sappiamo che la continua catena delle influenze si è allungata 
sebbene i suoi anelli siano invisibili agli occhi mortali. 

In questo modo, così strettamente graduale, così costantemente operante 
per l’intervento di lentissimi agenti, e in questo soltanto, viene influenzato, 
qui sulla terra, il carattere umano. E non avrebbe potuto essere altrimenti a 
meno che l’uomo fosse stato creato non come il progressivo e libero agente 
che è, ma come una creatura essenzialmente diversa. 

E nello sviluppo dell’essere umano, quale è, non troviamo mai che Dio si 
permetta (se così possiamo dire) di allontanarsi dalle leggi inerenti 
all’organizzazione e agli attributi della creatura da Lui fatta. Progressivamente 
e mediamente, con l’intervento di motivi presentati, con l’azione della 
volontà, con l’influenza dell’ambiente fisico e sociale, così e non altrimenti 
Dio permette che l’uomo gradualmente divenga quello che le circostanze, 
agendo giornalmente su di una costituzione come la sua, determinano che 
debba essere. Così e non altrimenti, per quanto possiamo seguirlo, l’uomo è 
ammaestrato e guidato, 

Infine questo essere progressivo raggiunge un punto in cui il corpo, che 
durante il suo primo vigore asseconda, in una certa misura, i suggerimenti del 
suo associato immortale, viene meno e cade. E’ servito al suo scopo come un 
vecchio albero ormai secco. Quello che era stato sentito fin allora come un 
conforto e un aiuto diventa un fardello e un ingombro. L’immortale ha 
superato la sua deperibile invoglia. La larva cade. Lo spirito libero se ne va 
oltre i limiti della nostra conoscenza. 

Nel seguire mentalmente i suoi invisibili progressi, poiché i più abili teologi 
differiscono nella loro interpretazione dell’autorità, quale guida terrena 
possiamo seguire più sicuramente dell’analogia? Dove, se non nelle regole del 
passato, possiamo trovare un attendibile indizio relativo alle probabili regole 
del futuro? 

La conclusione è evidente. Colui che conduce l’anima sul margine 
dell’Acheronte non l’abbandona sulla riva. Né quella riva è il confine del Suo 
regno. Le sue leggi operano anche al di là. Ma queste leggi, per quanto 
possiamo conoscerle, non mostrano variabilità né ombra di mutamento. E 
non vedo ragione né probabilità nella supposizione che in qualche parte del 
creato esse si interrompano o si rovescino. Non vedo ragione né probabilità 
nella teoria che in qualche parte del creato il progresso e lo sforzo cessino di 
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provocare un miglioramento o che l’uomo sarà degradato da un agente che 
non sia suo proprio. 

Non trovo dunque nulla di assurdo né di irrazionale nei postulati impliciti 
nella teoria dell’interferenza spirituale. Al contrario, mi sembra molto 
probabile che l’attenzione degli uomini sia stata particolarmente richiamata, 
nei nostri tempi moderni, su questa stessa teoria per correggere un grave 
errore e porre così termine a un danno che quell’errore aveva provocato. 

Se è vero che l’Ade esiste, si tratta di una importante verità. E le 
conseguenze negative che risultano dalla negazione di una verità sono in 
proporzione con l’importanza di quella verità stessa. 

Questo si applica a ciò che consideriamo? Conseguono gravi e seri danni 
dal respingere la dottrina di uno stato intermedio dopo la morte? 

L’uomo è così fatto che stimoli remoti agiscono debolmente su di lui. 
L’esperienza dimostra che il potere di una ricompensa, come incentivo, è in 
rapporto inverso con la distanza a cui la ricompensa è posta. E nessuna 
massima giuridica è meglio stabilita di questa: che la punizione, per essere 
efficace, deve seguire da vicino l’offesa. 

Se dunque ammettiamo - come fanno i filosofi - che la credenza in una 
futura ricompensa e in una futura punizione è l’incentivo principale verso la 
verità e la virtù, è essenziale che il loro effetto non sia indebolito dalla 
lontananza. 

Ma questo è precisamente quello che Lutero fece nel suo desiderio di 
liberarsi del Purgatorio. Egli pospose a un giorno del Giudizio, che può. essere 
impensabilmente lontano, la ricompensa e la punizione dei fatti terreni. Poco 
vale aggiungere che l’intervallo sarà trascorso in un sonno incosciente, e dire, 
come spesso sentiamo dire, che mille anni di un sonno senza sogni sono per il 
dormiente come un attimo: una distinzione così sottile non raggiunge i 
sentimenti né convince la mente comune. 

Quale meraviglia, allora, se l’omicida è trattenuto dalla paura della 
punizione terrena, per quanto sia incerta, in migliaia di casi in cui il timore 
del giorno del Giudizio, poco distinto in una distanza senza limiti, esercita 
un’influenza troppo debole per arrestare la sua mano? 

Quale meraviglia se il gaudente, come un bambino che vanamente si cerchi 
distogliere da un pericoloso piacere attuale con la promessa di uno più grande 
in futuro, si abbandona incurante a ogni gioia sensuale presente, non 
trattenuto dal rischio di perdere una felicità celestiale che non sa quando avrà 
inizio? 
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Quale meraviglia se il pulpito declama in continuazione contro la cecità e la 
follia degli uomini che preferiscono le passeggere gioie di un momento alle 
beatitudini della vita eterna, e se la declamazione cade così spesso in orecchie 
sorde e cuori chiusi? 

Quando lo scienziato pone un magnete oltre la sfera della sua azione 
abituale, non si meraviglia di non potere più scorgere le sue manifestazioni. Il 
teologo, meno ragionevole, pone a una distanza resa infinita dall’effetto 
dell’incertezza, tutte le attrattive di un premio futuro e i timori di un futuro 
castigo, e tuttavia si aspetta che l’azione magnetica di un Aldilà mantenga la 
sua forza e il suo potere di convinzione. 

Si obietterà che il mio argomento non si applica a coloro i quali credono 
che Dio sieda in eterno giudizio e che ogni momento che passa è testimone 
della sentenza. 

In una estensione limitata l’obiezione è valida, ma solo in una estensione 
limitata. Si può ottenere una quasi altrettanto completa separazione fra le due 
vite con altri mezzi che non siano la distanza. Nella parabola, l’abisso che 
divide il ricco epulone da Lazzaro non è rappresentato come di grande 
larghezza: è possibile vedere attraverso di esso, si possono fare domande e 
ricevere risposte, e tuttavia è presentato come invalicabile. 

Ma, abbattendo la vecchia dottrina dell’Ade - il ponte spirituale che collega 
il Qui con l’Aldilà - non abbiamo forse lasciato aperto un grande abisso, se 
non invalicabile tuttavia difficile a valicare per una concezione umana? Non 
abbiamo forse separato, per gli umani sentimenti, con un praticamente 
infinito intervallo di tempo, l’esistenza dell’uomo su questa terra dalla sua vita 
futura? 

La questione dell’identità - tema degli antichi sofisti - è ardua. In un senso 
fisico, strettamente parlando, un uomo non è, oggi, lo stesso individuo che era 
ieri e che sarà domani. Nondimeno il cambiamento da un giorno all’altro è di 
solito così impercettibile che istintivamente concepiamo l’individuo come lo 
stesso. 

Ma se i cambiamenti che avvengono adesso in vent’anni fossero condensati 
in una sola notte; se un bambino, quale ci appare quando sono trascorsi solo 
dodici mesi dalla sua nascita, messo a letto stasera, si svegliasse domani 
esattamente lo stesso, nel corpo e nella mente, quale sarà quando avrà 
raggiunto la maggiore età, non sarebbe per noi lo stesso ma un altro. Il caso, 
in forma modificata, avviene realmente. Ci separiamo da un bambino di due o 
tre anni e lo rivediamo uomo di venticinque. Teoricamente lo consideriamo la 
stessa persona; praticamente è una nuova conoscenza che non abbiamo mai 
incontrato in precedenza. 
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Vi è tuttavia una differenza fra i due casi. Nell’ultimo, l’individuo assente 
ha mantenuto, nei suoi sentimenti, la propria identità, sebbene noi abbiamo 
perduto ogni percezione di essa. Nel primo, in cui abbiamo supposto che la 
trasformazione sia avvenuta in una sola notte, l’identità sarebbe andata 
perduta quasi certamente per la persona trasformata come per noi, testimoni 
della trasformazione. 

Ma non possiamo supporre che il cambiamento dall’infanzia all’età adulta, 
per quanto grande, possa essere paragonato per un attimo, nella sua 
interezza, alla trasformazione radicale che sola può abilitare il migliore di noi 
a unirsi alla schiera serafica o rendere un nostro fratello errante o una fragile 
sorella un compagno dei demoni nell’inferno di Lutero. 

Ancor meno possiamo immaginare che il Dio di un mondo come questo, 
che dispiega a ogni passo che facciamo in esso infiniti adattamenti in numero 
e in carattere, meravigliosi oltre ogni umana concezione, consegni ognuna 
delle sue creature a una dimora per cui essa non è strettamente adattata. 

E se il cambiamento che succede immediatamente al momentaneo sonno 
della morte è tanto maggiore di quello che abbiamo immaginato in una 
creatura che si addormenti a sera come bambino e si risvegli uomo fatto al 
mattino, qualora, in quest’ultimo caso l’identità andasse perduta, quanto più 
dovrebbe esserlo nel primo! 

Il corpo se n’è andato: quale continuo legame di identità rimane? La mente 
e i sentimenti. Trasformiamo anche questi e spezzeremo ogni legame che 
collega, per noi, un Aldiquà con un Aldilà. 

Praticamente non siamo più noi, che sopravviviamo, ma un altro. Muore 
sulla terra un essere umano; un serafino o un demone appaiono in cielo o 
nell’inferno (4). 

Sarebbe ozioso dire che questa è una sottile distinzione teorica, il puro 
sofisma di un logico. E’ proprio per il suo carattere pratico che sono stato 
indotto ad avanzarla. 

Non affermo che gli uomini si confessino di non credere di essere destinati 
a esistere in uno stato futuro come gli stessi individui che adesso pensano e 
sentono. Non è questa la forma che assume il male. 

I cristiani praticanti sono soliti dichiarare che vivranno di nuovo, in cielo, 
come angeli glorificati. E, in un certo senso teorico, lo credono. Si 
sentirebbero offesi se qualcuno affermasse che non hanno fede in un’altra vita 
che li attende. Per quanto un essere umano possa identificarsi con un’altra 
creatura essenzialmente diversa, essi credono che loro stessi, attualmente 
viventi, e gli angeli glorificati che vivranno nell’Aldilà, sono le stesse persone. 
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Ma proprio le espressioni da loro usate correntemente tradiscono 
l’imperfetto carattere di questa fede. Essi dicono: «Vivremo nuovamente». 
L’espressione implica una frattura. Ed essi intendono realmente quello che 
dicono. La loro fede non richiama l’idea di una continuità di vita. La morte, 
per loro, non è un messaggero ma un distruttore: un crudele sterminatore, 
non un liberatore benvenuto (5). Il salice piangente, il cupo cipresso sono i 
suoi emblemi; non il mirto e l’alloro. 

La loro concezione è quella di due vite con un pauroso abisso in mezzo. La 
discesa in questo abisso è giustamente accompagnata, essi pensano, da 
lamenti. I dolenti vanno per le strade. Non si tratta di un oscuro ingombro 
senza valore, tolto di dosso e lasciato alla terra affine, mentre un libero spirito 
gioisce della sua emancipazione: siamo noi che scendiamo nella buia tomba 
dove non vi è attività, né iniziativa, né conoscenza, né saggezza, dove la stessa 
speranza è estinta. 

«Nella fredda tomba verso cui ci affrettiamo 
Non vi sono atti di perdono; 
Ma rimane fisso il giudizio di tutti 
E regna un eterno silenzio». 
 

E’ forse possibile che concezioni come queste si diffondano fra noi senza 
interporre fra l’uomo e la sua dimora celeste alcun termine medio travisatore, 
alcun velo oscuro? 

Ma vi è un altro importante punto di vista da considerarsi su questo 
argomento. 

La venerazione è uno dei sentimenti più influenti della nostra natura, 
prevalentemente universale o quasi; e nessun legislatore con una giusta 
conoscenza del genere umano, ignora o trascura la sua influenza. Ma quando 
la venerazione invade tutto il carattere umano, quando, come nel caso degli 
antichi anacoreti ed eremiti, la vita umana è interamente dedicata 
all’adorazione e alla contemplazione estatica di Dio e delle cose celesti, non 
solo il carattere viene ristretto e offeso, ma i sentimenti diventano morbosi e il 
sano giudizio scompare. Qui, sulla terra, nessun sentimento può occupare 
esclusivamente un uomo senza produrre anormali condizioni di mente, che 
pregiudicano grandemente la sua evoluzione e la sua utilità. 

Se l’improvvisa trasformazione di carattere che il sistema di Lutero 
presuppone, avviene realmente subito dopo la morte o subito prima del 
giorno del Giudizio, allora tutto questo può essere cambiato. L’uomo, non 
essendo più la creatura che troviamo qui, può subito divenire adatto a uno 
stato di essere in cui la preghiera e la lode sono le sole ed eterne occupazioni. 
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Frattanto, tuttavia, da questa parte della tomba l’uomo non è così cambiato. 
Finché gli esseri umani rimangono qui sulla terra, dunque, essi non sono né 
potranno mai essere preparati per il cielo, nella comune accezione della 
parola. 

Ma, in accordo con un’altra legge della nostra natura, noi simpatizziamo 
poco con ciò per cui non siamo preparati. Se cerchiamo di immaginare come 
saremmo se fossimo interamente diversi da quello che siamo, il risultato è 
una percezione sorda e fredda che non raggiunge mai i sentimenti e non 
riscalda il cuore. Può forse un giovane baldo, attivo e poco colto, la cui gioia si 
accentra negli sport, rendersi conto, con uno sforzo mentale, della felicità 
dell’artista pervaso da visioni di bellezza, o della profonda soddisfazione dello 
studioso circondato dai suoi libri e tripudiante nel vasto regno di pensiero che 
essi gli rivelano? Egli sente parlare di queste gioie e forse non ne nega 
l’esistenza; ma il suo freddo assenso non raggiunge mai il grado di un motivo 
dirigente né è sufficiente a influenzare la sua vita. 

Per gli esseri umani, dunque, così come sono sulla terra, la vita eterna 
«dell’estasi serafica che arde e adora» non ha un fascino vivente. Gli uomini 
possono costringersi con la ragione e talora vi riescono in un artificiale slancio 
di entusiasmo, sotto la cui influenza sperimentano un effettivo anelito a unirsi 
alle schiere angeliche e a partecipare alla loro attività immutabile. Ma, a meno 
che non si siano più o meno distaccati dai doveri della vita attiva, o si siano 
abbandonati, in qualche eremo appartato, a una continua sequela di esercizi 
pii e contemplativi, si tratta, per la maggior parte, della ragione che 
argomenta freddamente, non del geniale impulso dei sentimenti che sceglie e 
approva. Nella cristianità protestante il cuore di milioni di uomini non è 
raggiunto dall’immagine che viene loro comunemente presentata di una vita 
eterna. 

Questa non è un’affermazione che il cielo, quale ci è stato dipinto, non sarà, 
in qualche epoca futura, uno stato adatto alla razza umana. Non sappiamo 
dove potrà condurre il progresso ultraterreno. Non possiamo dire che cosa 
diverrà l’uomo quando, in un altro stato di esistenza, avrà percorso un’altra 
via di miglioramento. Avremo abbastanza tempo di speculare su questo 
quando avremo cominciato la futura strada. Ma sappiamo che tipo di creatura 
sia adesso l’uomo; e sappiamo che, finché sarà qui, sarà diretto dalle leggi del 
suo essere. Deve sapere apprezzare prima di essere in grado di gioire. E se ciò 
di cui non è capace di gioire gli viene promesso a certe condizioni, la 
previsione di esso, come regola generale, non stimolerà i suoi sforzi perché 
non risveglierà in lui alcun vivo desiderio. 

Né si dica che solo per l’uomo di bassi desideri e di istinti inferiori un cielo 
prima di un Ade preliminare è troppo distante nel tempo e troppo remoto dai 
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sentimenti per potere essere apprezzato e ambito. Quanto numerose e distinte 
sono adesso le virtuose emozioni che muovono il cuore umano! Gli 
incitamenti a fatti di benevolenza e di misericordia, gli impulsi della 
magnanimità, gli sforzi dell’abnegazione; fortezza, coraggio, energia, 
perseveranza, rassegnazione; la devozione dell’amore e il fervore della 
compassione: è un elenco quanto mai vario. E nell’uomo che confessa le 
effettive deficienze della sua vita, che sente quanto la sua natura fosse 
migliore delle sue manifestazioni, che sa quanto spesso in questo mondo 
siano stati repressi nobili istinti, quante generose aspirazioni non siano state 
messe in atto: nel cuore di quest’uomo non deve esservi forse una forte 
speranza che la vita attuale possa avere un seguito e un complemento in 
quella che deve venire? Chi si è affaticato a lungo e pazientemente per 
controllare e disciplinare una natura ribelle, chi ha lottato in questo mondo 
con tenace e paziente sforzo per educarsi moralmente e intellettualmente, può 
forse non desiderare e ragionevolmente attendersi che gli sia permesso di 
proseguire il lavoro così imperfettamente iniziato in terra, là dove non vi è 
una carne che opponga la sua debolezza allo spirito che vuole? Sarà biasimato 
il filantropo, la cui vita è stata una lunga serie di atti benefici per la sua razza, 
se non potrà abbandonare al momento della morte, senza rammarico, 
l’impulso divino che gli impone di soccorrere gli afflitti e di risanare i cuori 
dolenti? Anche colui che ha passato i suoi giorni nell’esplorare i segreti della 
natura, può forse abbandonare, impassibile, insieme al corpo terreno, il 
perseguimento di quella scienza a cui era legato il suo cuore? (6). Ma, più 
ancora, una natura ricca di amore e di compassione prevederà forse con 
compiacenza il periodo in cui la sua anima, tutta consacrata all’adorazione o 
riempita della sua propria felicità suprema, non potrà più scegliere, tra le 
creature sue compagne, i suoi oggetti di pietà e di amore? 

In una parola, sono forse solo i malvagi coloro che possono guardare 
freddamente la prospettiva di uno stato che offre scarse possibilità per 
l’esercizio delle qualità che siamo stati soliti ammirare e delle simpatie che ci 
hanno finora legato alla nostra razza ? Solo il vizioso potrà provare scarsa 
attrattiva per un futuro in cui un sentimento universale, per quanto santo, 
sostituirà tutti gli altri? in cui una sola virtù, un solo dovere dovrà 
istantaneamente prendere il posto, nel carattere e nel comportamento 
dell’uomo, delle varie virtù, dei mille doveri che, qui in basso, il suo Creatore 
ha messo a sua portata? 

Gli uomini possono rimproverare i loro simili per l’indifferenza con cui 
considerano un cielo che non sono preparati ad apprezzare né capaci di 
godere; non così Dio, che ha fatto del cuore umano quella cosa multiforme e 
riccamente dotata che è. 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

362 

Anticipo un’obiezione che può essermi fatta. Le nostre concezioni possono 
non elevarsi all’altezza di quel cielo trascendente che ci è stato descritto: i 
nostri sentimenti possono restare freddi a questa descrizione; ma, se non 
conosciamo niente di uno stato di esistenza intermedio se non che esiste, se 
abbiamo solo un vago barlume della sua natura, dei suoi privilegi, delle sue 
gioie, in qual modo ci sentiremo meglio e più felici per una credenza così 
informe e indefinita? Meglio un cielo le cui glorie beatifiche risplendono senza 
attirare, che un paradiso i cui contorni sono indistinti. Come possiamo 
desiderare intensamente una vita sconosciuta o essere confortati e influenzati 
dalla previsione di uno stato così incerto e pieno d’ombre? 

Se coloro che così parlano si riferiscono solo a fatti che devono essere 
accettati, l’obiezione sarebbe decisiva. Essi presumono che non si possa 
conoscere nulla dell’Ade nel futuro. Lo fanno a buon diritto? 

Oltre le scarse e (riconosciamolo) insufficienti indicazioni che si possono 
spigolare dalla Scrittura, vedo due fonti da cui tale conoscenza può essere 
derivata: anzitutto l’analogia, e secondariamente quelle rivelazioni che 
possono giungerci da narrazioni simili a quelle che ho raccolto in questo 
volume, o da altra fonte ultraterrena. 

Studiamo troppo poco i nostri istinti. Ascoltiamo con troppo scarsa 
attenzione i loro insegnamenti. Gli istinti vengono da Dio. 

Nessuno degli istinti che osserviamo nelle razze animali diverse dalla 
nostra è inutile, o non adatto, o incompleto. L’impulso induce un’azione 
strettamente corrispondente alle future contingenze che si presentano 
effettivamente. In un certo senso, gli istinti sono di carattere profetico. 
Quando l’ape, prima che il fiore sia stato depredato del suo nettare, prepara le 
cella di cera, quando un uccello, in vista dell’incubazione, prepara il suo 
morbido nido, l’adattamento è perfetto come se ogni avvenimento futuro 
fosse stato esattamente predetto. 

L’uomo ha la ragione e gli istinti. Talora lo dimentica. E’ suo diritto e 
dovere, nell’esercizio della sua ragione, giudicare i propri istinti; e tuttavia 
deve farlo con reverenza, come cosa in cui può esservi una saggezza nascosta. 
Gli uomini, a volte per un errore religioso, più spesso per un errore mondano, 
sono soliti pensare che è opportuno scartarli o reprimerli. 

Vi è uno strano mistero che pervade la società umana. E’ l’apparente 
anomalia presentata dal carattere dell’uomo in relazione con la sua posizione 
su questa terra. 

Parliamo della miglior parte del genere umano, dei veri e degni tipi della 
razza. Qual è, in breve, la storia delle loro vite? Una luminosa visione e un 
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disincanto. Una lotta fra due influenze: l’una nativa e inerente, l’altra estranea 
e terrena; una guerra fra la natura dell’uomo e la sua situazione. 

Non che il mondo in cui entra possa essere considerato inadatto a 
riceverlo. Perché in esso vi sono cognizioni da impartire, esperienze da vivere, 
sforzi da fare, progressi da raggiungere; vi sono prove per mettere alla prova il 
coraggio e la fermezza; vi sono creature eguali a noi da amare; vi sono 
creature sofferenti per cui provare pietà. Vi è molto a cui interessarsi e non 
poco da migliorare. Il presente è, senza dubbio, un appropriato e necessario 
stadio nel viaggio della vita. Nondimeno è un mondo la cui influenza non 
sviluppa mai pienamente il carattere dei suoi più nobili abitanti. E’ un mondo 
le cui più fortunate combinazioni, le cui più alte gioie lasciano delusi e 
insaziati alcuni dei più alti istinti dell’uomo. Tutte le religioni, più o meno 
distintamente, lo ammettono. 

Noi parliamo della nostra migliore natura come se ve ne fossero due. Ve 
n’è solo una: una e la stessa nell’infanzia, nella gioventù, nell’età adulta, fino 
alla morte. 

La stessa, perché l’Immortale non perisce; non mai cancellata, ma quanto 
spesso, nel corso di questa vita terrena, smorzata, indebolita, offuscata! 
Quanto pesa su di essa l’invoglia della carne! E quale tirocinio deve affrontare 
quando è esposta alle critiche della società! Ardente e impulsiva, si imbatte 
con la freddezza del calcolo; generosa, incontra regole di egoismo; sincera 
viene iniziata all’inganno; credente è sopraffatta dal dubbio e truffata dalla 
menzogna. E le immagini della sua venerazione, come vengono infrante e 
spogliate! Essa le ha poste su di un piedistallo terreno, le ha rivestite, sebbene 
tutte ne fossero indegne, nelle vesti della sua ricca immaginazione. I suoi 
impulsi creativi hanno forse assunto la loro fase più alta e più sacra, quella 
dell’amore; e poi ha incarnato in un’esistenza materiale quella che era solo 
una parte eterea di lei stessa, rivestendo - ahimè quanto spesso - qualche 
idolo di piombo con i paludamenti dell’eroe o le vesti di un dio. Amaro il 
risveglio! Pagata a caro prezzo la delusione! E tuttavia l’ornamento era 
celeste, sebbene l’idolo frantumato fosse di terra. 

Così, per ogni incoraggiamento alle sue aspirazioni più sacre, riceve venti 
squallide lezioni dai figli di questo mondo che hanno imparato l’accortezza 
della loro generazione, così accorti da disprezzare e biasimare, nella loro 
mentalità, un figlio della luce. Essi deridono il suo disinteresse e si fanno beffe 
del suo entusiasmo. Assumendo il tono di mentori, gli rivolgono prudenti 
ammonimenti contro la follia della filantropia e la stoltezza del romantico. 

E così, in diecimila casi, gli istinti divini vengono meno come il seme 
caduto ai margini della strada su un terreno duro e pietroso. Non 
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germogliano. Ogni loro sviluppo è impedito. Felice se il seme divino riesce 
appena a penetrare nella dura superficie! 

O questo è un esempio di fallimento nell’adattamento, o è solo la 
considerazione di una parte di un più vasto intero. 

Dobbiamo supporre un fallimento? Dobbiamo immaginare che Colui che, 
negli inferiori, provvide a che l’impulso innato corrispondesse esattamente 
alla situazione futura, non sia riuscito a esercitare questa provvidenza negli 
esseri più elevati? Che gli istinti dell’ape e dell’uccello trovino teatri di azione 
perfettamente adatti al loro attuarsi, mentre quelli di una creatura molto 
superiore a loro debbano essere immiseriti nel loro sviluppo e delusi nella 
loro realizzazione? 

Adottando questa ipotesi offendiamo ogni analogia. Dobbiamo accettare 
questa anomalia, se l’accettiamo, come un’eccezione - l’unica a noi nota 
nell’intera economia divina - alla regola che abbraccia tutto l’universo. 

Ma se, incapaci di dar credito all’esistenza di questa singolare anomalia, 
dobbiamo tornare all’altra ipotesi, che cioè stiamo considerando qui solo una 
frazione della vita umana, allora da questa frazione potremo farci una certa 
idea del rimanente. Allora potremo dire in linea generale, e con forti 
probabilità, qualche cosa della natura e delle occupazioni dell’Ade. 

Vi sono momenti favorevoli - almeno nella vita di ogni uomo onesto - 
momenti in cui ciò che è duro, egoista e terreno viene tenuto a freno, 
momenti in cui l’anima si libera come un uccello dalla gabbia, pronta a ogni 
sforzo, capace di ogni sacrificio; quando nulla sembra troppo alto per essere 
raggiunto, nulla troppo lontano per poterlo abbracciare, quando lo spirito 
esultante riconosce la santa confessione del proprio cuore come se 
zampillasse in un altro o lampeggiasse in vera poesia come questa: 

«Oltre le alte nubi che fluttuano nell’alto, 
Dove l’aquila non giunge, 

Oltre i cori di milioni di stelle... 
Attraverso la nebbia delle basse opinioni, 

Delle passioni fiammeggianti, del fango dei sensi, 
Ai sereni domini della mente, 

Io aspiro!»(7). 
 

Sono questi i momenti in cui la calma, piccola voce - quella dell’Immortale, 
afferma la sua supremazia. Sono questi i momenti in cui l’uomo sente che, se 
la vita fosse fatta solo di questo, non avrebbe bisogno di altro cielo. 
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E sono questi i momenti in cui lo spirito umano, al pari della Sibilla, può 
essere interrogato sul futuro: perché la furia divina è su di lui, e i suoi istinti 
profetici sono la garanzia di ciò che deve essere. 

Il lettore si accorgerà che l’argomento fondato sull’analogia è simile a 
quello di cui ci siamo così spesso valsi per provare l’immortalità dell’anima. 
Un desiderio universale deve avere una conclusiva corrispondenza. Ma, se 
guardiamo più da vicino, si vedrà che l’argomento prova molto più del 
continuarsi dell’esistenza. Il desiderio ha una certa definitezza. 

Nella sua forma più pura non è un vago e pavido terrore 
dell’annichilimento, non è un’egoistica brama di esistere. L’istinto ha un più 
nobile bersaglio e uno scopo più vasto: è la voce dell’Ideale nell’uomo, e non 
insegna una sola lezione, ma molte. Esso evoca dinanzi a lui mille varie 
immagini del Grande, del Buono e del Bello, e gli dice: «Queste sono per te». 
Esso fa appello alla divinità che è in lui e afferma: «Tu puoi essere questo». 
Ma, poiché parla all’uomo, così parla dell’uomo: delle capacità umane, 
dell’umana evoluzione, dell’eccellenza che può raggiungere, lui, la creatura 
umana, e non altri. I desideri che risveglia sono di un carattere 
corrispondente. 

Ma, se vogliamo prendere un desiderio presente come prova di una 
condizione futura, chiariamoci ciò che questo desiderio richiede. Esige forse, 
in questo stadio del suo progresso, un’altra natura o sogni più sublimi? No; 
ma solo che la sua natura possa mantenere l’altezza che le sue aspirazioni 
hanno talora raggiunto: solo che i suoi momentanei barlumi di sogno possano 
avere realtà e durata in un’atmosfera più pura e sotto un cielo più fulgido. 

E’ uno stadio dell’incontrollato esercizio delle virtù terrene verso il quale, 
finora, punta il magnete del cuore. Vorremmo ancora fare il bene che 
avremmo voluto fare e non facemmo. Vorremmo ancora serbare in cuore e 
attuare le virtù umane che abbiamo piuttosto amato che praticato. Anche gli 
umani affetti che sono naufragati anelando a un porto tranquillo, sperano 
ancora di essere esercitati e bramano soddisfazione. Anche i nostri impulsi 
religiosi abbondano, pieni di aspirazione, implorando una migliore 
conoscenza e una luce più chiara. E tuttavia rappresentano solo un’emozione 
fra le tante. Interessano profondamente, elevano, ma non ci assorbono 
completamente. 

La voce profetica, allora, il divino presagio, ci parla non di una vita che è 
finita e di un’altra che deve cominciare. Non indica, come nuova fase di 
esistenza, un giorno del Giudizio nel quale ogni speranza si spegne e (ma solo 
per il beato) si apre un cielo troppo immacolato per il progresso, troppo santo 
per l’attività e i tentativi dell’uomo. Ha il presentimento di un mondo 
migliore, ma di un mondo che è ancora la dimora di spiriti emancipati e 
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tuttavia umani: un mondo in cui vi è ancora del lavoro da fare, una corsa da 
correre, una meta da raggiungere, un mondo in cui troveremo, trapiantati 
dalla terra in una regione più mite, energia, coraggio, perseveranza, alte 
risoluzioni, azioni benefiche, speranze da incoraggiare, misericordie da 
perorare, e amore - una volta scossi gli impedimenti terreni che oscuravano la 
sua purezza - sempre scegliendo i suoi eletti ma non più separata da loro. 

Questo dice la voce presaga. Dunque uno stato raggiunto improvvisamente, 
nel quale solo una classe dei nostri impulsi emotivi trovasse possibilità di 
sviluppo e opportunità di azione, lascerebbe l’istinto umano frustrato e 
insoddisfatto a eccezione di una sola fase. Vi sarebbe iniziativa senza 
corrispondenza, promessa senza appagamento, preparazione senza risultato. 
La nostra vita terrena sarebbe, in realtà, seguita da un’altra, ma in se stessa 
rimarrebbe frammentaria e incompleta. 

Se, dunque, abbiamo accettato l’universale desiderio di immortalità 
proprio dell’uomo come una prova che il suo spirito è immortale, accettiamo 
anche gli orientamenti di questo desiderio come presagi del paradiso a cui 
questo spirito è legato. 

Così, alla luce della sola analogia, troviamo ogni probabilità in favore della 
conclusione che, in una successiva fase della nostra esistenza, l’uomo non 
cesserà di essere una creatura umana e che le virtù, le occupazioni e le gioie 
che lo attendono nell’Ade saranno non minori né meno varie di quelle che lo 
circondano qui: anzi, migliori, più luminose, di un tipo più nobile e di più 
esteso raggio, ma tuttavia solo supplementari, come appartenenti a un 
secondo stadio di progresso, a un ambiente più bello di questo eppure non del 
tutto separato da esso, a una regione non ancora divina, ma nella quale 
possono essere realizzate le più alte aspirazioni terrene. 

Forse ci è permesso far ancora un passo avanti. Se possiamo mettere il 
piede sui confini di un altro mondo, ascoltiamo gli echi e prendiamo nota 
degli indizi che possono derivare dai nostri passi. 

Non pretendo che negli esempi addotti in questo volume vi siano sufficienti 
indizi per stabilire pienamente e distintamente il carattere della nostra 
successiva fase di vita; e, per ora, non voglio andare oltre questi esempi. 
Tuttavia, per quanto pochi siano questi indizi, essi toccano le principali 
influenze. 

Eccelle fra queste una che può essere chiaramente derivata da molte delle 
precedenti narrazioni (8), una garanzia di progresso sociale nel futuro, che 
possiamo salutare con gioia e accettare con gratitudine. Se possiamo porre 
una certa fiducia in alcuni dei meglio autenticati episodi ricordati nelle pagine 
precedenti, essi non solo provano (cosa che in realtà possiamo razionalmente 



DigitalBook PASSI SUI CONFINI DI UN ALTRO MONDO di Robert Dale Owen

 

367 

accettare) che solo il corpo impone i ceppi della distanza, ma dimostrano 
anche che lo spirito liberato cerca istintivamente le persone amate e 
raggiunge in un attimo il luogo in cui si raccolgono i suoi affetti. 

Ma se, oltre a un corpo sano, a una chiara coscienza e all’assenza del timore 
del bisogno, noi cerchiamo in questo mondo quella circostanza che sola, sopra 
ogni altra, caratterizza il nostro destino in questa vita come fortunato o 
disgraziato, dove la troveremo? Quando ci raffiguriamo qualche felice 
prospetto nel futuro, qualche tranquillo rifugio dal quale siano esclusi gli 
affanni e dove regni la soddisfazione, che cosa ci appare essenziale in questo 
paradiso terreno? Chi può meritare tutte queste felicità se non sa rispondere a 
questa domanda? 

Nei più profondi rimpianti del passato come è chiaramente scritta questa 
risposta! Fra i nostri simili incontriamo alcuni di cui sentiamo quanto sia 
forte il loro potere, per il bene, sulle nostre menti e sui nostri cuori; abbiamo 
barlumi di altri la cui atmosfera versa su di noi un ardore di felicità. Poi la 
corrente ci spinge da parte e noi non troviamo più sulla terra la stessa 
influenza. 

Ma se, nella vita futura, il principio di isolamento che prevale nel nostro 
pellegrinaggio terreno deve dar luogo allo spirito di comunione non 
ostacolato dallo spazio; se, in un’altra fase di vita, il desiderio corrisponde al 
movimento; se, laggiù, desiderare la compagnia significa ottenerla e amare 
significa incontrarsi con l’amato, quale elemento non già di sentimento 
passivo ma di organizzazione attiva è destinata a divenire la simpatia! E 
quanto di ciò che renderebbe questo mondo troppo felice per abbandonarlo, 
ci attende in un altro! 

Se, nei nostri momenti più calmi e spassionati, consideriamo quanti dei 
nostri più alti e meno egoistici piaceri, morali, sociali, intellettuali, sono 
dovuti a uno scambio giornaliero di pensieri e di sentimenti tra menti e cuori 
affini; e se riflettiamo che tutte le perdite e i crucci della vita sono nulla a 
confronto con quelli sofferti dalle nostre simpatie e dai nostri affetti divisi 
dalla distanza o dalla morte, possiamo essere indotti a concludere che il solo 
cambiamento qui indicato quale proprio della nostra successiva fase di vita 
sarà sufficiente a garantire una felice esistenza alle menti pure e ai cuori 
socievoli, a coloro che in questo mondo, per quanto traviati e deboli abbiano 
potuto essere, non hanno interamente spento lo spirito della luce, per i quali 
la voce interna è stata più potente del tumulto esterno, che hanno nutrito, 
anche se spesso in silenzio e in segreto, i santi istinti divini, i fiori che devono 
ancora sbocciare, e che possono sperare di trovare in quell’aldilà, dove il 
simile attrae il suo simile, una casa in cui mai entrerà l’angelo annunziatore a 
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intimare la separazione degli abitanti, una casa di affetti inseparabili fra i 
giusti e i buoni. 

 

Potrei continuare a toccare altri indizi poco meno importanti e 
incoraggianti dei precedenti, ma che, negli esempi forniti in quest’opera (9), 
sono meno palpabilmente marcati. Come quello che, al momento della morte, 
cade la maschera terrena, la mente e il cuore vengono svelati e i pensieri si 
palesano senza l’intervento delle parole; così che, nel mondo spiritico, 
«conosceremo come saremo conosciuti». Sarà dunque una terra della Verità, 
dove l’inganno non troverà un luogo in cui nascondersi e dove la parola 
«falsità» indicherà un peccato impossibile. Possiamo forse immaginare 
un’influenza più salutare, più nobilmente rigeneratrice e più grata al cuore di 
questa? 

Ma mi fermo e freno l’impulso di ampliare questo quadro. Più avanti, forse, 
quando sia in possesso di un materiale più copioso, potrò meglio portare 
avanti questo compito. 

Per ora, nel perseguimento del mio immediato oggetto, non vi è forse 
bisogno di ulteriore elaborazione. Forse ho addotto sufficienti argomenti a 
prova che l’ipotesi di una comunicazione spiritica non implica alcun postulato 
assurdo. Forse ho anche provato con soddisfazione di una parte dei miei 
lettori, che le comuni concezioni della morte sono false, che la morte non è, 
come pensava Platone e come milioni di persone credono, l’opposto della vita 
ma solo l’agente grazie al quale la vita cambia di fase. 

Tuttavia so quanto siano radicate le opinioni a lungo nutrite. Anche nello 
scrivere queste pagine sono stato talora costretto a indulgere a frasi correnti 
di significato inesatto. Sebbene nelle pagine precedenti, per amore di 
chiarezza, abbia impiegato espressioni come «da questo lato della tomba», 
«oltre la tomba» o simili, tali espressioni, applicate agli esseri umani, sono, 
rigorosamente parlando, inesatte. Noi non abbiamo niente a che fare con la 
tomba. Noi non scendiamo nella tomba. E’ un abito usato messo in una bara 
quello a cui dedichiamo i riti della sepoltura. 

 

 

Note 

 

(1) «Così stanno storicamente le cose. Nell’ultimo quarto del secondo 
secolo, quando le chiese cristiane vengono chiaramente alla luce, le troviamo 
universalmente in possesso dell’idea di un luogo intermedio per le anime: un 
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luogo che non era né il cielo né l’inferno ma preliminare a entrambi. Non fu 
un’idea sostenuta qua e là dagli eretici. Fu la credenza della chiesa universale, 
che nessuno metteva in discussione». Foregleams of Immortality, di 
Edward H. Sears, quarta edizione, Boston, pubblicato dalla American 
Unitarian Association, 1858, pag. 268. 

Non potendo, per mancanza di spazio, affrontare le prove storiche di 
quanto sopra rimando il lettore all’opera del Sears, dove le troverà 
succintamente dimostrate. Si veda anche The Belief of the First Three 
Centuries concerning Christ’s Mission in the Under-World (La 
credenza dei primi tre secoli relativa alla missione di Cristo nel mondo 
sotterraneo), di Frederick Huidekoper, dove si leggera il seguente passaggio 
con numerose citazioni dei Padri a sostegno: «E’ difficile che all’inizio del 
secondo secolo o alla fine del primo, la dottrina della missione di Cristo nel 
mondo sotterraneo, almeno per quanto riguarda le preghiere ai defunti e la 
loro liberazione, non fosse vastamente diffusa e profondamente radicata fra i 
cristiani»... «Sui lineamenti fondamentali di questa dottrina, i cattolici e gli 
eretici erano d’accordo. Era un punto troppo stabilito per ammettere 
discussioni». Pag. 138, citato da Sears, pag. 262. 

(2) Un uomo più scrupoloso sarebbe stato arrestato dalla considerazione 
che Pietro, il quale dovette conoscere le idee del suo Maestro in proposito, 
parla del vangelo come comunicato ai morti e di Cristo stesso come 
predicante agli spiriti di coloro che erano periti nel Diluvio (I Pietro III, 19, 20 
e IV, 6). Ma dove può essere avvenuto questo se non nell’Ade? 

Se si obietta che la parola Ade non è nemmeno nominata nel Nuovo 
Testamento, la risposta è che Lutero - seguito dai nostri traduttori inglesi - 
l’abolì senza cerimonie. Fece in modo che le due parole Gehenna e Ade 
fossero egualmente tradotte Hell (Inferno). «Tuttavia», (cito da Sears), 
«come il dott. Campbell ha mostrato in modo conclusivo nel suo ammirevole 
e luminoso saggio, queste due parole non hanno lo stesso significato, e solo la 
prima corrisponde all’idea moderna e cristiana dell’inferno. La parola Ade, 
ricorrente undici volte nel Nuovo Testamento, non risponde mai a questa 
idea e non dovrebbe mai essere tradotta così». Opera citata pag. 277. 

Se si obietta inoltre che, per lo meno, non vi è nella Scrittura una deliberata 
esposizione della dottrina dell’Ade, la risposta è che un articolo di fede 
universalmente ammesso come fuori discussione dagli Ebrei come dai 
cristiani, non aveva bisogno di essere inutilmente elaborato e bastava solo 
citarlo incidentalmente. 

(3) I Greci avevano il loro Ade; tuttavia, con una riverenza di tipo cinese 
per i riti della sepoltura, pensavano che fosse abitato soprattutto dalle ombre 
inquiete e vaganti di coloro le cui ossa restavano esposte, neglette e 
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abbandonate; e se, infine, venivano concessi gli onori funebri per placare 
quelle anime, la loro ricompensa non era il cielo, ma l’eterno riposo. Non 
sembra che essi abbiano avuto l’idea della protezione spirituale, se non come 
esercitata dagli dei. L’eroe troiano non preannuncia alcun suo ritorno dal 
regno di Plutone per vigilare sulla sposa amata, ma piuttosto un’eterna 
separazione: 

«Il tuo Ettore, avvolto in eterno sonno, 
Non udirà i tuoi singhiozzi né vedrà le tue lacrime». 
 

Lo Sheol degli ebrei - almeno secondo gli attuali rabbini - ha tre regioni: 
una sfera superiore di relativa felicità, dove sono i patriarchi, i profeti e altri 
degni della loro compagnia; una seconda regione più bassa, triste e buia, 
temporanea dimora del malvagio; e la più bassa di tutte, la Gehenna, ora 
disabitata e che rimarrà vuota finché il giorno del Giudizio avrà mandato i 
dannati a occuparla. 

(4) Un’idea simile è stata espressa altrimenti: «Un cambiamento 
istantaneo dal bene al male o dal male al bene, se effettuato in modo 
superiore da un potere estraneo e senza rispetto per una economia dei motivi, 
sarebbe piuttosto l’annichilimento di un essere e la creazione di un altro che 
non il cambiamento di carattere dello stesso essere. Perché è proprio della 
natura di un cambiamento di carattere che vi sia un processo interno, una 
concorrenza della volontà, il cedere di facoltà razionali a richiami razionali, e 
anche la sostituzione di una data specie di desideri e di una data classe di 
abitudini a un’altra». Physical Theory of Another Life (Teoria fisica di 
un’altra vita), Londra 1839, cap. XIII, pag. 181. 

(5) Se fossi il sovrintendente di un cimitero pittoresco, sull’ingresso farei 
mettere questi versi della signora Homans: 

«Perché colui il cui tocco dissolve le nostre catene 
Non dovrebbe indossare le sue vesti più belle, quando viene 
Come liberatore?». 
 

(6) Se si dubita che simili rimpianti aleggino sul letto di morte di uno 
scienziato, quanto segue può confermarlo: «Berzelius allora si rese conto che 
l’ultima sua ora era giunta e che doveva dire addio a quella scienza che aveva 
tanto amato. Chiamato al suo letto uno dei suoi devoti amici, che si avvicinò 
piangendo, anche Berzelius scoppiò in lacrime; poi, superata la prima 
emozione, esclamò: “Non meravigliarti se piango. Non mi crederai un debole 
né penserai che sia spaventato da quello che il medico deve annunciarmi. 
Sono preparato a tutto. Ma devo dire addio alla scienza, e non devi 
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meravigliarti che mi costi molto”... Fu questo il saluto di Berzelius alla 
scienza, invero un commovente addio». Siljeström’s Minnesfest öfver 
Berzelius, Stoccolma, 1849, pagg. 79-80. 

(7) Sono versi di Barry Cornwall. 

(8) Come nel caso di Mary Goffe e in quello della signora E. (vedi «La 
madre morente e il suo bambino»); così pure in quello del signor Wynyard, 
del capitano G. (vedi «Il quattordici novembre»); e in tutti i casi in cui si 
riferisce di uno spirito apparso subito dopo la morte a un sopravvivente a lui 
caro. 

(9) La preghiera offerta dalla signora W. (vedi «Il corteggiatore 
respinto») era silenziosa; e coloro che hanno ottenuto simili comunicazioni 
sanno bene che una domanda mentale spesso è sufficiente a procurare una 
risposta pertinente, Questo fenomeno di lettura del pensiero lo ho verificato 
io stesso più volte. 
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2 - Conclusione 

 

 

«Nel portare a termine questo mio intento, non ignoro né la 
grandezza dell’opera, né la mia incapacità. Spero tuttavia 
che, se l’amore per il mio soggetto mi ha portato troppo 
lontano, io possa almeno essere scusato per il mio affetto. 
Non è concesso all’uomo amare ed essere saggio». 

Bacone 

 

Prima che io prenda congedo dal lettore, egli può desiderare domandarmi 
se credo che sia stata qui decisivamente dimostrata la realtà di una 
occasionale interferenza spirituale. 

Preferisco che egli tragga la risposta dal suo deliberato giudizio. In un certo 
senso, egli è meglio qualificato di me a giudicare. Non è nell’umana natura 
ponderare a lungo e profondamente una teoria, dedicare anni alla ricerca 
delle sue prove e all’esame delle sue probabilità, e mantenere tuttavia quella 
bella equanimità che accetta o respinge senza alcun pregiudizio estraneo. 
Colui che si limita a osservare può discriminare più giustamente di colui che 
ha rivolto tutti i suoi sforzi a raccogliere e confrontare. 

Tuttavia, non mi rifiuterò di ammettere che, dopo essermi messo 
severamente in guardia contro favoritismi e parzialità, non posso spiegare 
molto di ciò che la mia ragione mi costringe a considerare come vero, senza 
ricorrere ad altra ipotesi che non sia l’ultraterrena. 

Là dove sono chiare e palpabili prove di pensiero, di intenzione, di 
previsione, non vedo come si possa fare altrimenti che riferirle a un essere che 
pensa, vuole e prevede. Tale riferimento mi sembra non solo razionale ma 
necessario. Se mi rifiuto di accettare tali manifestazioni di intelligenza come 
indizi dell’attività di una mente razionale, se comincio a dubitare che una 
qualche combinazione meccanica o chimica di elementi fisici possa costituire 
un’apparenza di ragione e imitare le espressioni del pensiero, allora non vedo 
più le basi su cui si fonda il mio diritto di supporre che le forme umane che mi 
circondano abbiano menti per pensare e cuori per sentire. Se le nostre 
percezioni delle foreste, dei mari e delle pianure devono essere accettate come 
prove che vi è realmente un mondo materiale intorno a noi, dovremo 
rifiutarci di accogliere le nostre percezioni di pensieri e sentimenti diversi dai 
nostri come prove che altri esseri, diversi da noi, esistono là d’onde quei 
pensieri e quelle sensazioni provengono? (1). E se quegli esseri non 
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appartengono al mondo visibile, non siamo forse giustificati nel concludere 
che esistono nell’invisibile? 

Il fatto che gli esseri razionali di cui scopriamo così l’attività siano 
invisibili, non invalida affatto la prova che riceviamo. E’ solo una logica 
infantile quella che deduce che dove nulla si vede, nulla esiste. 

Quanto al modo e al luogo di esistenza di questi esseri invisibili, può essere 
giusta la congettura di Taylor quando suppone: 

«Che entro il campo occupato dall’universo visibile e ponderabile e 
tutt’intorno a noi esista e si muova un altro elemento, pieno di altre specie di 
vita, corporeo e vario nei suoi ordini, ma non aperto alla conoscenza di coloro 
che sono limitati alla condizione di organizzazione animale, tale da non potere 
essere visto, né udito né sentito dall’uomo (2). Noi presumiamo qui», egli 
continua, «la possibilità astratta che i nostri cinque modi di percezione siano 
parziali, non universali, mezzi per conoscere quello che può esserci intorno, e 
che, poiché le scienze fisiche ci danno prova della presenza e dell’azione di 
certi poteri del tutto impercepibili dai sensi se non in alcuni dei loro effetti 
remoti, non abbiamo il diritto di concludere di essere consapevoli di tutte le 
reali esistenze entro la nostra sfera» (3). O, come dice altrove, «Entro ogni 
dato confine possono essere corporalmente presenti il genere umano e il 
genere extra-umano, e quest’ultimo naturalmente e semplicemente presente 
al pari del primo». 

Per questi esseri, di solito invisibili e inaudibili per noi, noi, a nostra volta, 
possiamo essere invisibili e inaudibili (4). Sembrerebbe che vi siano certe 
condizioni, che si presentano ogni tanto e che causano eccezioni, a entrambe 
le parti, a questa regola generale. Se gli esseri umani debbano semplicemente 
aspettare queste condizioni o cercare di crearle è una questione che non 
rientra nel piano di quest’opera. 

Quanto alle prove dell’azione di questi Invisibili sulla terra, io le fondo non 
su di una sola classe di osservazioni fra quelle presentate in questo volume, 
non particolarmente sui fenomeni del sogno, o sui disturbi inesplicabili, o 
sulle apparizioni sia di viventi sia di defunti, o su quelli che sembrano esempi 
di retribuzione ultraterrena o indizi di protezione spirituale, ma sull’insieme e 
la convergenza di tutti questi fenomeni. E’ una solida conferma di ogni teoria 
il fatto che le prove convergenti da molte e varie classi di fenomeni si 
uniscano per stabilirla. 

Queste prove sono diffuse in tutta la società. L’attenzione del pubblico 
civile è stata richiamata da esse ai nostri giorni come non lo era stata per lo 
meno da alcuni secoli. Se le narrazioni qui pubblicate come esempio, per 
quanto scarse e imperfette, otterranno, come potrebbe darsi, una vasta 
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diffusione, stimoleranno nuove ricerche, porteranno alla luce nuovi fatti a 
conferma o in contrario, e, in ogni caso, quella che trionferà sarà la verità. 

Se dovesse infine essere provato che, attraverso i fenomeni riferiti, noi 
possiamo raggiungere qualche conoscenza della nostra successiva fase di vita, 
sarà impossibile continuare a negare l’importanza pratica del loro studio. E 
tuttavia, come risultato di questo studio dovremmo forse aspettarci piuttosto 
un abbozzo visto come attraverso un vetro affumicato che un quadro 
completo della nostra dimora futura. Possiamo ragionevolmente immaginare 
che una informazione troppo abbondante o troppo sicura che ci venisse da un 
altro mondo, interferirebbe dannosamente nelle faccende di questo. I doveri 
del presente potrebbero essere trascurati nella contemplazione estatica del 
futuro. Il sentimento intimo che la morte sia un guadagno potrebbe prevalere, 
farci prendere in disgusto questa variegata vita terrena e perfino tentarci ad 
anticipare temerariamente il richiamo stabilito, troncando così 
prematuramente gli anni di noviziato che solo Dio, e non l’uomo, può 
determinare opportunamente. 

Tuttavia molto può essere scoperto per produrre l’influenza quanto mai 
salutare sulla condotta umana e per illuminare i più oscuri giorni del nostro 
pellegrinaggio terreno con la confidente assicurazione che tutte le aspirazioni 
al bene, tutti i sogni di bellezza, che impallidiscono e svaniscono in questa 
fase terrena della vita, troveranno un nobile campo di azione e una 
realizzazione completa quando il pellegrino avrà gettato il suo fardello e 
raggiunto la fine del suo viaggio. 

Frattanto, quale motivo per esercitare un’autoeducazione può essere 
proposto all’uomo, più potente dell’assicurazione che non un solo sforzo per 
rafforzare il nostro cuore e arricchire la nostra mente, nel tempo, rimarrà 
senza risultati e senza ricompensa nell’eternità? Noi siamo gli architetti del 
nostro destino: ci infliggiamo i nostri castighi, scegliamo i nostri premi. La 
nostra perfezione è una ricompensa che deve essere pazientemente 
guadagnata, non concessa miracolosamente o misteriosamente attribuita. 
Anche la malvagità, e il giudizio che comporta, ce la imponiamo da soli. Noi 
scegliamo: e la nostra scelta prende il posto di un giudice inesorabile, che sale 
in tribunale ed emette la sua sentenza su di noi. La sua giurisdizione non è 
limitata alla terra. L’efficacia dei suoi decreti, di condanna o di assoluzione, si 
estende su questa fase della nostra esistenza come sull’altra. Quando ci 
chiama la morte, egli non ci priva delle virtù né ci libera dai vizi che sa in 
nostro possesso. Le une e gli altri vengono con noi. Le qualità morali, sociali, 
intellettuali che ci hanno distinto in questo mondo rimarranno nostre anche 
in un altro, costituendo là la nostra identità e determinando la nostra 
posizione. Così per il buono come per il malvagio. L’oscura veste di colpa di 
cui, nell’umano avanzare durante la vita, può essersi gradualmente avvolto, 
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gli rimarrà aderente, come una camicia di Nesso, attraverso il cambiamento 
della morte. Ognuno rimane l’essere che era. Ognuno mantiene la sua mala 
identità e stabilisce la sua degradata condizione. Ognuno si sveglia nel 
tormento degli stessi pensieri inferiori e delle stesse brutali passioni che lo 
hanno controllato in vita e che attrarranno a lui, nelle compagnie della sua 
nuova vita, pensieri altrettanto inferiori e passioni altrettanto brutali. Vi è 
forse nella previsione di un Inferno materiale, circondato di fiamme, un più 
forte potere di distoglierci dal vizio di quanto ve ne sia nel terribile profilarsi 
di un fatto inevitabile come questo? 

Inevitabile, ma non eterno. Là dove è vita vi è speranza; e oltre il velo, vi è 
vita. 

Ma comincerei un altro volume, invece di terminare questo, se mi 
dilungassi sui benefici che possono provenire da un intervento spirituale. Il 
compito che mi sono proposto era di svolgere un’inchiesta che li precede: 
un’inchiesta sulla realtà, non sui vantaggi, di un intervento ultraterreno. 
Termino dunque qui il mio lavoro con un’ultima osservazione relativa alla 
portata di questa ricerca sulle credenze del mondo cristiano. 

Non è possibile lasciare la lettura delle scritture, antiche o nuove, senza 
portare con noi la certezza che la verità di comunicazioni col mondo invisibile 
è la base di tutto ciò che abbiamo letto. Non è cosa che richieda induzioni o 
ricostruzioni, nulla di simile a varianti cronologiche o storiche che il 
commentatore possa conciliare o il filologo spiegare. E’ una questione 
essenziale, inerente, fondamentale. Pur ammettendo che molto è allegoria, e 
tenendo conto della fraseologia delle lingue orientali, del linguaggio delle 
parabole e delle licenze della poesia, rimane tuttavia la vasta, serena, 
inequivocabile e sicura fede nella realtà di quel vecchio mondo e della 
saltuaria influenza, direttamente esercitata, del mondo degli spiriti. Scalzata 
questa fede, l’intera sovrastruttura biblica è distrutta dalle fondamenta. 

Parlo del grande fatto d’insieme, non dei minuti particolari. La 
pneumatologia della Bibbia è generale, non specifica, nel suo carattere. Non 
affronta il modo o le condizioni in cui gli abitanti di un’altra sfera possono 
divenire agenti per modificare il carattere o influenzare il destino del genere 
umano. Lascia all’uomo il compito di trovare la sua via lungo 
quell’interessante direzione alla luce dell’analogia, forse con l’aiuto di 
rivelazioni come quelle che questo libro ricorda. La luce può essere 
imperfetta, le rivelazioni insufficienti ad appagare una viva curiosità. 
Nell’oscurità del presente, le nostre brame di luce possono non essere mai 
soddisfatte. Siamo forse destinati ad attendere. Ciò che l’ingegno e l’industria 
umana non possono abbracciare in questo mondo crepuscolare, può essere 
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una scoperta rimandata solo al momento in cui saremo ammessi, oltre il 
confine, nell’alba di un altro mondo. 

 

 

Note 

 

(1) Così argomenta una mente logica ed elegante: «Sulla tavola di fronte a 
noi, un ago ben bilanciato trema e si volge, con la costanza dell’amore, verso 
un certo punto delle regioni artiche; ma una massa di ferro, posta vicino a 
esso, disturba questa tendenza e le dà una nuova direzione. Noi presumiamo 
allora la presenza di un elemento universalmente diffuso, del quale non 
abbiamo assolutamente alcuna percezione. Immaginiamo che i fogli di un 
manoscritto, sparsi disordinatamente sul tavolo e sul pavimento, siano visti 
radunarsi lentamente da soli secondo l’ordine delle pagine, e che alla fine ogni 
foglio e ogni frammento disperso sia andato al suo posto esatto e sia pronto 
per il compositore. In questo caso dovremmo, senza alcuno scrupolo, 
presumere la presenza di un agente razionale, proprio come, nel caso delle 
oscillazioni dell’ago, abbiamo presunto la presenza di un invisibile potere 
elementare». Taylor, Physical Theory of Another Life, Londra 1839, pag. 
244. 

(2) L’espressione corretta sarebbe stata: «da non potere, usualmente, 
essere, visto, sentito ecc.». 

(3) Physical Theory of Another Live, pagg. 232-33. 

(4) Vedi l’opinione di Oberlin a questo proposito (pag. 263). Vedi anche 
una curiosa ipotesi suggerita da una pretesa osservazione di Madame Hauffe, 
alle pagine 289-90. 
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APPENDICE 

 

 

Nota A 

 

 

Circolare di una società istituita da alcuni membri 
dell’università di Cambridge, in Inghilterra, coi proposito di 
investigare i fenomeni popolarmente detti soprannaturali. 

 

L’interesse e l’importanza di una seria e attiva ricerca sulla natura dei 
fenomeni che vengono vagamente chiamati «soprannaturali», non possono 
essere messi in discussione. Molti credono che questi avvenimenti 
apparentemente misteriosi siano dovuti o a cause puramente naturali, o a 
illusioni della mente o dei sensi, o a volontario inganno. Ma molti altri 
credono possibile che esseri di un mondo invisibile si manifestino a noi per 
vie straordinarie, e non sono capaci di spiegare altrimenti molti fatti la cui 
evidenza non può essere messa in dubbio. Entrambe le parti hanno 
ovviamente un comune interesse a che i casi di supposta origine 
«soprannaturale» siano completamente vagliati. Se l’opinione della seconda 
classe fosse da ultimo confermata, i limiti raggiunti finora dalla conoscenza 
umana relativamente al mondo spiritico potrebbero essere accertati con un 
certo grado di sicurezza. Ma, in ogni caso, anche se dovesse risultare che 
morbose e irregolari attività della mente o dei sensi diano sufficiente ragione 
di queste meraviglie, si sarebbe fatto tuttavia qualche progresso nell’accertare 
le leggi che regolano il nostro essere arricchendo così la nostra scarsa 
conoscenza di un’oscura ma importante provincia della scienza. Il maggior 
impedimento alle investigazioni di questo genere è la difficoltà di ottenere un 
numero sufficiente di casi chiari e bene attestati. Molte delle storie correnti 
nella tradizione o sparse nei libri, possono essere esattamente vere; altre 
devono essere pure finzioni; altre ancora - probabilmente il maggior numero - 
consistono in un miscuglio di vero e di falso. Ma è inutile esaminare il 
significato di un preteso fatto di tal natura finché non sono state accertate 
l’attendibilità e l’estensione delle sue prove. Con tale convinzione, alcuni 
membri dell’Università di Cambridge desiderano, se possibile, fare una vasta 
collezione di casi autenticati di supposti agenti «soprannaturali». Quando 
l’inchiesta sia cominciata, sarà evidentemente necessario cercare 
informazioni oltre i limiti immediati del circolo. Essi richiedono dunque 
comunicazioni scritte da tutti coloro che possono aiutarli, con particolari 
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completi delle persone, dei tempi e dei luoghi; ma non verrà richiesto che i 
nomi possano essere pubblicati senza speciale permesso, a meno che siano già 
divenuti di pubblico dominio. E’ comunque indispensabile che la persona che 
invia una qualsiasi comunicazione conosca i nomi e dia garanzia personale 
della verità della narrazione per una sua propria conoscenza o convinzione. 

Il primo scopo sarà dunque quello di raccogliere un valido insieme di fatti: 
l’uso che se ne farà sarà oggetto di ulteriore considerazione. Ma in ogni caso la 
semplice collezione di informazioni degne di fede avrà un suo valore. Ed è 
chiaro che grande aiuto nell’inchiesta può derivare da relazioni di eventi che 
in un primo tempo sono stati considerati «soprannaturali» e in seguito si 
rivelarono dovuti a illusioni della mente o dei sensi, o a cause naturali (come 
per esempio, l’azione di quelle forze strane e sottili che sono state scoperte e 
imperfettamente investigate in tempi recenti); e, in generale, da ogni 
particolare che possa gettar luce, indirettamente, per analogia o altrimenti, 
sui soggetti a cui si volge più espressamente la presente investigazione. 

La seguente classificazione provvisoria dei fenomeni per i quali si cerca 
informazione, può servire a mostrare l’estensione e il carattere dell’inchiesta 
proposta. 

 

I. Apparizioni di angeli. 

1) Buoni. 

2) Cattivi. 

 

II. Apparizioni spettrali di: 

1) Lo spettatore stesso (a esempio «Sosia» o «Doppi»). 

2) Altre persone, riconosciute o no. 

A) Prima della morte (a esempio «seconda vista»). 

a) A una persona. 

b) A più persone. 

B) Al momento della morte. 

a) A una persona. 

b) A più persone. 

1. Nello stesso luogo. 

2. In luoghi diversi 

- Simultaneamente 
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- Successivamente 

C) Dopo la morte. In connessione con 

a) Particolari luoghi notevoli per 

1. Avvenimenti buoni. 

2. Avvenimenti cattivi. 

b) Tempi particolari ( a esempio l’anniversario di un evento, 
o a dati periodi). 

c) Particolari eventi (a esempio prima di una disgrazia o di 
una morte). 

d) Particolari persone (a esempio un omicida perseguitato) 

 

III. «Forme» che non rientrano in alcuna delle classi precedenti. 

1) Ricorrenti. In connessione con 

A) Particolari famiglie [a esempio la «Banshee» (1)] 

B) Particolari luoghi (a esempio il «Cane di Mawth») 

2) Episodiche. 

A) Visioni che alludono a fatti passati presenti o futuri. 

a) Per rappresentazione attuale (a esempio «Seconda 
vista»). 

b) Per simbolo. 

B) Visioni di natura fantastica. 

 

IV. Sogni notevoli per coincidenze: 

1) Per il loro presentarsi: 

A) Alla stessa persona più volte. 

B) Nella stessa forma a più persone. 

a) Simultaneamente. 

b) Successivamente. 

2) Con fatti 

A) Passati. 

a) Sconosciuti. 
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b) Conosciuti ma dimenticati. 

B) Presenti ma sconosciuti. 

C) Futuri. 

 

V. Sentimenti. Una definita coscienza di un fatto 

1) Passato: un’impressione che un dato evento sia avvenuto. 

2) Presente: simpatia con una persona sofferente o agente 

a distanza. 

3) Presentimento del futuro. 

 

VI. Effetti fisici 

1) Suoni 

A) Con uso di mezzi ordinari (a esempio campanelli). 

B) Senza uso di alcun mezzo apparente (esempio voci). 

2) Impressioni di tocchi (ad esempio il respiro di una persona). 

 

Ogni relazione di agenti «soprannaturali» che può essere comunicata sarà 
molto più istruttiva se accompagnata da alcuni particolari quali il naturale 
temperamento dell’osservatore (sanguigno, nervoso ecc.), la sua costituzione 
(soggetto a febbre, sonnambulismo ecc.) e il suo stato al momento (agitato 
nella mente o nel corpo ecc.). 

Le comunicazioni possono essere indirizzate al 

Reverendo B. F. Westcott, Harrow, Middlesex. 

 

 

Nota B (Poscritto) 

 

 

Testimonianza 

Considerazione di essa da parte di due scuole opposte 
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Mentre queste pagine erano in tipografia, ho ricevuto, e letto con molto 
piacere, un opuscolo appena pubblicato a Londra e a Edimburgo, intitolato: 
Testimonianza: sua posizione nel mondo scientifico, di Robert 
Chambers, primo di una serie di «Fogli di Edimburgo» che saranno pubblicati 
da questo vigoroso pensatore, un uomo che ha contribuito forse più di ogni 
altro oggi vivente a diffondere utili informazioni tra le masse del mondo civile. 
E questo opuscolo non è uno dei minori contributi. 

Il signor Chambers riconsidera la posizione di due scuole filosofiche 
relativamente alla forza della testimonianza: quella dei fisicisti, di cui il signor 
Faraday è il modello, e quella dei filosofi mentali e morali, rappresentata da 
Abercrombie e da Chalmers. 

Egli ci ricorda che la prima, considerando «l’estrema fallacia dei sensi 
umani» non ammette la realtà di qualsiasi fatto naturale straordinario «che 
non possa essere assolutamente spiegato». Se il fisicista può presumere un 
qualsiasi errore di osservazione, ha il dovere di respingere il fatto. 
«Praticamente» (aggiunge Chambers), «tutti questi fatti sono respinti, 
perché, naturalmente, non vi è alcun fatto straordinario fondato sulla sola 
testimonianza in cui non sia possibile supporre un qualche errore di 
osservazione o di relazione, se vogliamo trovarlo» (pag. 2). 

Così il signor Faraday, «difendendo lo scetticismo della sua classe», 
argomenta che «non ci si può fidare dei nostri sensi a meno che il giudizio 
non sia stato largamente educato a guidarli». Egli parla come se non vi fosse 
alcuna possibilità che un uomo non regolarmente educato all’osservazione 
scientifica possa vedere i fatti come sono. 

Non così Abercrombie e Chalmers. Il grande teologo scozzese «dichiara di 
seguire le orme della filosofia di Bacone. Egli riconosce che la conoscenza può 
essere fondata solo sull’osservazione e che noi impariamo “assoggettandoci 
all’assennato lavoro di vedere, sentire e sperimentare”. Egli preferisce ciò che 
è stato “visto da un paio di occhi” a ogni ragionamento e a ogni supposizione... 
Egli non propone che noi accettiamo semplicemente i meravigliosi fatti della 
Scrittura se non riusciamo a spiegarli... Non ci chiede di prendere l’avvio con 
una chiara conoscenza di quello che è possibile e di quello che è impossibile... 
Quello che ci chiede “nell’entrare in ogni forma di inchiesta”, come la 
preparazione migliore, è una cosa molto diversa, e precisamente “quella 
docilità di mente che si fonda sul senso della nostra totale 
ignoranza del soggetto”» (2). 

«Nessun contrasto», continua Chambers, «potrebbe essere più completo. 
Nel primo caso la testimonianza relativa a fatti e avvenimenti naturali ma 
nuovi è trattata con un rigore che ci permette di sbarazzarci di tutto 
ciò che non vogliamo accogliere, se non può essere immediatamente 
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sottoposta a un esperimento o immediatamente ripetuta, e forse nemmeno 
allora. Nel secondo, la facoltà umana di osservare correttamente ogni fatto 
palpabile e di riferirlo con esattezza è sostenuta senza eccezioni né riserve... E’ 
chiaro che l’uno o l’altro di questi due punti di vista sulla testimonianza deve 
essere interamente, o in parte, errato, perché essi si trovano in reciproco 
contrasto. E’ importante, relativamente al nostro progresso nella filosofia e al 
nostro codice di credenze religiose, accertare quale dei due implichi la 
maggior somma di verità» (pag. 6). 

Quanto ai risultati dell’accogliere, nella vita di ogni giorno, il punto di vista 
scientifico sulla testimonianza, egli dice: «Supponiamo per un momento che 
ogni fatto a noi riportato da altri, sia considerato alla luce del sistema scettico 
per quanto riguarda la fallacia dei sensi e la tendenza a illuderci. Non ci 
troveremmo da quel momento a un arresto in tutti i principali movimenti 
della nostra vita? Un banchiere potrebbe mai scontare un assegno? Un 
mercante potrebbe mai credere in un rapporto di mercato? Potremmo 
fondarci con sicurezza su di un atto legale o su di un documento per quanto 
essenziale al mantenimento della proprietà? Si potrebbe ottenere una prova 
per la condanna dei più audaci e pericolosi criminali? Quale sarebbe il 
progresso della scienza se ogni geologo diffidasse dei suoi colleghi quanto alla 
realtà delle loro scoperte di fossili in certi strati? Con quale faccia potremmo 
chiedere ai giovani di credere a un solo fatto storico o geografico, o in 
qualsiasi scienza relativa all’educazione? Che cosa potrebbe essere più 
seriamente dannoso ai mortali, eccetto la scomparsa del sole dal firmamento, 
che il togliere dall’insieme della vita sociale il semplice principio che tutti 
possiamo abbastanza bene apprendere la natura di un evento o fatto 
presentatici dai sensi e darne poi una buona descrizione con le parole? 

«Devo anche spingermi a dire che il punto di vista scettico non mi sembra 
in armonia con la filosofia induttiva. Bacone ci mette più volte in guardia 
contro le opinioni preconcette e i pregiudizi; ma non ci impone di non credere 
di potere accertare i fatti sulla base dei nostri sensi e delle testimonianze. Egli 
riconosce che non si può ottenere una conoscenza completa mediante il senso 
della vista essendo esso incapace di penetrare “l’operazione spirituale nei 
corpi tangibili” (3); ma non ci dice che la vista sia così fallace che ci sia 
necessario un potere correttivo per assicurarci che stiamo veramente vedendo 
qualche cosa» (pag. 8). 

Accennando all’assioma di Faraday, che dobbiamo partire con idee chiare 
su ciò che è possibile e ciò che è impossibile, Chambers nota acutamente: 
«Questo metodo scettico consiste sostanzialmente in un circolo vizioso. Non 
si può sapere se un fatto è un fatto se non abbiamo accertato le leggi della 
natura in quel caso; e non si possono conoscere le leggi della natura finché 
non abbiamo accertato i fatti. Non si può affermare di avere conosciuto 
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qualche cosa finché non si è accertato che è possibile, e non si può accertare 
che una cosa è impossibile finché non l’abbiamo conosciuta» (pag. 9). 

Tutto l’opuscolo è singolarmente logico non meno che pratico nel suo 
orientamento, e ripaga la lettura. Costretto, per mancanza di spazio, a non 
prolungare oltre le mie citazioni, non posso tuttavia tralasciare l’intero 
paragrafo conclusivo, riguardante da vicino il rispetto e il credito dovuti a 
quella classe di fatti che questo libro presenta al pubblico. Chambers dice: 

«Se ho dato qui un esatto panorama della testimonianza umana, ne segue 
che, tra la vasta moltitudine di cose spesso riferite come vere e abitualmente 
respinte, ve ne sono molte che meritano maggior rispetto di quanto 
generalmente ricevano. E’ una strana idea, ma è probabile che alcune verità 
abbiano bussato alla porta della fede umana per migliaia di anni e siano 
destinate a non essere accolte per altre migliaia, o al massimo a ricevere una 
poco onorevole sanzione da parte del volgo, solo per questo principio di 
scetticismo secondo il quale i fatti sono privi di valore senza un ovvio 
riferimento a leggi accertate. Se fosse adottato il principio contrario, e (a mio 
parere) più induttivo, che i fatti giustamente testimoniati sono degni di essere 
ascoltati col proposito di accertare alcune leggi sotto le quali possono essere 
classificati, un liberale esame retrospettivo della storia della conoscenza ci 
mostrerebbe probabilmente che anche fra ciò che abbiamo considerato 
superstizione umana vi sono valide realtà. Dovunque vi sia perseveranza e 
uniformità nelle relazioni su quasi ogni soggetto, per quanto eterodosso possa 
apparire, possiamo indagare con la speranza di trovare un principio o una 
legge, se debitamente cercati. Vi è un’intera classe di fenomeni, di un 
carattere misticamente psichico, dispersi nelle cronache di false religioni e 
nell’agiografia, nei quali non sembra improbabile che si possano scoprire 
alcuni grani d’oro. Forse, anzi, probabilmente, qualche legge mistica, 
profondamente centrata nella nostra natura, e sfiorante le lontanissime sfere 
“dell’essere non sperimentato”, passa attraverso questi fenomeni indefiniti - 
che, se accertati, getteranno non poca luce sulle passate credenze e azioni 
dell’uomo - e forse può rafforzare la nostra sicurezza che vi è in noi una parte 
immateriale e immortale e che esiste un altro mondo oltre quello che preme 
sui nostri sensi» (4). 

 

 

Note 

 

(1) Fantasma, generalmente femminile; la cui apparizione, in alcune 
famiglie, annuncia la morte vicina di uno dei loro membri. (U.D.) 
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(2) Opuscolo citato, pag. 6. Il corsivo è di Chambers. 

(3) Novum Organum , Libro I, aforisma 5o. 

(4) Opuscolo citato, pag. 24. 

 

F I N E 



 
Preghiera al Padre - 20/01/2001 

 

 

Padre Dolce, 

Padre Buono. 

Tu che sei nell’universo, 

Tu che sei nelle cose, 

Tu che sei in noi. 

Tu che nutri il nostro corpo materiale, 

Tu che nutri il nostro corpo spirituale; 

Aiutaci in questa esistenza. 

Aiutaci a perdonare per il male che ci fanno, perché 
anche noi abbiamo fatto del male. 

Aiutaci a cercare cibo per il corpo fisico e pane per la 
nostra anima. 

Aiutaci a superare le prove della vita con serenità;  

e che Tu, assieme ai nostri fratelli spirituali, ci sia 
sempre vicino. 

 

Amen. 
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